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Introdução 

 
A ideia do debate em torno de “assuntos narrativos” a propósito da obra pessoana partiu da 

crença de que poderia ser um movimento crítico interessante desviar a atenção da leitura 

circunscrita à produção poética – ou ao ensaísmo dedicado a essa produção – para textos de Pessoa 

menos lidos e/ou comentados, em particular os textos ficcionais narrativos. A expectativa mais 

imediata da proposta de um tópico desta natureza foi a de que pudessem levantar-se questões mais 

ou menos directamente suscitadas pela obra contística, quer ao nível dos seus problemas 

genológicos (que tipos de contos conta Pessoa, por exemplo), quer no modo como esse conjunto 

singular se articula (ou não) com a restante obra. Pessoa escreveu textos narrativos ao longo da sua 

vida, foi leitor confessadamente entusiasmado de obras em prosa de diferente extensão, dos contos 

policiais de Poe ao inesgotável livro de Dickens The Pickwick Papers; demonstrou também evidente 

indiferença ou mesmo desdém pelo romance, contrapondo poesia e literatura, preferindo sem 

equívocos a primeira. Assim, pensar que lugar têm os assuntos narrativos na poética pessoana 

poderia ser um repto produtivo. 

Num primeiro momento, foi este o desafio subjacente à organização do Colóquio Estranhar 

Pessoa que teve lugar na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa nos dias 21-22 de Junho 

de 2022, e foi também nesse primeiro momento que a “expectativa mais imediata” que o tópico 

suscitara se revelou ingénua, tendo sido superada – se não mesmo contrariada – pelos vários e 

diversificados contributos, isto é, pelos caminhos divergentes para que cada uma das intervenções 

apontou.  

Se é certo que, num sentido muito intuitivo, o tópico “assuntos narrativos” aplicado à figura 

autoral de Pessoa poderá de facto ser entendido à luz restrita daquilo que é hoje a parte da obra 

composta por coisas que podemos com mais ou menos desconfiança reconhecer enquanto 

“contos” ou “novelas” – entendimento que deu origem a alguns dos ensaios que integram este 

número, como os de Manuela Parreira da Silva, Joana Matos Frias e Nuno Amado –, não será 

menos seguro que, além de uma interpretação legítima de tais assuntos como sendo os assuntos 

mais próprios da (re)construção de uma biografia – interpretação essa que tem sido naturalmente 

protagonizada por Richard Zenith –, será necessário ter em conta a forma como a própria 

construção da obra de Fernando Pessoa pode ser vista e discutida à luz de princípios narrativos: 

nas páginas que se seguem, esse tipo de compreensão poderá ser encontrado nos ensaios de Miguel 

Tamen, Pedro Sepúlveda, ou Madalena Lobo Antunes.               
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A todos estes artigos, de uma forma ou de outra adstritos à temática narrativa que organiza 

este número da revista, acrescentam-se, na secção Varia, outros dois que, embora de modos 

distintos, problematizam o contexto cultural em que a obra de Pessoa se produziu e lhe 

reconfiguram o legado. Num deles, Anna M. Klobucka discute o lugar da produção lírica das 

poetisas portuguesas nas primeiras décadas do século XX; no outro, Talita Lilla procura tornar 

saliente o quanto a poesia de Miguel Torga afinal deve à lição pessoana.  

Esta reunião de ensaios torna assim evidente a centralidade de alguns tópicos que a tradição 

crítica pessoana tem vindo a privilegiar, nomeadamente a natureza da heteronímia ou da sua génese. 

Esses lugares centrais parecem determinar perspectivas hermenêuticas mais circunscritas, de que 

aquelas que delimitam assuntos narrativos podem ser exemplo, como se necessariamente as 

reconfigurassem. Mesmo os estudos que incidem sobre a ficção narrativa pessoana revelam-se, de 

distintos modos, possíveis chaves de poética: talvez o que chamamos agora Pessoa nos exija sempre 

um gesto crítico de amplo fôlego, ou, por outras palavras, talvez cada parte, por mais recortada que 

seja, só possa ser legível se remeter para um todo que nunca há. Nessa medida, a intenção de 

deslocar o olhar crítico para os assuntos narrativos vê-se confrontada com a evidência de ser hoje 

muito difícil ler partes da obra de Pessoa sem pensar ou sugerir um todo, pelo que discutir assuntos 

narrativos não deixa de implicar o escrutínio da natureza poética pessoana e das condições da sua 

possibilidade. 

 

 

Joana Matos Frias, Nuno Amado e Rita Patrício 
Lisboa, Outono de 2022 
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Heteronímia: uma longa história  

 

Richard Zenith 

 

Resumo 

Quando começa a heteronímia? Embora Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e Ricardo Reis — 

todos eles nascidos em 1914 — sejam geralmente reconhecidos como os únicos heterónimos 

com pleno direito ao termo, fazem parte daquilo a que podemos chamar o “sistema 

heteronímico”, que remonta à juventude do escritor. O famoso trio de autores fictícios distingue- 

-se qualitativamente, mas todas as características que os definem — o modo “dramático” ou 

fingido de se expressarem na poesia e na prosa, as atitudes e opiniões por vezes divergentes das 

do seu criador, a interacção entre eles e entre eles e o próprio Pessoa, a sua eventual “presença” 

na vida real (caso de Campos), o facto de terem biografias e assinaturas próprias — podem ser 

encontradas em outros pseudo-escritores que os antecederam no dito sistema. O presente ensaio 

inclui a transcrição de uma extraordinária carta em inglês, inédita, supostamente redigida pelo 

heterónimo humorista Gaudêncio Nabos e enviada a Pessoa a partir de Londres em 26/II/1906. 

 

Palavras-chave: Heteronímia; Gaudêncio Nabos; Fernando Pessoa; Gaveston. 

 

Abstract 

When did heteronymy begin? Alberto Caeiro, Álvaro de Campos and Ricardo Reis — all of 

whom emerged in 1914 — are usually regarded as the only heteronyms truly deserving of this 

designation, but they’re part of what we may call the “heteronymous system”, which goes back 

to the writer’s youth. The famous trio qualitatively stands apart from Pessoa’s other fictitious 

authors, but their defining characteristics — their “dramatic” or feigned way of expressing 

themselves in poetry and prose, their attitudes and opinions that often diverge from those of 

their creator, the interactions between them and Pessoa himself, their occasional “presence” in 

real life (Campos), and the fact they have their own biographies and signatures — can all be 

found in the pseudo-authors who preceded them in the said system. This essay includes the 

transcription of an astonishing, previously unpublished letter in English, supposedly written by 

the comic heteronym Gaudêncio Nabos and sent to Pessoa from London on 26/II/1906. 

 

Keywords: Heteronymy; Gaudêncio Nabos; Fernando Pessoa; Gaveston.  
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Dois pessoanos que muito estimo, depois de terem lido, em inglês, a minha biografia de 

Pessoa, questionaram a apresentação que faço da heteronímia. Achavam que os leitores incautos 

ficariam com a impressão de que o fenómeno estava em pleno funcionamento muito antes de 

1914.  Reflectindo, ocorreu-me que o meu entendimento da heteronímia, durante os anos em 

que trabalhei na biografia, sofrera uma mudança: hoje penso que o sistema heteronímico, em 

toda a sua complexidade, já existia muito antes do aparecimento de Alberto Caeiro, de Álvaro de 

Campos e de Ricardo Reis.  

Pode objectar-se, logo à partida, que a heteronímia não pode existir sem heterónimos e 

que esta designação serve apenas para os três protagonistas do chamado “drama em gente”, todos 

eles nascidos em 1914. A esta réplica há três contra-objecções a fazer. 

1) Como o próprio Pessoa afirmou e como os seus manuscritos confirmam, a figura ainda 

indistinta de Ricardo Reis surgira alguns anos antes de 1914. Aliás, este proto-Reis, imbuído de 

paganismo, pode também ter sido um precursor de Alberto Caeiro.1 

2) O trio Caeiro-Reis-Campos, por vezes com a participação de António Mora e de 

Fernando Pessoa, não constituiu o primeiro “drama em gente”. Foi precedido por Ultimus 

Joculatorum, em que o dramaturgo, ainda em Durban, colocava em cena autores fictícios como o 

Dr. Nabos e Sidney Parkinson Stool. Em 1907, dois anos após o regresso de Pessoa a Portugal, 

Ultimus Joculatorum tornou-se numa espécie de moralidade medieval, com Erasmus Dare e Jacob 

Satan a personificarem o bem e o mal. Gaudêncio Nabos continuou a fazer parte da peça, que 

incluía também Alexander Search (sob o nome de Caesar Seek) e Ferdinand Sumwan (Pessoa, 

2012: 356-361). 

3) A terceira contra-objecção prende-se com a definição de heterónimo. Pessoa explicou 

que cada personagem incluída como autor nas suas Ficções do Interlúdio era “criada integralmente 

diferente, e não apenas diferentemente pensada”. Podia haver semelhanças com o autor-mor, 

Pessoa, mas eram personalidades distintas. No entanto, Pessoa teve a veleidade de usar o termo 

“heterónimo” de forma mais ampla, menos precisa, para personagens que nem sequer tinham 

personalidades bem definidas.2 Além disso, é discutível quão “outro” seja Ricardo Reis ou Álvaro 

 
1 Na sua carta enviada a Adolfo Casais Monteiro em 13/I/1935, Pessoa disse que esboçara “um vago retrato” de 
Ricardo Reis “[a]í por 1912, salvo erro”, quando escreveu “uns poemas de índole pagã” num “estilo de meia 
regularidade” (Pessoa, 1999: 342). Foi, na verdade, em 1910 que esboçou alguns poemas assim (Zenith, 2014: 29-30).  
2 Na sua carta a João Gaspar Simões datada de 28/VII/1932 (Pessoa, 1982: 92), Pessoa afirma que “há um ou outro 
[heterónimo] (incluindo um astrólogo) para aparecer” e, na já referida carta a Casais Monteiro, chama ao Chevalier de 
Pas “o meu primeiro heterónimo, ou, antes, o meu primeiro conhecido inexistente”. 
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de Campos. O estilo poético dos dois poetas era realmente diferente, mas as suas personalidades 

têm bastante em comum — cada uma à sua maneira — com a de Pessoa. Por outro lado, o 

“outrar-se” de Pessoa era um recurso poético muito antigo, nem sempre ligado à heteronímia. O 

primeiríssimo poema de Pessoa, Separated from thee, escrito em Maio de 1901, é narrado não por 

um aluno de doze anos mas, sim, por um homem adulto que, “[i]n a dim vision” [numa esfumada 

visão], se visualiza a si próprio enquanto estudante e apaixonado por alguém de quem nunca se 

esqueceria. Se “outrar-se” é a característica central da heteronímia, talvez devamos concluir que 

Separated from thee e tantos outros poemas não assinados são obras de heterónimos fugidios e 

anónimos. Ou talvez não. Parece razoável exigir que um heterónimo, para merecer esta 

designação, tenha de mostrar alguma continuidade. Todavia, há actos de fingimento envolvendo 

autores fictícios que atingem um altíssimo grau de “outragem” apesar de os atos serem isolados 

e os seus autores efémeros. Um bom exemplo disso é Maria José, autora de uma única carta de 

amor que surge em último lugar, em 1930, no desfile de “outros eus”. Outro exemplo notável 

remonta a 28 anos antes, ao momento em que o desfile começava a arrancar… 

Quando, numa viagem a Durban feita em 2011, descobri o primeiro poema inglês 

publicado por Pessoa, The Miner’s Song, fiquei espantado não apenas por o poema ser atribuído a 

um autor fictício até então desconhecido, Karl P. Effield, mas também pelo estilo e pela temática 

das nove estrofes que Pessoa compusera enquanto suposto mineiro americano que emigrara para 

a Austrália. A Canção do Mineiro não é um grande poema, mas é uma peça única, diferente de tudo 

o resto na obra pessoana (Zenith, 2011: 39). 

À semelhança do que aconteceria com os heterónimos Alexander Search e Faustino 

Antunes, Pessoa, ainda em Durban, enviou e recebeu correspondência em nome de Karl P. 

Effield e de Charles Robert Anon.3 É como se estas figuras estivessem a preparar o caminho para 

Álvaro de Campos, que iria assinar, mais tarde, cartas, manifestos e artigos de jornal. Ofélia 

Queiroz e alguns amigos de Pessoa disseram que o engenheiro naval por vezes aparecia no lugar 

do seu progenitor,4 mas estas instâncias de travestimento talvez confirmem apenas que Pessoa 

 
3 Sobrevive um envelope que continha correspondência enviada para Effield in Durban (BNP E3/134-1). The Natal 
Mercury, em 9/VII/1904, publicou uma carta assinada por C. R. Anon, acompanhada pelo poema que começa com 
“Hillier did first usurp”. O mesmo jornal, em 15/VII/1905, referiu outra carta que recebera de “C.R. Anon” (Zenith 
2022: 225). Esta era datada de 7/VII/1905 (BNP E3/1141-52 a 55). 
4 A presença de Álvaro de Campos na relação amorosa que Pessoa manteve com Ofélia Queiroz é bem conhecida. 
Quanto a esta presença no âmbito de amizades, Alfredo Guisado lembrou: “Quantas e quantas vezes o encontrei na 
rua com aquele seu modo modestíssimo de andar que o apagava por completo entre a multidão e me dizia quando me 
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era um brincalhão, que gostava de pregar partidas. Concordo com Eduardo Lourenço e com a 

grande maioria de pessoanos quando afirmam que os heterónimos e autores fictícios de Pessoa 

existiam no papel, na escrita; que faziam parte da sua literatura. Contudo, não sei se não teriam, 

para o seu criador, uma vaga existência independentemente das obras que assinavam. 

Numa lista de heterónimos e autores fictícios publicados por mim e por Fernando Cabral 

Martins, foi incluído um certo Gaveston (Pessoa, 2012: 60-61), que não possui nem obra, nem 

projecto de obra. Mas Pessoa, entre 1904 e 1910, rabiscou dezenas de assinaturas para este 

heterónimo eternamente à beira de ser, como um sol que desponta sem nunca nascer.5 

Normalmente, o apelido Gaveston surge sozinho, mas há uma folha onde Pessoa ensaiou sete 

assinaturas de Gaveston e, depois, no oitavo ensaio, escreveu “Martin Gaveston”.6 No início de 

um caderno utilizado no ano de 1906, Pessoa experimentou “Anton Gaveston”.7 Num outro 

pedaço de papel Pessoa escreveu, ainda em Durban, o nome “Jerome Gaveston” e, logo abaixo, 

“Piers Gaveston”, o favorito — e amante, segundo alguns — de Eduardo II de Inglaterra.8 E 

ainda numa outra folha encontra-se uma assinatura de um tal “Ed. Gaveston”, que celebra, pelo 

menos no papel, a união do rei (supondo que “Ed.” é a abreviatura de Edward) com o seu 

favorito.9 

Por ter durado sete longos anos e em dois continentes diferentes, não terá Gaveston 

representado algo para Fernando Pessoa? Não terá ele sido o portador de um assunto que 

esperava o momento certo, as palavras certas, sem que este mesmo momento e estas mesmas 

palavras tivessem chegado? É provável que Gaveston tenha sido uma personagem tão misteriosa 

para Pessoa como é hoje para nós, mas estava de algum modo presente, marcando bem mais o 

universo imaginário do poeta do que muitas outras personagens que figuram nas várias listas de 

heterónimos que por aí circulam.  

Os primeiros heterónimos — ou “conhecidos inexistentes”, na definição dada por Pessoa 

ao Chevalier de Pas e ao Capitão Thibeaut — parecem ter nascido das histórias que o tio-avô 

 
acercava: ‘Você hoje vai falar com o Álvaro de Campos.’ (...) e tinha realmente nesse dia uma maneira de falar, uma 
maneira de dizer, uma maneira de sentir diversa daquela com que costumávamos encontrá-lo” (Guisado, 1935: 1). 
5 Algumas das suas assinaturas encontram-se nos seguintes documentos e cadernos do Espólio de Fernando Pessoa, à 
guarda da Biblioteca Nacional de Portugal: BNP E3/13-38; 13A-69a; 36-42v; 48B-34v, 153v; 49B1-72v; 49B2-46, 91v; 
49B3-44v; 49B5-82v; 49D1-56; 92I-78v; 124-46; 133E-67; 144T capa, 1; 144A2-1r. 
6 BNP E3/92Q-31v. 
7 BNP E3/144H-guarda. 
8 BNP E3/49D2-17v. 
9 BNP E3/2721G4-8. 
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Cunha inventava, com a colaboração do petiz, quando este tinha cinco ou seis anos de idade.10 

“Somos contos contando contos, nada” é o remate de uma ode de Ricardo Reis (datada de 

28/IX/1932) e poderia servir de epílogo ao projecto da heteronímia. Na minha biografia de 

Pessoa, sugiro que os heterónimos sejam experiências como que científicas (Zenith, 2022: 266, 

432, 1046), mas poderíamos, igualmente, entender cada heterónimo como uma história, um 

conto. Por exemplo, Alexander Search é a história de um intelectual sensível afligido pela mania 

da dúvida, que o leva a temer pela sua sanidade mental. Outro exemplo: O Último Manuscrito do 

Barão de Teive relata o caso de um fidalgo que, dada a sua frustração por não conseguir consumar 

relações sexuais com mulheres e, sobretudo, por não poder acabar as suas obras literárias, resolve 

suicidar-se. É significativo que outra personagem, António Mora, antes de ganhar o estatuto de 

heterónimo, tenha sido o protagonista de um conto, Na Casa de Saúde de Cascais, em que vestia 

uma toga e já defendia o paganismo e a cultura grega contra o cristianismo e a mentalidade 

decadente do mundo moderno.  

Havia, depois, as histórias colectivas, as conversas e interacções entre os vários 

heterónimos. A este respeito, Notas para a Recordação do Meu Mestre Caeiro — em que cinco 

personalidades, incluindo Pessoa, fazem parte da história, narrada por Álvaro de Campos — é 

de longe o texto mais complexo e mais belo, mas a interactividade dos alter ego pessoanos 

começara logo com Chevalier de Pas e Capitão Thibeaut, que eram rivais. Foi, no entanto, no 

início de 1906, ou seja, oito anos antes da aparição de Alberto Caeiro, que surgiu a história de 

grupo mais improvável e fascinante de todas. A história é revelada numa carta supostamente 

recebida por Pessoa menos de seis meses depois do seu regresso definitivo a Portugal, com 17 

anos de idade. 11 

 

  

 
10 Numa carta (inédita) para Fernando Pessoa datada de 12/VII/1896, o tio Cunha menciona uma personagem já 
conhecida por ambos, “Tibô”, que então, segundo o tio, marchava com uma brigada de gafanhotos.  
11 BNP E3/462. Na transcrição que se segue, o texto entre parênteses rectos foi acrescentado por mim. As leituras 
duvidosas estão indicadas por pontos de interrogação entre parênteses rectos. No fim da carta surgem as seguintes 
frases soltas: “I am feeling rather ill” (duas vezes); “I am rather ill at present”; “So you must”; “I am in receipt”. 
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London, 26th February 1906 

 

My dear P. 

You must excuse me for not having before written to you, but I was at some pains to recall 

the address you left me — or rather to find the paper in which it was written. Now I have found 

it, I have not [had] the opportunity of writing. 

I have been lately leading a somewhat adventurous life here, doctoring a little, catering[?] 

more, and swindling most. You know me well, I suppose. 

I could not ennumerate the number of tricks I have played since I left Durban, as much 

as I should like to tell you of them. But, as you know, I have no patience in writing. 

I mystified everyone on board ship by a succession of turns as varied as successful. No 

one ever knew who was at it — for, as you know, — I never speak, except to friends. 

I hope that, when I see you again (as I am sure I shall), I shall be able to relate all my 

accomplishments to you in detail with effect unexaggerated. 

I am at present attempting to indite a magazine article. I [think] it sure to be a success. 

Where my doubt lies is whether the rest of my life shall be long enough to allow me time for the 

writing. I am ready ever and prompt for action, but — Lord bless me — for writing & thinking 

(D[evil] take me. I’m off the line.) 

I should like to hear of you and of the old friends. I have had few letters from Durban. 

Nevers wrote, without giving his address. Saville wrote, at least he must believe he did, but I 

never saw worse semblance of writing. I have to this day been unable to find the head or foot of 

his page or the beginning or end of his letter. Lord bless the thief — lad, I mean. Stool is in 

America,12 in Washington — and it’s a ton of washing it will need with Stool there. Our little 

band is, I am afraid, disbanded. Esbara is indeed still in Durban, but he has bought spectacles, 

and now runs down nobody. Biff is in Maritzburg — let us hope the rots[?] have scorched[?] 

him. 

Talking of scorched[?], how are you getting on? 

I assisted the other day at a Spiritualistic seance, where I caused some commotion by tying 

the feet of the people to each other and to the chairs and legs of the table and afterwards my own 

feet. Some of them, when they picked themselves up, actually thought of spirits. 

   

  Yours sincerely, 

  G. Nabos   

 
12 O autor da carta escreveu e rasurou “America”, substituindo a palavra por “Australia”, que por sua vez rasurou, 
reescrevendo “America”. 
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Por muito que tente, não consigo conceber o estado de espírito de Fernando Pessoa, então 

estudante no Curso Superior de Letras, ao escrever esta carta dirigida a si mesmo em nome de 

Gaudêncio Nabos. Conquanto o poeta-fingidor fosse capaz de pregar uma partida a todos nós, 

futuros estudiosos da sua obra, não me parece o caso. Teria esta carta sido motivada pelas 

saudades de Durban e da curiosa vida social — feita pela imaginação — que lá vivia? O nome 

Nevers surge pelo menos uma vez nos papéis de Durban que Pessoa conservou; Saville era 

membro de uma das equipas desportivas que Fernando inventara para poder jogar futebol e 

críquete em casa, provavelmente com a ajuda de dados;13 Sidney Parkinson Stool era membro de 

outra equipa.14 Não encontrei outras menções a Biff ou a Esbara.15 Estes dois nomes terão 

ocorrido a Pessoa no momento em que escreveu a carta ou correspondiam já a membros da sua 

coterie de amigos inexistentes? A coterie também incluía Charles Robert Anon, que dedicara a “G. 

N.” (Gaudêncio Nabos) o seu soneto Liberty, escrito em Durban e datado de 20/VI/1905.  

Mesmo se deixarmos de lado os aspectos “sociais” e lúdicos da heteronímia para focar o 

ponto mais importante do fenómeno, designadamente a criação de obras literárias na voz e no 

estilo de autores fictícios, somos forçados a admitir que Caeiro mais Campos mais Reis, apesar 

de atingirem um nível qualitativo que os separa nitidamente dos outros, faziam parte de um 

sistema bem instalado. Em 1908, aliás, Pessoa, segundo os esquemas de tarefas a cumprir 

contidos no seu The Transformation Book, tencionava dividir a totalidade da sua obra escrita — em 

português, inglês ou francês — entre quatro heterónimos. (Manifestou esta intenção, que durou 

pouco tempo, através de uma tarefa sem limites atribuída a Alexander Search: “all not the 

province of the other three” [tudo o que não esteja na esfera de acção dos outros três], sendo 

“os outros três” Charles James Search, Jean Seul e Pantaleão [Pessoa, 2012: 361-364].) 

 

O ano de 1914 marca uma viragem em Pessoa, não pelo advento da heteronímia, que era 

uma prática ligada à sua maneira de escrever desde a infância, mas, sim, pela sua consumação: a 

heteronímia levantou voo. Resta considerarmos se o Caeirismo16 — como Pessoa designava, já 

 
13 BNP E3/133D-76v (Nevers). Um George H. Saville e um Gordon D. Saville jogaram de facto críquete (este último 
também jogava futebol) pelo Cato Lodge em 1903 (BNP E3/144R-20). Este clube atlético foi possivelmente o primeiro 
inventado por Pessoa, no início de 1901 (BNP E3/113F-45v).    
14 Stool jogava no Marine Club: BNP E3/49B4-40v. Ver também BNP E3/146-76, 48A-66 e 49D1-19. 
15 Este último nome foi claramente inspirado no verbo esbarrar (com o requinte de ser escrito com apenas um r, pois 
os amigos anglófonos de Durban seriam incapazes de pronunciar bem o duplo r português). 
16 BNP E3/92I-5. 
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na altura, a emergência de Caeiro e dos seus dois “discípulos” — foi resultado de um salto 

repentino para dentro da heteronímia ou se correspondeu, antes, a uma transformação do poeta 

na sua totalidade, com consequências que incidiram também na heteronímia. A evidência 

sustenta a primeira hipótese. Poemas como Ó sino da minha aldeia e Abdicação, ambos anteriores a 

1914, figuram entre os melhores atribuídos ao próprio Fernando Pessoa. E nada menos do que 

quatro poemas da sua autoria escolhidos para publicação na revista Athena (no número de 

Dezembro de 1924) sob o título De um Cancioneiro foram escritos entre 1910 e 1912. Álvaro de 

Campos, nas Notas para a Recordação do Meu Mestre Caeiro, contaria que Pessoa ele mesmo, reagindo 

ao efeito da “Grande Vacina (…) contra a estupidez dos inteligentes” (Pessoa, 2012: 325), 

produzira a admirável sequência Chuva Oblíqua, mas a vacina chamada “Caeiro”, tal como as 

vacinas contra a COVID-19, teve uma eficácia de pouca dura, de modo que Pessoa, uma vez 

escrita Chuva Oblíqua, voltou a ser o mesmo poeta de antes.  

A ideia de que o chamado “ortónimo”17 é, para todos os efeitos, um outro heterónimo 

parece-me desmentida pelo tipo e até pela qualidade da poesia produzida. Apagando os nomes 

de Caeiro, Reis e Campos de todos os poemas a eles atribuídos, a obra poética completa de 

Pessoa talvez vendesse um pouco menos (admitindo que há leitores mais seduzidos pelo jogo de 

autoria múltipla do que pela poesia que daí resulta), mas continuaria a ser uma das mais 

deslumbrantes do século XX. Se, no entanto, se apagassem os próprios poemas atribuídos a 

Caeiro, Campos e Reis, com certeza não haveria colóquios sobre o poeta Fernando Pessoa todos 

os anos, muito embora ficássemos com quase dois terços da sua produção poética em português 

(quer dizer: pouco mais de um terço dessa produção deve-se aos heterónimos). Continuaria a 

ser, sem dúvida, um poeta de grande valor, mas não um dos melhores no plano internacional. A 

celebridade de Pessoa enquanto prosador, por sua vez, depende do Livro do Desassossego e, em 

particular, da fase do livro em que a personalidade do presumível narrador — então chamado 

Bernardo Soares — é mais vincada e mais capaz de inspirar a escrita de trechos memoráveis.  

“Voo outro”, escreveu Pessoa (na sua carta datada de 11 de Dezembro de 1931 para João 

Gaspar Simões) depois de explicar que a “exaltação íntima do poeta e a despersonalização do 

dramaturgo” caracterizavam a sua maneira de escrever em geral (Pessoa, 1982: 79). Pessoa voava 

“outro” mesmo quando escrevia com o seu próprio nome, mas tendia a voar mais alto quando 

 
17 Termo que Pessoa nunca utilizou. Usou a palavra “ortónimo” apenas como adjectivo (“obras ortónimas”, por 
exemplo). Tão-pouco empregou a palavra “heteronímia”, mas o termo “heteronimismo” surge na carta que enviou a 
Adolfo Casais Monteiro em 13/I/1935 (Pessoa, 1999: 341). 
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escrevia com o nome de Caeiro, Reis, Campos ou Soares. Estas figuras eram as quatro estrelas 

da companhia de actores-autores que Pessoa fundou na adolescência, precisamente a mesma 

altura em que inventou equipas de atletas fictícios. Esta aproximação entre a heteronímia e o 

mundo desportivo virtual de Pessoa pode parecer descabida, mas não será tanto assim se 

considerarmos que uma das equipas que inventara por volta de 1903, o Marine Club, ainda jogou 

uma partida de críquete em 1925, ou seja, pouco tempo depois da estreia pública de Ricardo Reis 

e de Alberto Caeiro, na revista Athena (Zenith, 2022: 756). Sim, por incrível que pareça, o poeta, 

aos 37 anos de idade e após um hiato de 20 anos, voltou a jogar críquete imaginário18 — o que 

prova, como prova também o jogo de autores fictícios, que a criança em Pessoa nunca morreu.  
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Narrativas e variações do dia triunfal de Fernando Pessoa 
 
Pedro Sepúlveda 

Universidade Nova de Lisboa 

 
Resumo 

Fernando Pessoa descreveu o seu dia triunfal, 8 de março de 1914, como o momento epifânico 

de criação do mestre Alberto Caeiro. Enquanto os filólogos têm evidenciado a natureza 

ficcional desta descrição, com base nas caraterísticas dos manuscritos deixados pelo autor, 

diversas interpretações procuram salvaguardar a importância do seu significado, separando o 

campo poético do factual. O presente ensaio pretende analisar, em diálogo com a literatura 

crítica e partindo de uma revisão dos dados materiais dos manuscritos, as diversas narrativas 

do autor a respeito do dia triunfal, entendendo-as como variações em torno de um tema. 

Renunciando tanto a uma ideia de construção fantasiosa de Pessoa quanto à da sua perfeita 

adequação a factos, propõe-se uma análise das descrições desta epifania enquanto modulações 

literárias de um acontecimento real, cujo significado é decisivo para uma compreensão dos 

fundamentos da obra. 

 
Palavras-Chave: Poesia Portuguesa; Modernismo Literário; Heteronímia; Epifania; 

Correspondência. 

 

Abstract 

Fernando Pessoa described his triumphal day, March 8, 1914, as the epiphanic moment of 

creation of his master Alberto Caeiro. Whereas philologists have underlined the fictional nature 

of this description, based on features of the manuscripts left by the author, several 

interpretations aim to preserve the importance of its meaning, by separating the poetic from 

the factual dimension. The present essay seeks to analyse, in a dialogue with critical literature 

and providing a revision of material data from the manuscripts, the several narratives by the 

author on the triumphal day, conceiving them as variations on a theme. Renouncing both the 

idea of an imaginative construct by Pessoa and of its perfect correspondence to facts, the article 

proposes to analyse the descriptions of this epiphany as literary modulations of a real event, 

whose meaning is decisive for an understanding of the foundations of the work. 

 
Keywords: Portuguese Poetry; Literary Modernism; Heteronymy; Epiphany; Correspondence.  



Pedro Sepúlveda  Narrativas e variações do dia triunfal de Fernando Pessoa  

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 9, out. 2022 19 19 
ISSN 2183-4075   

 

 

Em carta de 13 de janeiro de 1935, Fernando Pessoa descreve ao poeta e crítico da revista 

presença Adolfo Casais Monteiro o seu “dia triunfal”, “8 de março de 1914”. Segundo Pessoa, 

terá sido nesse dia que criou Alberto Caeiro, através da escrita de “trinta e tantos poemas” da 

principal obra desta figura, O Guardador de Rebanhos. A mesma carta explica que a este momento 

se seguiu a criação das obras e figuras de Ricardo Reis e Álvaro de Campos, não sendo a 

descrição precisa quanto ao intervalo temporal que decorre entre cada uma das criações. Apesar 

de se tratar provavelmente da passagem mais comentada da obra pessoana, vale a pena citar 

uma vez mais esta descrição do dia triunfal: 

 

Ano e meio, ou dois anos depois, lembrei-me um dia de fazer uma partida ao Sá-Carneiro―de 

inventar um poeta bucólico, de espécie complicada, e apresentar-lho, já me não lembro como, 

em qualquer espécie de realidade. Levei uns dias a elaborar o poeta mas nada consegui. Num dia 

em que finalmente desistira―foi em 8 de março de 1914―acerquei-me de uma cómoda alta, e, 

tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta 

e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir. Foi o dia 

triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um título, O Guardador de 

Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o 

nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi 

essa a sensação imediata que tive. E tanto assim que, escritos que foram esses trinta e tantos 

poemas, imediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio, também, os seis poemas que 

constituem a Chuva Oblíqua, de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente... Foi o regresso 

de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele só. Ou, melhor, foi a reação de 

Fernando Pessoa contra a sua inexistência como Alberto Caeiro (Pessoa, 2012: 277-278). 

 

A este testemunho estão associadas duas ideias fundamentais na tradição de leitura da obra. A 

primeira é a da fragmentação de um poeta, anteriormente uno, em diversas personalidades 

poéticas, a que se daria o nome, empregando um termo que Pessoa nunca usou, de heteronímia. 

A segunda é a da importância de um momento único, de cariz epifânico, localizável num só 

dia, nesta criação, em que o poeta obedece a forças que não domina. Contudo, estas ideias, 

largamente difundidas, foram entretanto questionadas através de importantes constatações de 

teor empírico, relacionadas com o conhecimento da obra e mais especificamente dos materiais 

que a compõem. À ideia de uma fragmentação do eu num momento de rutura contrapõe-se o 

conhecimento de textos anteriores que revelam como o procedimento de escrita não apenas 
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em nome de outro, mas através de figuras com personalidade própria, concebidas como 

distintas do seu criador e autoras de obras, acompanha o poeta desde muito cedo. 

Relativamente ao cariz epifânico de um dia triunfal, a análise dos manuscritos do autor 

demonstrou a existência de um período de escrita do referido conjunto de poemas que se 

estende, pelo menos, ao longo de vários dias do mês de março de 1914, começando antes do 

designado dia, o que contraria a ideia de que estes “trinta e tantos poemas” teriam sido escritos 

num só dia ou num único momento de êxtase. 

A estes dois importantes questionamentos, de base empírica, da descrição do dia triunfal, 

alguns intérpretes têm procurado responder de um modo que visa sublinhar a relevância, em 

termos literários e com vista a uma compreensão global da obra, deste dia triunfal. Outros, 

seguindo inclinação oposta, têm apontado para o caráter pontual, fragmentário e mutável das 

considerações que o poeta vai produzindo em torno dos fundamentos da sua obra, 

questionando o seu valor explicativo. 

A maioria das leituras do dia triunfal, contudo, centra-se exclusivamente nesta conhecida 

passagem da carta, esquecendo que Pessoa escreveu outros textos descritivos desse momento. 

A leitura que se segue propõe analisar, em diálogo com a literatura crítica e partindo de dados 

materiais dos manuscritos, as diversas narrativas do autor a respeito do dia triunfal, concebido 

enquanto momento criador, entendendo estas narrativas como variações em torno de um tema. 

Considerando tratar-se de um tema fundamental para o entendimento da obra, este serviu de 

mote para diversas descrições, em parte divergentes, mas apontando para um núcleo de sentido 

comum. O ensaio toma assim como ponto de partida uma noção cara às ciências musicais, de 

repetição de um mesmo tema através da introdução de variações.1 A noção é operativa para 

um entendimento do dia triunfal de Fernando Pessoa, permitindo articular o caráter mutável 

das descrições de um momento criador por parte do poeta com um significado comum e 

decisivo na leitura da obra. A análise apontará ainda para uma certa factualidade deste 

momento, reconstruível com base nos dados materiais de que dispomos e objeto de modulação 

literária nas várias narrativas. 

 

 

 
1 Para uma transposição desta noção de tema e variação para o campo literário, ainda que tomando como exemplo 
principalmente a poesia visual, ver Brown, 2000. 
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O dia triunfal antes do dia triunfal 

 

Fixado na carta a Casais Monteiro, de janeiro de 1935, que o destinatário publica e 

comenta detalhadamente na revista presença, em junho de 1937, o dia triunfal tem como 

referência acontecimentos ocorridos mais de vinte anos antes, em março de 1914. Estes 

acontecimentos estão, como assinala Luciana Stegagno-Picchio (1990: 64), “sedimentados na 

memória” do autor, correspondendo assim a “matéria velha”. Mesmo se questionada a relação 

entre o relato de uma epifania e a escrita dos poemas num só dia, é inegável encontrar na 

descrição do dia triunfal um “topos literário moldado sobre um acontecimento histórico 

subjacente”. O leitor atento de Pessoa estará já familiarizado com formas que o poeta encontra 

para conferir moldes poéticos a certos acontecimentos, integrando-os em narrativas 

subordinadas a propósitos literários. Assim acontece em textos pessoanos sobre o 

sebastianismo ou a ideia de Quinto Império, de comentário de crítica literária a respeito dos 

seus pares, análise sociopolítica ou divulgação de um determinado evento, como nos artigos 

sobre a homenagem ao poeta Al-Mu’tamide, mais adiante citados. Este tipo de procedimento 

não significa, no entanto, a exclusão de qualquer elo entre literatura e facto histórico, 

implicando, porém, a ideia de que um acesso a factos depende sempre de uma modulação 

literária e de um contexto que lhe é próprio. No caso do “topos literário” do dia triunfal, não 

basta ler a descrição singular da carta de 1935: é necessário olhar também para diversos 

documentos anteriores, tanto manuscritos e planos dos poemas quanto textos que têm como 

referência o mesmo acontecimento, ou conjunto de acontecimentos, e se apresentam como 

variações sobre o tema. 

Um plano inicial do ciclo do Guardador lista 15 poemas, através da indicação das suas 

primeiras linhas, remetendo para a possibilidade de existirem já, nesse momento, mais poemas 

(“7 a 33 (several)” / “(perhaps there are more than these)”) (ver fig. 1). 
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Fig. 1: Plano e lista de projetos com a cota BNP/E3 48-27r (ver Pessoa 2017a). 

 

Entre os poemas listados, encontram-se no espólio testemunhos datados de 8 de março de 

1914 dos dois primeiros e de 11 e 13 de março dos três últimos. Estes testemunhos datados, 

assim como a não inclusão no plano de poemas com datas posteriores, de maio seguinte, 

apontam para uma redação deste documento numa fase inicial da escrita dos poemas, no mês 

de março (ver Sepúlveda e Uribe, 2016: 64-66). 

Um outro plano preservado no espólio, que deverá ser ligeiramente anterior a este, lista 

sete poemas, encontrando-se o primeiro numa folha datada de 7 de março e figurando outros 
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cinco numa mesma folha dupla em que surge a data de 4 de março do mesmo ano.2 Destes 

poemas listados, apenas um, o primeiro do ciclo, é indicado também no plano de 15 poemas, 

o que permite concluir que Pessoa teria escrito, em março de 1914, certamente já mais de vinte 

poemas deste conjunto. Situando-se entre 4 e 13 de março de 1914 os primeiros rascunhos do 

Guardador datados pelo autor, a data de 8 de março consta apenas no caderno manuscrito onde 

o poeta redigiu a totalidade dos poemas do conjunto e que é posterior aos rascunhos iniciais. 

Esta data surge aí inserida a caneta vermelha, contrastante com a preta utilizada na restante 

redação, sob os dois primeiros poemas, o que permite concluir que foi inserida 

posteriormente.3 

Além de permitir uma melhor compreensão do processo de redação inicial do ciclo, o 

plano mais abrangente dos poemas do Guardador acima reproduzido revela ainda que o autor 

possuía já no mês de março uma ideia do conjunto próxima da ordenação definitiva, constituída 

por 49 poemas (“(try to reach 50, or, at the very least, 45) | or 49 (44, 45, 46, 47, 48, 49)”). O 

que a análise filológica dos manuscritos dos poemas e outros documentos do espólio 

demonstra não é, portanto, a impossibilidade da escrita de “trinta e tantos poemas” em março 

de 1914, o que se afigura como provável, mas a improbabilidade de que estes tenham sido 

escritos num só dia e nesse preciso dia. Por um lado, a existência de numerosos rascunhos, 

alguns de poemas isolados, outros de conjuntos, indiciam um complexo processo de revisão e 

reescrita que é caraterístico do autor, contrariando a ideia de uma escrita vertiginosa e epifânica. 

Por outro, a inexistência nesses rascunhos da data de 8 de março, que foi inserida apenas 

posteriormente no caderno para o qual os poemas foram copiados, e a existência de datas 

anteriores, 4 e 7 de março, questionam esta datação do acontecimento. 

No entanto, segundo Ivo Castro (2013 [1986]: 55), tomando como ponto de partida um 

conjunto de manuscritos preservado no espólio, “houve de facto um momento (um dia? alguns 

dias seguidos?) em que ele escreveu continuamente dezanove poemas e recuperou, integrando- 

-os em sequência, mais dez que havia escrito antes”. Como acrescenta, porém, “não houve 

nada de ‘dia triunfal’ nessa tirada: alguns poemas já existiam dispersos, o texto dos que então 

nasceram ainda havia de ser fortemente remodelado e, sobretudo, a conceção do ciclo era 

 
2 Ver o plano com a cota BNP/E3 67-27r, publicado em Pessoa, 2001: 203 e disponível em: 
https://purl.pt/1000/1/alberto-caeiro/obras/bn-acpc-e-e3/bn-acpc-e-e3_item134/P1.html (ver a este respeito 
Zenith, 2001: 241-243). 
3 Ver o respetivo caderno, disponibilizado no portal do espólio de Fernando Pessoa na Biblioteca Nacional Digital, 
em https://purl.pt/1000/1/alberto-caeiro/obras/bn-acpc-e-e3/bn-acpc-e-e3_item301/index.html. 
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extremamente diversa da que viria a prevalecer”. Anos mais tarde, na sua edição crítica dos 

poemas, Castro refere-se, de forma menos assertiva, a uma “dúzia de poemas” escritos de uma 

assentada (Pessoa, 2015: 12). Pode discutir-se o exato número de poemas que terá sido escrito 

de uma assentada, mas certo é que podemos identificar um momento, que poderá ter ocorrido 

no dia 8 de março, em que Pessoa escreveu mais de uma dezena de poemas, recuperando uma 

dezena de outros, que já escrevera anteriormente, indicados nas folhas através de incipit.4 

A julgar pelos testemunhos, este momento de escrita terá ocorrido em data posterior a 

7 e anterior a 11 de março. A definição destes limites temporais justifica-se pelo facto de as 

referências aos poemas anteriores nos incipit contemplarem apenas, entre poemas datados, os 

que possuem data de 4 ou 7 de março. Outros poemas, datados de 11 e 13 de março, não são 

integrados neste conjunto. A constatação da escrita de um núcleo significativo de poemas neste 

arco temporal é decisiva, podendo ter sido escrito no próprio dia 8 de março ou em torno deste 

dia. Esta constatação poderá apoiar um entendimento do dia triunfal como o proposto por 

Luciana Stegagno-Picchio (1990: 68), que admite a possibilidade de existirem “projectos 

anteriores (os rascunhos de Pessoa)”, atribuindo a esse dia o significado de um momento em 

que nasce “a ideia do Guardador de Rebanhos como um conjunto único e unitário subordinado 

àquele título”, quando “um episódio subjetivo histórico […] relaciona de improviso, num 

conjunto hierarquicamente definido, as possibilidades presentes nas estruturas colaterais e as 

aperta num novo conjunto seletivo e poético”. 

Tratar-se-ia, assim, de um momento de definição, seleção e organização da obra, 

repentino e fruto de inspiração súbita, mas decorrente de um lento processo de escrita e 

ponderação. Esta intuição vai afinal, apesar das diferenças de ponto de vista, ao encontro do 

que defende Castro a respeito da génese da figura de Alberto Caeiro e do ciclo de poemas: 

 

 
4 Cf. os manuscritos catalogados no espólio de Pessoa com as cotas BNP/E3 67-14, 15, 20 a 25, 34 e 35. Na 
primeira observação citada, Ivo Castro refere-se a este conjunto de manuscritos, em que se encontram as primeiras 
versões conhecidas de 19 poemas do Guardador, que poderão ter sido redigidas numa mesma sessão, a julgar pelas 
caraterísticas comuns de caligrafia e instrumento de escrita. A estas versões preliminares dos poemas, 
posteriormente revistas, Pessoa junta nove incipit de poemas anteriormente redigidos (alguns deles datados de 4 e 
7 março, não incluindo ainda poemas com data de 11 ou 13 de março; ver documentos da mesma pasta com as 
cotas 25 e 35r). A estes nove deve ser acrescentado o primeiro poema do ciclo, que apesar de não ser referido 
pelo poeta se encontra numa folha com data de 4 de março, juntamente com outros poemas indicados nos incipit 
(cota 67-38). Ivo Castro, a quem agradeço a troca de impressões esclarecedora a este respeito, opta, no entanto, 
na sua edição de 2015, por se referir de forma menos assertiva a 12 poemas escritos numa mesma sessão, 
integrando neste conjunto apenas os manuscritos com as cotas 14, 15 e 20 a 25r. Nestes manuscritos, é inequívoca 
a identidade de caligrafia e instrumento de escrita. 
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Nada permite afirmar que os poemas do Guardador produzidos nas fases iniciais, ou seja quase 

todos, tenham sido escritos como obra do heterónimo Alberto Caeiro. Não estão por ele 

assinados, nem sequer foram escritos como parte do Guardador. Nada prova que a ideia do ciclo 

já existisse no espírito do autor, nem que Caeiro já tivesse sido inventado. Os primeiros 

rascunhos são rascunhos de Fernando Pessoa, como tantos outros do Espólio […] 

Pessoalmente, sou levado pelos manuscritos a crer que Alberto Caeiro, longe de ser o autor do 

ciclo, é ele mesmo uma sua criação, tendo sido inventado para assumir, em vez de Pessoa, os 

caminhos novos que a revisão do texto a partir de certa altura abriu (Castro, 2013 [1986]: 65-66). 

 

Estas considerações dependem de um elemento muito relevante do processo de escrita de 

Pessoa, não apenas do Guardador: muitos textos do espólio não possuem qualquer título ou 

atribuição de autoria, sendo ambos atribuídos apenas posteriormente e ainda objeto de revisão 

(ver Sepúlveda, 2013: cap. I). As atribuições são frequentemente concretizadas em documentos 

do planeamento editorial de Pessoa – notas, listas de projetos ou planos –, numa articulação, 

caraterística da obra, entre a dimensão poética e a editorial, como acontece nos dois planos 

citados a respeito de Caeiro. No plano mais antigo surge pela primeira vez o título do ciclo, no 

mais abrangente o nome Alberto Caeiro, marcando a pertença da obra a uma figura autoral. 

Note-se a importância consignada a estas atribuições por Pessoa na carta a Casais Monteiro: 

“Abri com um título, O Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém 

em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro.” (Pessoa, 2012: 278). 

 A exposição do dia triunfal da carta, também no trecho sobre as figuras de Ricardo 

Reis e Álvaro de Campos, aponta para este aspeto determinante na escrita de Pessoa: o de que 

as figuras relevam da própria escrita das obras, são criadas no processo de escrita, não existindo 

previamente. Esta exposição pode não ser muito precisa, deixando a impressão de uma criação 

espontânea, súbita e inspirada, dos poemas e da figura de Caeiro; no entanto, um passo anterior 

permite contemplar a ideia de que a mesma é decorrente de um processo, sucedendo-se a uma 

tentativa abortada de invenção: “lembrei-me um dia de fazer uma partida ao Sá-Carneiro―de 

inventar um poeta bucólico, de espécie complicada, e apresentar-lho, já me não lembro como, 

em qualquer espécie de realidade. Levei uns dias a elaborar o poeta mas nada consegui.” (ibid., 

277). Aquela que tem sido analisada como uma passagem contraditória ou, pelo menos, 

contrastante com a que se segue, por remeter para uma intenção, em lugar de acontecimento 

epifânico (ver Coelho, 1980: 155-164 e Tamen: 2002), pode apontar, afinal, de forma oblíqua, 
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para a existência de um trabalho de escrita anterior, o único processo através do qual Pessoa 

poderia afinal ter tentado “elaborar o poeta”.5 

Adquirem assim um novo sentido tanto o momento analisado por Ivo Castro, em que 

Pessoa poderá ter escrito um conjunto significativo de poemas a fio e acrescentado outros que 

já escrevera ou, pelo menos, esboçara, como os dois planos citados. É nestes planos, e não nos 

manuscritos dos poemas, que encontramos primeiras tentativas materialmente comprováveis 

de definição e organização da obra, em torno da figura de Caeiro. São estes que procuram 

resolver o problema identificado por Castro, neste momento de escrita do conjunto de poemas: 

o da “conceção do ciclo”, em que “rascunhos de Fernando Pessoa” são transformados em 

obras de Alberto Caeiro. Analisando os restantes manuscritos preservados no espólio, percebe-

se que, além do núcleo de 29 poemas referido, Pessoa terá escrito provavelmente versões 

preliminares de outros 13 em março, totalizando 42, tendo os restantes sete que completam o 

ciclo sido escritos em maio do mesmo ano.6 

Outro dado muito relevante é que todos os 29 poemas redigidos ou recuperados 

possivelmente numa mesma sessão de escrita, ou em momentos próximos, possuem 

numeração romana, formando com outros quatro (manuscritos com as cotas BNP/E3 67-36 

e 37r), de entre os 13 poemas que terão sido escritos igualmente em março, precisamente um 

conjunto de 33 poemas. Este conjunto, que Pessoa poderá ter visado na sua reconstituição de 

uma escrita de “trinta e tantos poemas a fio”, é posteriormente revisto e reordenado, 

adquirindo os poemas nova numeração nos mesmos manuscritos. Evidentemente, é impossível 

determinar o momento exato de definição da figura, mas percebe-se que esta emerge da escrita 

de uma obra e é fixada num instante, a partir de materiais parcialmente já existentes. 

O plano do Guardador aqui reproduzido (fig. 1) surge, ainda, acompanhado por uma 

pequena lista de projetos, cujo significado é determinante para o entendimento da fase inicial 

 
5 Richard Zenith (2017) descreveu detalhadamente alguns primeiros esboços de poemas bucólicos, redigidos em 
manuscritos que não se encontram datados e relacionáveis com o projeto de O Guardador de Rebanhos de Alberto 
Caeiro, escritos antes de este existir na mente do autor. No mesmo ensaio, revela que um desses esboços – 
presente no verso da folha de uma primeira versão do poema XX do Guardador (“O Tejo é mais belo que o rio 
que corre pela minha aldeia”), datada de 7 de março – é do punho de Mário de Sá-Carneiro. Este testemunho 
material do envolvimento de Sá-Carneiro na “elaboração do poeta” vem reforçar a dimensão factual da narrativa. 
6 A maioria destes poemas encontra-se listada no segundo plano do ciclo, acima reproduzido e analisado (dez 
poemas; ver as cotas 28r, 29ar, 30 a 33 e 42r, da pasta 67), possuindo três deles datação do punho do autor (11 e 
13 de março) e apresentando outros três caraterísticas materiais que os aproximam de poemas deste período (cotas 
36, 37r e 43r da mesma pasta). Esta datação de 42 poemas de março de 1914 é proposta pelos editores Jerónimo 
Pizarro e Patricio Ferrari em Pessoa 2016 e justificada no respetivo aparato crítico. 
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da conceção da figura de Alberto Caeiro. Esta lista deixa implícito um primeiro esboço da 

própria narrativa do dia triunfal. A figura de Caeiro é aí associada não apenas a “O Guardador 

de Rebanhos | 1911-1912”, mas também a “Cinco Odes Futuristas | (1913)-1914” e “Chuva 

Oblíqua | 1914 | (Poemas Inters[eccionistas])”. As datas apontadas a respeito do Guardador 

remetem para a biografia da figura, não devendo, portanto, ser relacionadas com a data de 

escrita dos poemas. As Odes Futuristas aqui mencionadas têm como referência um conjunto de 

Odes esboçadas por Pessoa, quatro das quais se encontram preservadas no espólio, datáveis 

de inícios de 1914, surgindo em duas delas uma atribuição inicial a Caeiro, nome substituído 

pelo de Campos.7 Esta lista surpreenderá o leitor que desconheça a variação presente nos textos 

pessoanos quanto à atribuição autoral, que é, no entanto, em muitos casos significativa. Estas 

Odes Futuristas são relacionáveis com o que o poeta posteriormente concretizará nas grandes 

Odes de Campos, enquanto Chuva Oblíqua será definido posteriormente como poema da 

autoria de Pessoa, que marca uma “reação” ao “aparecimento” de Caeiro (Pessoa, 2012: 278).8 

A figura de Alberto Caeiro aqui esboçada não é ainda a de um mestre dos discípulos Reis, 

Campos e Pessoa, mas a de uma personalidade que congrega três produções poéticas que 

constituem um momento de novidade e rutura com a poesia anteriormente escrita pelo poeta. 

Para além destas caraterísticas, são obras que respondem a movimentos estéticos específicos, 

como sejam o saudosismo de Teixeira de Pascoaes, no caso de O Guardador de Rebanhos,  

 
7 Cf. os manuscritos com as cotas BNP/E3 71-23r e 25r, 68-8r e 9r, e a este respeito Zenith, 2015: 18. Analisando 
a génese das figuras de Campos e de Reis, Richard Zenith conclui que ambas resultam de uma cisão posterior a 
uma origem que partilham com Caeiro – no caso de Campos a da escrita destas Odes Futuristas, no de Reis a da 
conceção de um poeta pagão, em 1910: “É sabido que houve uma cisão entre Alberto Caeiro e Álvaro de Campos, 
comprovada pelo facto de o poeta da natureza ter sido também pensado como autor de odes futuristas, projeto 
que passou para o engenheiro e dândi urbano, precisamente nascido com a composição da “Ode Triunfal”, a mais 
futurista de todas. Também houvera, antes disso, uma cisão entre Caeiro e Reis. Ambos descendiam do poeta do 
paganismo concebido por Pessoa já em 1910.” (Zenith, 2014: 9). 
8 Não foram preservados no espólio de Pessoa testemunhos deste poema, sendo por isso apenas conhecido o 
texto da sua publicação, em nome próprio, no segundo número de Orpheu, em junho de 1915. Em carta a Armando 
Côrtes-Rodrigues de 4 de outubro de 1914, Pessoa atribui, no âmbito do projeto de uma revista interseccionista, 
Chuva Oblíqua a Campos, provavelmente devido ao seu pendor vanguardista. Para complicar ainda mais este 
enredo, da década de 20 data um plano que atribui a Bernardo Soares Chuva Oblíqua, entre outros poemas 
caraterizados como “experiências de ultra-sensação” (Pessoa, 2010: 452). Note-se que a figura de Soares, por essa 
altura concebida como autora do Livro do Desassossego, difere em termos de estatuto da dos heterónimos, por se 
aproximar, quanto à sua personalidade e escrita, da própria figura de Pessoa, o que poderá ter justificado esta 
atribuição de Chuva Oblíqua, e de outro conjunto de poemas publicado em nome próprio, Passos da Cruz, a Soares. 
Tais atribuições, que diferem da atribuição ao nome próprio pelo facto de não terem sido publicadas pelo poeta, 
alterariam, naturalmente, a posição do poema na obra, tal como a personalidade da figura que assumiria a sua 
paternidade. Reveladoras da importância estruturante do poema, estas oscilações obrigam-nos, como nota Caio 
Gagliardi (2019: 41), “a olhar para a heteronímia como um jogo de atribuições que é secundário à escrita do(s) 
poema(s)”. 
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o futurismo através das esboçadas Odes, o interseccionismo de Chuva Oblíqua como resposta 

aos preceitos do cubismo. Do ponto de vista da narrativa do dia triunfal, sublinhe-se que Caeiro 

começa assim por surgir como figura abrangente, de rutura com o que Pessoa anteriormente 

escrevera, abarcando momentos de produção poética que virão a ser atribuídos a outras figuras, 

o que criará uma rede de relações entre elas que aqui ainda não está definida. 

 

Variações do dia triunfal 

 

A esta lista de projetos corresponderia naturalmente uma descrição distinta do dia 

triunfal, mas nela já se encontra, afinal, o embrião dos acontecimentos descritos na carta, 

mesmo que não sejam aí contemplados elementos que possamos relacionar com a figura de 

Ricardo Reis. Chuva Oblíqua tem nesta descrição do dia triunfal – e noutras, como será exposto 

em seguida – um papel decisivo. Tratando-se de um poema que terá sido efetivamente escrito 

no dia 8 de março de 1914, data indicada na sua publicação no segundo número de Orpheu, 

assinala em diversas descrições deste dia um momento de resposta ao aparecimento de Alberto 

Caeiro. Na citada carta a Casais Monteiro, Pessoa conta que teria pegado, nesse dia, 

“imediatamente […] noutro papel” e escrito esse conjunto de seis poemas, o que teria 

implicado “o regresso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele só”, ou ainda 

“a reação de Fernando Pessoa contra a sua inexistência como Alberto Caeiro” (Pessoa, 2012: 

278). 

Podemos ler esta passagem enquanto narração de um episódio existencial, de reação de 

um discípulo perante o poder de um mestre, mas será mais interessante procurar compreendê- 

-la a nível literário. Chuva Oblíqua descreve procedimentos de fragmentação e interseção do 

espaço e do tempo, relacionáveis com a própria criação heteronímica e, por contraste, com O 

Guardador de Rebanhos, que remete, pelo menos de forma programática, para uma unidade entre 

sujeito e mundo.9 O poema é assim peça fundamental deste momento criador, na sua relação 

com a figura de Caeiro e o Guardador, e o que é na lista marcado como pertença de uma figura 

que tudo abarca será mais tarde distribuído por entidades autorais distintas. Algo de semelhante 

acontece com a atribuição de Odes Futuristas: aquilo que aqui é ainda embrionário, a escrita de 

 
9 Sobre este programa associado à obra e figura de Alberto Caeiro ver Lourenço, 2020: 231-242. A respeito da 
importância de Chuva Oblíqua para um entendimento da heteronímia ver Gagliardi, 2019: 37-63. 
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odes que retratam uma feérica modernidade – respondendo a seu modo à vanguarda futurista 

–, é atribuído a uma só figura tutelar, apenas posteriormente a Álvaro de Campos, discípulo de 

Caeiro. Note-se que o elo entre estas obras e a figura de Alberto Caeiro, a mais destacada 

invenção deste dia triunfal, jamais será quebrado. 

Integrando tanto a figura de Reis quanto a de Campos num só impulso criador, a carta a 

Casais Monteiro é propositadamente ambígua quanto ao momento exato da sua criação. A 

respeito de Reis, o poeta afirma que teria sido esta a primeira figura a ser esboçada, de forma 

involuntária e incompleta, através de “poemas de índole pagã” escritos “aí por 1912” (ibid., 

277). No entanto – e aqui é novamente relevante o momento de definição que parte de 

materiais anteriormente esboçados –, terá sido somente após o surgimento de Caeiro, o mestre, 

que foram procurados os seus discípulos. 

 

Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir – instintiva e subconscientemente – uns 

discípulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e 

ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura já o via. E, de repente, e em derivação oposta à de 

Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo indivíduo. Num jato, e à máquina de escrever, 

sem interrupção nem emenda, surgiu a “Ode Triunfal” de Álvaro de Campos – a Ode com esse 

nome e o homem com o nome que tem (ibid., 278). 

 

A relação entre Caeiro e os discípulos é aqui estabelecida, do ponto de vista temporal, através 

do advérbio “logo”, que, deixando margem para uma certa ambiguidade, aponta para uma 

relação de proximidade entre as figuras. É importante, do ponto de vista da narrativa do dia 

triunfal, que Reis e Campos sejam integrados num mesmo núcleo, resultante de um só impulso 

criador e relacionável com o momento que 8 de março de 1914 assinala. No entanto, Pessoa 

faz hábil uso deste advérbio de tempo, assim como da ideia de uma intuição que se manifesta 

de forma lenta, involuntária ou subconsciente. Do ponto de vista da cronologia de escrita das 

obras, os primeiros poemas assinados com os nomes de Reis e Campos terão surgido apenas 

em junho do mesmo ano,10 facto que a ambiguidade do advérbio permite abarcar. 

 
10 As primeiras odes de Ricardo Reis são datadas de 12 de junho de 1914, o mesmo mês indicado como data da 
Ode Triunfal, na sua publicação no primeiro número de Orpheu. Em carta de 23 de junho de 1914, Mário de Sá- 
-Carneiro escreve a Pessoa: “as minhas sinceras felicitações pelo nascimento do Ex.º Sr. Ricardo Reis por quem 
fico ansioso de conhecer as obras” (Sá-Carneiro, 2015: 211). A 30 de junho seguinte, o poeta exprime o seu 
“entusiasmo pela ode do Álvaro de Campos que ontem recebi”, considerando que esta seria “a obra prima do 
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No caso de Reis, a intuição criadora parte igualmente, segundo o que é descrito, de 

matéria antiga, o que poderia ter sido também evocado com propriedade a propósito de 

Campos, se mencionados os primeiros esboços do que a lista de projetos designa por Odes 

Futuristas, e permite contemplar a ideia de uma presença simultânea das figuras no momento 

criador. No entanto, relativamente a Campos interessava a Pessoa sublinhar a sua “derivação 

oposta à de Ricardo Reis”, ou seja, como emerge apenas após a criação de Reis, como reação 

a esta, de forma análoga ao modo como da criação de Caeiro depende o surgimento de uma 

renovada figura de nome Fernando Pessoa. Tal como O Guardador de Rebanhos, a Ode Triunfal 

teria nascido “num jato”, trazendo consigo a definição de uma obra e respetiva figura. Uma 

vez mais, é este momento definidor que importa, e não uma ideia de criação ex nihilo. O que é 

triunfal não é a escrita de primeiros esboços, mas o instante da fixação de uma obra e do seu 

autor. 

 Nascidos Campos e Reis, no sentido de plenamente formados a partir de esboços 

preliminares, com a escrita da Ode Triunfal e das primeiras odes de Reis em junho de 1914, são 

fixados aspetos fundamentais da relação entre Caeiro e os seus dois discípulos. No mês 

seguinte, Pessoa inventa a figura de Frederico Reis, irmão de Ricardo, que num texto sobre a 

“Escola de Lisboa” escreve que Alberto Caeiro é o “Mestre jovem e glorioso” e “despertou 

tanto em Ricardo Reis como em Álvaro de Campos a poesia que eles continham em si”, 

correspondendo certos “trechos” das “obras (tão diversas!)” dos discípulos a “ecos alterados 

da voz límpida do Mestre” (Pessoa, 2015a: 19; ver Zenith, 2015: 20-21). Esta relação virá a ser 

detalhada e desenvolvida a partir de 1915, nomeadamente através dos prefácios à obra de 

Caeiro atribuídos a Reis. Relativamente a Pessoa, enquanto autor e figura que integra um 

enredo literário, assume antes de Reis ou Campos o papel de divulgador e comentador da obra 

de Caeiro, através da escrita de esboços de um artigo para a revista A Águia, em que considera 

Caeiro “um dos maiores [poetas] da nossa época e da nossa terra”, ainda que discorde “que ele 

seja, como se intitula, o maior poeta do mundo” (Pessoa, 2016: 239). Apesar de assumir apenas 

muitos anos mais tarde o papel de discípulo do mestre Caeiro, colocando-se ao lado de Reis e 

Campos, o desenvolvimento paralelo das figuras de Pessoa e de Caeiro não implica a 

inexistência de um elo entre ambos. Peça fundamental das diversas narrativas do dia triunfal, 

 
Futurismo” (ibid., 222-223). Outra carta escrita três dias antes menciona pela primeira vez Campos, confessando- 
-se Sá-Carneiro “ansioso pelas Obras do Álvaro de Campos” (ibid., 219). 
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o poema Chuva Oblíqua será assinado em nome próprio na sua publicação em Orpheu, com data 

de 8 de março de 1914. Nesta publicação, é deliberadamente ocultada uma relação com Caeiro 

(cf. Sepúlveda, 2015), que já tinha sido anteriormente esboçada na referida lista de projetos e 

se revela necessária do ponto de vista do conteúdo, contrastante mas complementar, de Chuva 

Oblíqua e O Guardador de Rebanhos.11 

Apesar da necessidade destas relações, esboçadas muito cedo, a Tábua Bibliográfica, 

publicada por Pessoa na revista presença em dezembro de 1928, o primeiro texto a introduzir o 

conceito de heterónimo (Sepúlveda, 2013: 47), divide ainda claramente a obra ortónima, 

assinada em nome próprio, da heterónima. As “obras heterónimas de Fernando Pessoa” 

seriam, segundo a definição aí proposta, “feitas por, até agora, três nomes de gente – Alberto 

Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos”, devendo estas “individualidades” ser “consideradas 

como distintas da do autor delas” e assumindo-se Reis e Campos como os únicos “discípulos” 

de Caeiro (Pessoa, 2017b). 

Em julho do mesmo ano, o poeta publica, de forma velada, uma primeira narração dos 

acontecimentos do dia triunfal, “cuja importância os não-iniciados naturalmente 

desconhecem” (Feijó, 2015: 30). A 22 de julho de 1928, surge nas páginas de O “Notícias” 

Ilustrado, suplemento do Diário de Notícias, um artigo intitulado “As causas longínquas da 

homenagem a Al-Mu’tamide”, assinado com a sigla “A. F. G.”, de Augusto Ferreira Gomes, 

companheiro de Pessoa (Pessoa, 2017c). Este artigo segue-se a um primeiro, publicado na 

semana anterior, sobre a figura do poeta árabe Al-Mu’tamide e a homenagem que lhe será 

prestada na cidade de Silves, assinado com a mesma sigla. O segundo artigo possui a 

particularidade de incluir uma extensa “nota”, que teria sido recebida pelo autor “a propósito 

da notícia recente”, assinada com a sigla “O. S.”, de uma misteriosa Ordem Sebastianista, que 

será certamente da autoria de Pessoa (cf. Pessoa, 2011: 295-298 e 383-384). Nela se lê que “em 

princípios de 1914, veio a Portugal o Emissário especial do Concílio Pagão, com o fim de tratar, 

com os Mestres da Ordem Sebastianista, de um Acordo Supremo, a que efetivamente se 

 
11 Num texto sobre modernas correntes na literatura portuguesa, datável de 1915 e atribuído a Álvaro de Campos, 
lê-se que existem duas correntes “antagónicas àquela que é formada pela Renascença Portuguesa”, “o 
sensacionismo, de que é chefe o snr. Alberto Caeiro” e o “paulismo, cujo representante principal é o snr. Fernando 
Pessoa” (Pessoa, 2014: 491-492). Trata-se de um testemunho de “caminhos artísticos paralelos” (Miraglia, 2020: 
371), que separa Caeiro e Pessoa, considerando-os representantes de movimentos distintos. Esta ideia de um 
desenvolvimento paralelo das figuras permanece determinante até inícios dos anos 30, como será descrito em 
seguida, altura em que Pessoa assume a posição de discípulo de Caeiro. As variações nesta definição do conjunto 
das figuras e ao nível da atribuição autoral não representam, no entanto, momentos de absoluta rutura, partindo, 
qualquer uma delas, de um mesmo impulso criador que começa a ser definido em março de 1914. 
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chegou”. Deste importante acordo “advieram vários episódios, nacionais e internacionais, de 

diversa e oculta importância, aos quais não é lícito que nos refiramos”. Ao caráter oculto destes 

episódios corresponde a índole ocultista da proposta associação entre paganismo e 

sebastianismo, aqui relacionada como “uma ‘animação’ do espírito árabe, naquilo que era 

propriamente a transmissão do espírito pagão, e não na sua parte religiosa, inútil para qualquer 

das Direções concordantes”. Neste âmbito, “a homenagem, claramente pagã, à memória de 

Al-Mu’tamide, wali de Silves, despertará, nos poucos que já estão despertos, a recordação do 

Grande Acordo de março de 1914”. 

Não poderia ser mais discreta a primeira alusão pública ao dia triunfal, aqui caraterizado 

como o “Grande Acordo de março de 1914” entre o “Concílio Pagão” e os “Mestres da Ordem 

Sebastianista”, mas não pode haver dúvidas quanto ao acontecimento a que se refere. São 

inúmeros os textos pessoanos que associam as figuras de Caeiro, Reis e Campos, assim como 

a de António Mora, a um ressurgimento do paganismo. Entre a complexa rede de significados 

ligados a estas figuras encontra-se o seu estatuto de representantes de um neopaganismo, 

expresso nomeadamente no projeto de “estabelecer um neopaganismo português, com vários 

autores, todos diferentes, a colaborar nele e a dilatá-lo” (Pessoa, 2012: 217). O máximo 

representante deste novo modo de paganismo é, indubitavelmente, como os vários textos dos 

discípulos não se cansam de sublinhar, Alberto Caeiro, e Fernando Pessoa surge como autor 

de diversos ensaios em torno de uma recuperação do mito sebastianista (Pessoa, 2011), assim 

como dos poemas de índole patriótica e sebástica que em 1934 serão integrados no livro 

Mensagem. A proposta associação entre paganismo e sebastianismo, que teria sido acordada 

pelos seus representantes em março de 1914, implica assim uma conjugação de esforços de 

duas vertentes da obra, que a Tábua do mesmo ano define como a ortónima e a heterónima. 

Estas duas vertentes são aqui, sublinhe-se, associadas mas distinguidas uma da outra. 

A distinção entre estes dois tipos de obra, aos quais correspondem figuras autorais 

distintas, de um lado Pessoa e do outro Caeiro, Reis e Campos, é ainda mantida num rascunho 

de carta de Pessoa para Aleister Crowley, datável de janeiro de 1930, em que o poeta escreve 

sobre a criação de Caeiro e respetivos discípulos: “The creation of Caeiro and of the 

discipleship of Reis and Campos seems, at first sight, an elaborate joke of the imagination” 

(Pessoa, 2016: 366). Pela mesma altura ou pouco tempo depois – em data próxima da redação, 

em nome de Álvaro de Campos, das Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro, de que alguns 

trechos são publicados na revista presença em janeiro de 1931 (ver a este respeito Uribe, 2016: 
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32-38) –, Pessoa esboça nova descrição do dia triunfal. Nesta, tal como nas Notas de Campos, 

define-se como “discípulo” de Caeiro, a par de Reis e Campos, recordando o dia em que 

compôs Chuva Oblíqua após a escrita de um significativo conjunto de poemas de O Guardador 

de Rebanhos. 

 

Médium, assim, de mim mesmo, todavia subsisto. Sou, porém, menos real que os outros, menos 

uno, menos pessoal, eminentemente influenciável por eles todos. Sou também discípulo de 

Caeiro, e ainda me lembro do dia – 13 de março de 1914 – quando, tendo “ouvido pela primeira 

vez” (isto é, tendo acabado de escrever, de um só hausto do espírito) grande número dos 

primeiros poemas do Guardador de Rebanhos, imediatamente escrevi, a fio, os seis poemas- 

-intersecções que compõem a “Chuva Oblíqua” (Orpheu 2), manifesto e lógico resultado da 

influência de Caeiro sobre o temperamento de Fernando Pessoa (Pessoa, 2012: 231-232). 

 

Na passagem imediatamente anterior do mesmo texto, Pessoa afirmava: “já não tenho 

personalidade: quanto em mim haja de humano, eu o dividi entre os autores vários de cuja obra 

tenho sido o executor” (ibid., 231). O texto descreve um desdobramento do eu em duas 

instâncias, a de um executor de toda a obra e a de uma figura autoral de nome Fernando Pessoa. 

Este desdobramento, que conduziria a uma perda de personalidade do eu, outorgando-a a uma 

figura concebida como distinta do seu executor, é expresso pela imagem de um médium de si 

mesmo. Deste desdobramento resulta uma noção de menor realidade e falta de substância 

identitária, que Pessoa noutros textos atribui a si mesmo, por contraste com as figuras de 

Caeiro, Reis e Campos. Decisiva é aqui a ideia, também ela implicada neste desdobramento, de 

que Pessoa é discípulo de Caeiro e nesta qualidade terá escrito Chuva Oblíqua, como “resultado 

da influência” do mestre sobre o temperamento do discípulo. A relação de dependência de 

Chuva Oblíqua e O Guardador de Rebanhos, já assinalada na lista de projetos de março de 1914, 

vê-se aqui reforçada pela introdução da noção de discípulo e consequente inclusão da figura de 

Pessoa no que na Tábua Bibliográfica é definido por drama em gente.  

Note-se ainda a proposta alternância, do ponto de vista da narração dos acontecimentos, 

entre a ideia de ter “ouvido pela primeira vez” os poemas do Guardador – que implica o referido 

desdobramento, através do qual Pessoa se coloca na posição de figura que se depara com outra, 

a de Caeiro –, e a de ter “acabado de escrever, de um só hausto do espírito” um grande número 

de poemas do conjunto, na qualidade de “executor” da obra. Esta alternância é necessária 
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enquanto confusão ou contaminação deliberada entre duas posições ocupadas pelo nome 

Fernando Pessoa, igualmente visível na descrição da carta a Casais Monteiro. Contrariamente 

à carta, no entanto, este esboço começa por propor a data de 13 de março para o dia apelidado 

de triunfal apenas nesse relato de 1935, incluindo o seu autor, em seguida, a variante sobreposta 

“8”, de forma pouco percetível, mas inequívoca, no manuscrito (ver fig. 2). 

 

 

Fig. 2: Trecho do manuscrito com a cota BNP/E3 20-77r (ver Pessoa 2012, 231-232). 

 

De 13 de março são datados dois poemas do Guardador, sendo esta a última data de março de 

1914 assinalada pelo autor nos manuscritos. Poderá Pessoa ter pensado associar os 

acontecimentos a uma data em que teria já escrito um maior número de poemas, excedendo 

nesse momento certamente a trintena e podendo mesmo a 13 de março ter redigido já os 42 

poemas datáveis desse mês. No entanto, a data de 8 de março encontra-se inserida na 

publicação de Chuva Oblíqua no segundo número de Orpheu. Tratando-se de um esboço, é 

plausível que o autor se tenha recordado desta data de Chuva Oblíqua apenas num momento 

posterior a uma primeira redação, marcando com a variante sobreposta a importância deste 

conjunto de poemas na narrativa do dia triunfal. 

Chuva Oblíqua é também determinante na narração dos acontecimentos elaborada em 

nome de Álvaro de Campos, nas Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro, publicadas 

parcialmente na revista presença em janeiro de 1931. O trecho destas Notas que narra os 

acontecimentos de março de 1914 não foi publicado por Pessoa, permanecendo, tal como 

diversos outros, inédito até à sua morte. Neste, Campos descreve Pessoa como figura de um 

mesmo enredo, no qual ambos participam juntamente com Caeiro, Reis e ainda António Mora. 

A perspetiva autodescritiva do eu, ponto de partida dos testemunhos da carta e do esboço em 

que se define como discípulo de Caeiro, dá lugar a uma exposição de acontecimentos por parte 

de um narrador. Campos assinala, no entanto, uma diferença de estatuto de Pessoa face às 

restantes personagens da sua narrativa, afirmando que este “não existe, propriamente falando”: 
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Mais curioso é o caso do Fernando Pessoa, que não existe, propriamente falando. Este conheceu 

Caeiro um pouco antes de mim – em 8 de março de 1914, segundo me disse. Nesse mês, Caeiro 

viera a Lisboa passar uma semana e foi então que o Fernando o conheceu. Ouviu ler O Guardador 

de Rebanhos. Foi para casa com febre (a dele), e escreveu, num só lance ou traço, a “Chuva 

Oblíqua” – os seis poemas (Pessoa, 2012: 325). 

 

Campos serve-se aqui de uma narração de Pessoa, através da qual toma conhecimento dos 

acontecimentos, ocorridos no dia 8 de março, por via do encontro entre duas figuras. A 

descrição retoma a proposta do citado esboço de que Pessoa “ouviu” os poemas de O 

Guardador de Rebanhos, seguindo-se uma caraterização do modo como o poeta, “momentos 

depois de conhecer Caeiro, sofreu o abalo espiritual que produziu” “aqueles extraordinários 

poemas do seu mundo interior”. Considerando Chuva Oblíqua “o que há de mais admirável na 

obra de Fernando Pessoa”, os seis poemas que compõem este conjunto seriam também os 

“mais originais”, “mais realmente” e “mais intimamente Fernando Pessoa” (ibid.: 326). 

 

Que coisa pode exprimir melhor a sua sensibilidade sempre intelectualizada, a sua atenção intensa 

e desatenta, a subtileza quente da análise fria de si mesmo, do que esses poemas-intersecções, 

onde o estado de alma é simultaneamente dois, onde o subjetivo e o objetivo, separados, se 

juntam, e ficam separados, onde o real e o irreal se confundem, para que fiquem bem distintos? 

Fernando Pessoa fez nesses poemas a verdadeira fotografia da própria alma. Num momento, 

num único momento, conseguiu ter a sua individualidade – a que não tivera antes nem poderá 

tornar a ter, porque a não tem. 

 

O encontro com Alberto Caeiro permite assim a Pessoa, segundo Campos, alcançar “a sua 

individualidade”. É este encontro, com aquele que é definido nas mesmas Notas como mestre, 

que lhe oferece uma possibilidade, pontual e efémera (“que não tivera antes nem poderá tornar 

a ter”), de definição de si mesmo, através da sua obra. Um conhecimento de si que se exprime, 

sem surpresa, através de uma conjugação de opostos: uma sensibilidade intelectualizada e uma 

atenção desatenta, que permitem conjugar o subjetivo e o objetivo, o real e o irreal. A interseção de 

planos proposta em Chuva Oblíqua – definida, na sua publicação em Orpheu, como conjunto de 

“poemas interseccionistas” – promove esta conjugação de opostos, traço habitualmente 
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associado à obra pessoana e, em particular, à heteronímia. É neste traço que Campos encontra 

a definição de uma obra e do seu criador, Fernando Pessoa. 

 

O dia triunfal e a heteronímia 

 

A análise da carta, dos manuscritos dos poemas, dos primeiros planos e projetos relativos 

ao Guardador e das diversas descrições do dia triunfal aponta assim para a existência de um 

momento triunfal, não se afigurando como plausível, em termos factuais, a sua associação a 

acontecimentos ocorridos num só dia. Terá existido, porém, um momento, no próprio dia 8 

de março, ou em torno desta data, em que Pessoa escreveu um conjunto significativo de 

poemas, recuperando outro já anteriormente esboçado. Um núcleo de mais de trinta poemas 

do Guardador, provavelmente mais de quarenta, terá sido, a julgar pelos dados de que dispomos, 

escrito em março de 1914. Foi também neste mês que Pessoa começou a definir, ainda que de 

modo embrionário, as relações entre estes poemas de Caeiro e obras fundamentais para o 

entendimento das suas apropriações das vanguardas modernistas e da própria heteronímia. 

Entende-se, neste sentido, a afirmação de Richard Zenith (2001: 241): “houve, se não 

um dia, um mês triunfal – março de 1914 – confirmado pelos dados dos manuscritos.” 

Também Eduardo Lourenço faz corresponder a expressão “dia triunfal” ao mês de março, 

num breve apontamento intitulado “Os Heterónimos”, em que escreve que Pessoa se teria 

tornado então “o poeta plural que antes do dia triunfal (março de 1914), segundo a sua própria, 

discutível, mas eficaz interpretação do ‘milagre’, não era” (Lourenço, 2022: 460). O ensaísta 

toca aqui num ponto fundamental da tradição de leitura da narrativa do dia triunfal de Pessoa, 

a ideia de que teria sido apenas com o aparecimento da figura de Alberto Caeiro que o poeta se 

teria tornado plural, dispersando-se em diversas personalidades poéticas ou fragmentando uma 

identidade anteriormente una através da criação de outros. Tal interpretação é, de facto, 

favorecida pela ideia de rutura implícita na descrição da carta, que sugere uma diferença 

fundamental entre a obra anterior e posterior ao momento triunfal. 

O que num certo nível de análise é exato, pela constituição de uma singular constelação 

de figuras no primeiro semestre de 1914, é, contudo, noutro plano, facilmente questionado. 

Refiro-me à amplitude e importância da criação pessoana de figuras autorais, que desde muito 

cedo marca o seu percurso de escrita, reconstituída de modo detalhado na recente biografia de 

Richard Zenith (2021). O reconhecimento de um sentido destas criações, que não apenas 
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prefigura, mas partilha com a criação dos três heterónimos diversas caraterísticas, obriga a 

constatar, seguindo Fernando Cabral Martins e Richard Zenith, que “a questão da heteronímia 

é a mais importante de todas as que a arte de Pessoa põe em jogo, aquela que sobredetermina 

tudo o que escreve” (Pessoa, 2012: 11). Entendida enquanto criação de figuras autorais com 

uma identidade e obra próprias, e não no sentido estrito habitualmente aplicado apenas às 

figuras de Caeiro, Reis e Campos, a ideia de heteronímia define desde sempre a obra literária 

de Pessoa, independentemente das suas modulações particulares. A ideia de uma fragmentação 

do eu num momento singular vê-se assim questionada, tendo lugar em 1914 a criação de uma 

constelação de figuras análoga a outras anteriormente esboçadas. Todas estas figuras são 

concebidas como personagens autónomas, algumas delas integrando explicitamente um enredo 

dramático, pelo que a noção de que seriam facetas de um eu poético não dá conta da sua 

especificidade. 

O dia triunfal de Fernando Pessoa é pedra basilar da constelação heteronímica criada 

pelo poeta, remetendo para particularidades e traços das relações entre as figuras e obras que 

o compõem. A julgar pelos testemunhos materiais que nos chegaram, o poeta optou por 

condensar num só dia aquele que foi um processo de escrita constituído por várias etapas. No 

entanto, uma leitura atenta da sua descrição mais detalhada, a da carta a Casais Monteiro, 

permite contemplar a existência de esboços anteriores à escrita triunfal dos poemas, assim 

como a possibilidade de os poemas de Reis e Campos terem surgido apenas posteriormente, 

em maio ou junho. A respeito destes dois aspetos, a narrativa pessoana é propositadamente 

vaga e ambígua, de modo a permitir um foco na experiência epifânica de um só momento 

triunfal. As diversas descrições que foi esboçando deste momento definem uma importante 

teia de relações entre obras e figuras, articulando o factual e o ficcional de um modo que define, 

sob diversas perspetivas, os fundamentos das principais obras poéticas pessoanas. Neste 

sentido, como escreve António Feijó (2015: 31), “o peso gravitacional de todo o sistema de 

Pessoa depende da existência desse dia decisivo”. 

No dia 8 de março de 1914, Pessoa poderá ter composto afinal mais de uma dezena de 

poemas do Guardador e recuperado outros tantos, escritos ou esboçados nos primeiros dias 

desse mesmo mês, assim como esse poderá ser efetivamente o dia de escrita do poema Chuva 

Oblíqua. O questionamento empírico do dia triunfal prende-se, assim, não com uma recusa 

absoluta da factualidade dos acontecimentos narrados, como por vezes é assumido, mas apenas 

com a recusa da ideia de uma escrita ex nihilo de “trinta e tantos poemas” nesse dia. Esta ideia 
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está, de facto, implicada no topos literário da epifania criadora, e em particular nos momentos 

caraterísticos da tradição literária em que os poetas relatam um encontro com a sua Musa, aqui 

transformada na figura masculina de um mestre (ver Feijó, 2015: 20-22). 

O dia triunfal de Fernando Pessoa terá sido, assim, não o momento de criação do 

conjunto de poemas, mas de definição da arquitetura de uma obra, e da figura do seu autor 

(“Abri com um título, O Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém 

em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro.”), que se segue a um trabalho 

prévio de escrita que ainda não culminara nessa definição (“Levei uns dias a elaborar o poeta, 

mas nada consegui.”). As narrativas em torno do dia triunfal são o modo encontrado pelo 

poeta de se situar numa linha de continuidade com a tradição e, simultaneamente, marcar a sua 

singularidade. Estas narrativas permitem afinal conciliar uma fidelidade biográfica com 

especificidades de um topos literário de que, como noutros casos, o poeta se apropriou de um 

modo que transforma o sentido que lhe é habitualmente conferido. 
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Resumo 

Em 1935, Pessoa não conseguira ainda terminar nenhuma das dezenas de novelas policiais que 

projectou e foi escrevendo, ao longo de anos. Esse facto não impediu, porém, a construção de 

uma sólida personagem como a do detective ou decifrador de charadas Abílio Quaresma. À 

maneira do seu criador, Quaresma é um celibatário devoto da ratio, mas é também uma 

presença dominadora, uma espécie de parceiro de Deus, que tudo perscruta e descobre. O seu 

discurso especulativo toma conta da narrativa, reduzindo ao mínimo a acção e estabelecendo 

uma ponte entre policial e filosofia. 

 

Palavras-Chave: Novelas Policiárias, Abílio Quaresma, Detective, Filósofo. 

 

Abstract 

In 1935, Pessoa had not yet finished any of the dozens of detective novels he had projected 

and written throughout the years. However, that did not impede the construction of a solid 

character such as Abílio Quaresma, the detective or riddle decipherer. In the style of his creator, 

Quaresma is a celibate devout of ratio but also a domineering presence, a partner of God who 

scrutinizes and discovers everything. His speculative discourse takes over the narrative, 

reducing action to a minimum and establishing a bridge between detective stories and 

philosophy. 

 

Keywords: Police Novels, Abílio Quaresma, Detective, Philosopher. 
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Antes de dar início a uma, forçosamente breve, reflexão sobre a narrativa policial 

pessoana, não será despropositado demorar-me um pouco num enigma que o autor nos deixou 

(entre alguns outros) nas suas cartas de 1935 a Adolfo Casais Monteiro. Como é sabido, e 

amplamente repetido, Pessoa (1999: 338) escreve, em 13 de Janeiro desse ano:  

 

Quando às vezes pensava na ordem de uma futura publicação de obras minhas, nunca um livro 

do género de Mensagem figurava em número um. Hesitava entre se deveria começar por um livro 

de versos grande – um livro de umas 350 páginas –, englobando as várias subpersonalidades de 

Fernando Pessoa ele-mesmo, ou se deveria abrir com uma novela policiária, que ainda não 

consegui completar. 

 

Estamos, assim, perante “o caso (ou o mistério, ou o enigma) da última novela 

policiária”, apetecendo perguntar não propriamente “quem é o criminoso?” (que todos saberão 

quem seja), mas quem é, ou antes, qual é a vítima do “crime” cometido. O “crime” é, sem 

dúvida, o do inacabamento, da incompletude – um crime a que Pessoa ficou irremediavelmente 

exposto, mas que é o “crime” ou o pecado original da nossa própria finitude – nada que mereça 

castigo, embora costume compelir-nos à vingança. A vingança reside, paradoxalmente, em 

Pessoa, no não acabar. Não acabar corresponde, assim, a adiar a morte ou a prolongar a vida, 

porque, como Pessoa ele-mesmo reconhece numa carta à editora Answers, “A realização 

envelhece-nos” (2022: 184).  

Neste caso concreto, o que desconhecemos é mesmo a “vítima” deste crime de 

inacabamento, de mutilação narrativa – a que novela se refere, pois, Fernando Pessoa? 

Em O Fio e o Labirinto, Ana Maria Freitas põe a hipótese de se tratar de O Caso Vargas, a 

novela mais extensa e aquela que, aparentemente, Pessoa mais desenvolveu. Na verdade, 

existem outras histórias com um nível de desenvolvimento idêntico. É o que acontece, por 

exemplo, com uma das primeiras, escritas em inglês, quando a personagem do detective ou do 

decifrador não era ainda o Dr. Abílio Fernandes Quaresma, mas o Ex-Sargento William Bing. 

De qualquer modo, e refiro-me a The Case of the Science Master, a novela está praticamente 

completa, obedecendo, aliás, às regras do policial clássico inglês. O caso dá-se num colégio de 

rapazes, num ambiente fechado, o que obriga a que todos sejam suspeitos e todos se encontrem 

à vista do investigador. De resto, esta novela estava destinada não só a ser traduzida para 

português, mas também a integrar o conjunto de novelas atribuídas a Quaresma, depois, 
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naturalmente, das devidas adaptações (que seriam sempre muitas, se considerarmos que deveria 

ser transposta para o ambiente português e citadino de Lisboa). Maria de Lurdes Sampaio, por 

seu lado, chama a atenção para O Caso do Quarto Fechado, com “assinalável grau de acabamento”, 

incluindo fragmentos importantes sobre a metodologia do investigador. De facto, o capítulo 4 

intitula-se “A arte de raciocinar”, à semelhança do que sucede também em duas outras novelas, 

a já citada O Caso Vargas e O Pergaminho Roubado, todas elas pensadas, em projectos distintos, 

para ocuparem o primeiro lugar na publicação da série Quaresma, Decifrador. Faria sentido, sem 

dúvida, que a primeira novela da série apresentasse, com detalhe, o método seguido pelo 

raciocinador. Seria também plausível que Pessoa tentasse prioritariamente terminar a novela 

que ocuparia o primeiro lugar, a seguir ao “Prefácio”, na rampa de lançamento da série. Mas 

qual delas? 

A dificuldade é tanto maior quanto, como se sabe, todos os contos e novelas “policiárias” 

ficaram por acabar. Parece evidente que Fernando Pessoa pensou primeiro o todo, esse 

conjunto Quaresma, Decifrador, imaginando, pouco a pouco, os vários títulos que o integrariam 

(conforme os inúmeros projectos e esquemas documentam) e que, depois, foi escrevendo, em 

simultâneo, ou, pelo menos, em momentos mais ou menos próximos, excertos, fragmentos de 

cada uma, sem se decidir a concluir nenhuma. Daí, a pequena ou grande frustração que 

sentimos, nós leitores confessos de policiais, perante as pontas soltas que ficaram, a indefinição 

de alguns enredos. Daí, a frustração de não sabermos sequer, com rigor, a que novela se refere 

Pessoa, em 1935. Não deixa, porém, de ser aceitável encarar outra hipótese, a de que o autor 

não estaria a pensar em nenhuma novela em particular, mas apenas a formular o desejo de 

lograr terminar uma qualquer. 

No entanto, numa carta posterior, de 20 de Janeiro do mesmo ano, ao mesmo 

destinatário, Pessoa (1999: 349-350) insiste no assunto, avançando: 

 

Até à data, que indico como provável para o aparecimento do livro maior, devem estar 

publicados o Banqueiro Anarquista (em nova forma e redacção), uma novela policiária (que estou 

escrevendo e não é aquela a que me referi na carta anterior) e mais um ou outro escrito que as 

circunstâncias possam evocar. 
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Há, portanto, uma segunda novela, o que justifica uma indagação acerca da primeira. Há, 

portanto, uma segunda vítima do mesmo crime. Fernando Pessoa, o criminoso, apresenta-se, 

afinal, como um serial killer…ou melhor dizendo, um serial unfinisher, um inacabador em série. 

Ana Maria Freitas sugere que se trataria, neste segundo caso, de The Mouth of Hell (A Boca 

do Inferno), texto que estaria a ser escrito desde 1930, data da estadia em Portugal de Aleister 

Crowley. É conhecida a encenação do suicídio e desaparecimento do mágico, com o conluio 

de Fernando Pessoa e Augusto Ferreira Gomes. É interessante que Pessoa, tendo mentido à 

polícia e incorrido, por conseguinte, no crime de falsas declarações, tenha sentido necessidade 

de contar uma história real, que é, de facto, uma mistificação, procurando, na pele de um 

detective inglês (e provável autor fictício da novela, destinada talvez a ser publicada em 

Inglaterra), deslindar a trama desta mesma real mistificação. O próprio Pessoa aparece como 

personagem e é, nitidamente, ilibado de qualquer acto prevaricador pelo dito narrador-

detective: 

 

A minha opinião sobre Pessoa era de que ele não tinha nem a insensatez nem o descaramento 

de ludibriar directamente a polícia. Sobre Gomes, era de que talvez não tivesse a insensatez, mas 

tinha, decerto o descaramento suficiente. Tanto material como moralmente, portanto, era o elo 

fraco da corrente (Pessoa e Crowley, 2010: 453). 

 

Mas a novela que Pessoa diz que está escrevendo, em Janeiro de 1935, poderia bem ser 

outra. Porque não Shakespeare – o caso da verdadeira identidade do dramaturgo inglês e da 

verdadeira autoria das suas peças, assunto que tanto interessou Pessoa? O facto de, conforme 

se lê num apontamento, a seguir a uma lista de novelas policiárias, ter previsto escrever 

“Shakespeare / Estudo de Detecção Superior pelo extincto Dr. Abílio Quaresma” permite tal 

dedução e deixa inclusivamente perceber que Pessoa se prepararia para atribuir ao seu 

decifrador de charadas o estatuto de entidade autoral (próximo, quem sabe, do de Bernardo 

Soares). Quaresma poderia, então, transformar-se em semi-heterónimo, ou vir a ser mesmo 

um daqueles heterónimos que Pessoa previa ainda que poderiam aparecer, em 1932,1 em vez 

de ser apenas o protagonista das histórias. 

 
1 Na carta de 28 de Julho de 1932, para João Gaspar Simões, falando dos seus projectos de publicação, escreve “e 
talvez, ainda outros heterónimos, pois há um ou outro (incluindo um astrólogo) para aparecer” (Pessoa, 1999: 
270). 
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Sublinho este irónico apenas porque é enorme o relevo atribuído à personagem. De facto, 

tratando-se de um tipo de história que, como o próprio autor faz notar no ensaio, também 

inacabado, Detective Story, “se baseia num problema intelectual e na sua solução, é óbvio, 

axiomático, que a personagem do homem que o resolve deve ser a personagem central” (Pessoa, 

2012: 224). É, pois, Quaresma quem garante a coesão do conjunto projectado das novelas, 

através da sua presença dominadora de decifrador que tudo descobre e dos raciocínios que o 

(e nos) conduzem à solução dos enigmas. Não se trata somente da reposição da ordem afectada 

pelos vários crimes (há uma especial incidência nos roubos, em detrimento dos assassínios, o 

que nos leva a pensar se o contexto social português não poderá ter tido nisso alguma 

influência). Fazer face à desordem é tarefa da polícia: no que diz respeito aos casos Quaresma, 

esse papel cabe, na maioria das vezes, ao chefe Manuel Guedes, ou ao chefe Lima, entre outros, 

que tomam conta da ocorrência, como se costuma dizer, e dela fazem relato circunstanciado 

ao detective privado. A este, cabe decifrar, desvendar o enigma, que consubstancia, para usar 

a expressão de Luc Boltanski, um acontecimento anormal, uma anomalia, que vem “déranger un 

ensemble cohérent d’attentes prévisibles” (2012: 29) e produz, portanto, um risco no tecido 

inconsútil da realidade (ibidem: 22). No dizer de Pessoa (2012: 220), “o crime engendrado pelo 

autor de uma história policial deve ser anormal” e pode sê-lo de diversas maneiras. 

O papel do decifrador, como é o Dr. Abílio Quaresma, difere do da polícia, na medida 

em que a acção dos seus funcionários permanece presa nos limites da legalidade, não fazendo 

jus, de um modo geral, a uma grande inteligência. Enquanto representante do Estado, o polícia 

Guedes, por exemplo, só conhece os factos que põem em causa a sua integridade ou o 

funcionamento social; não tem poder para muito mais, não tem liberdade para infringir ou 

questionar as próprias normas que a Instituição impõe, embora se espere que deva, no final, 

apanhar e, logo, conduzir à punição o criminoso (ladrão, assassino). Quaresma, pelo seu lado, 

tem uma autonomia total, pois que se representa, por assim dizer, a si próprio – melhor 

dizendo, se institui, como diria Siegfried Kracauer, em representante da ratio, da soberania do 

intelecto, alheio a normas e legalidades. 

Na obra “policiária” de Fernando Pessoa, interessa sobremaneira o raciocínio para 

chegar à Verdade. E a verdade é sempre da ordem do escondido, do oculto. Abílio Quaresma 

ocupa, quase por inteiro, o terreno da novela, através das suas deduções e das suas lições quer 

sobre a arte de raciocinar, quer sobre a tipologia do criminoso, as várias causas que levam à 

prática de um crime, as diferentes formas de loucura ou de depravação, etc. Com a sua mente 
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sumamente esclarecida, ele descobre, a breve trecho, perante os factos trazidos pelos seus 

ajudantes institucionais, o autor do crime; desvendando o mistério. 

Em jeito de parêntesis, note-se que o termo mistério, fazendo parte, como se sabe, da 

terminologia da literatura policial e sendo, como tal, algumas vezes usado por Pessoa, se revela, 

contudo, pouco rigoroso, até se tomarmos em consideração toda a sua obra. Tomás Maia, num 

ensaio intitulado “Mística material”, convoca o poema de Álvaro de Campos Ah, perante esta 

única realidade, que é o mistério para sublinhar que “o nome tradicional do incompreensível (que 

aliás Campos profere, logo no primeiro verso citado, e que perpassa a história de todas as 

religiões) é o mysterium” (Maia, 2020: 228). À banalização do termo se refere também, em devido 

tempo, o esquecido mitósofo Eudoro de Sousa, lembrando que a palavra tem andado pelo 

mundo da nossa cultura como alma penada. Aquilo que se decifra é um enigma e não um 

mistério, pois não se decifra o que não foi cifrado. “Ninguém ousou decifrar mistérios, 

enquanto houve quem os celebrasse”, escreve Eudoro, e acrescenta: “Entre o enigmático e o 

misterioso medeia, pois, a mesma distância que vai do ‘indescrito’ ao ‘indescritível’” (2000: 235-

236). Dito, então, de modo mais conveniente, Quaresma expõe o seu raciocínio, descrevendo, 

por vezes ad nauseam, o até aí “indescrito” enigma. 

Deste modo se cumpre na perfeição aquilo que o próprio Pessoa (2012: 224) preconiza 

e teoriza no referido ensaio Detective Story: “O raciocínio do detective é o enredo da história 

policial; e não, como é convicção de muitos, o crime que leva ao trabalho detectivesco”. Como 

a história policial é, acima de tudo, uma história de investigação, o seu “principal desígnio não 

se localiza no mistério em si, mas na sua investigação” (ibidem: 217) 

“La prétension de la ratio fait du détective le pendant de Dieu lui-même”, afirma o já 

citado Siegfried Kracauer (2001: 95), em 1925, no seu tratado filosófico O Romance Policial. O 

detective é, sem dúvida, uma espécie de braço (não armado, porque isso é com a polícia) de 

Deus, um possesso do Deus, embora de um Deus já retirado e substituído pela Razão. De 

resto, só o é porque vive no mundo moderno, abandonado por Deus (e o policial é um fruto 

da modernidade, da modernidade depois de Deus, buscando um antídoto para o vazio). No dizer 

de Kracauer, o detective apresenta-se como um “padre secularizado” que celebra as suas missas 

em honra dessa ratio de que é a personificação. E é precisamente, diria eu, um padre 

secularizado, porquanto não cumpre as funções de receptor privilegiado ou confessor dos 

crimes que lhe são presentes, enquanto representante (funcionário) de uma Igreja 
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institucionalizada (que seria, neste caso, a Polícia), mas enquanto representante do poder do 

Logos. 

Abílio Quaresma, tal como Pessoa o descreve no prefácio para a série das suas 

narrativas/decifrações, preenche todos os requisitos apontados pelo referido teórico do 

policial. Vive isolado, afastado da esfera do social, celibatário, como um padre ou como um 

monge, imerso nas suas elucubrações, numa passividade ou quase imobilidade, própria de um 

asceta ou tão-só de um verdadeiro “detective de cadeirão”, fumando a vida ininterruptamente 

nos seus charutos Peraltas: 

 

O raciocínio aplicado era o seu prazer abstracto. Aquele quarto no 3º andar da Rua dos 

Fanqueiros, a que ele era tão fiel como à sua renúncia à vida, conheceu orgias de compreensão e 

solução que nenhum orgíaco da carne poderia acompanhar na sua experiência (Pessoa, 2008: 34). 

 

Sendo “médico sem clínica”, como também nos é apresentado, está preparado não para 

curar, mas para usar “la maladie du corps social” (Kracauer, 2001: 109) como objecto de análise, 

na sua tarefa de investigador. Afigura-se, assim, como um médico da alma que é também 

supostamente a função que um sacerdote deve exercer. No seu “templo”, o pecador/ 

criminoso deve ser descoberto, não tanto para ser castigado, mas, às vezes, para ser redimido 

ou perdoado. Veja-se, por exemplo, a novela Tale X / A Morte de D. João, na qual Quaresma, 

depois de descobrir o assassino – um jovem ex-soldado da Grande Guerra que mata o homem 

que, durante a sua ausência, lhe seduzira a irmã –, afirma: “Como deve ter compreendido, (…) 

eu resolvi o problema, mas não desejo comunicar a solução a ninguém. (…) Resolvi o 

problema. Está tudo acabado” (Pessoa, 2008: 208). 

De qualquer modo, a tarefa prioritária, no caso de Quaresma, é sempre o processo de 

decifração, de desocultação, sustentado por um discurso lógico, implacável. É o discurso 

próprio de um “justiceiro frio” (expressão de Jacques Dubois), a quem interessa, mais do que 

a justiça feita ou o castigo reparador, a volúpia da palavra (divina) que há-de reinventar a 

realidade e trazer a luz. 

A este propósito, lembremos um curioso artigo de Alfredo Guisado, aparecido no n.º 

11-12, Março-Abril de 1954, da revista Investigação, intitulado “Um Drama Policial de Fernando 

Pessoa”. O autor, a quem Pessoa nunca falara da faceta “policiária” da sua obra, nota o 

“excelente estudo sobre excerptos encontrados nos papéis do poeta” (Guisado, 1954: 181), 
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dados a conhecer na mesma “revista mensal de ciência e literatura policial”, pelo seu director, 

Fernando Luso Soares. Discorre depois sobre um trabalho completo de carácter policial que 

diz ser, afinal, o drama estático O Marinheiro. A proposta de leitura assevera-se, contudo, muito 

forçada, embora o seu tour de force tenha o mérito de chamar a atenção para o facto de ser o 

mistério o verdadeiro protagonista do drama e de se poder atribuir ao Dia (com maiúscula) o 

papel de detective, por oposição à Noite (a noite tão propícia ao crime), ao espaço fechado, 

concentracionário, onde três mulheres velam uma donzela (vítima também ela de um crime?). 

A peça termina, como sabemos, com o romper da manhã. Ao falar do Dia libertador, o Dia 

que esclarece o enigma, o Mistério, Alfredo Guisado está, sem querer, a aproximar-se das 

leituras de Kracauer, de Boltanski, de Fernando Savater, pensadores que notaram a relação do 

policial com a religião ou com a filosofia (metafísica). 

Um espírito filosofante como é o de Fernando Pessoa não ficaria imune a esta relação 

intrínseca entre o detective-raciocinador-decifrador de charadas e o filósofo. Escreve Fernando 

Savater, num artigo com o título “O Assassino sem Rasto” (na tradução de Miguel Serras 

Pereira; ou “O Assassino Perfeito”, na versão de Michelle Canelas): 

 

Nos dois casos [policial e filosofia], trata-se de fazer ver à luz do dia a lógica interna de alguns 

factos aparentemente desconexos; nos dois casos trata-se de uma busca que vai encadeando 

deduções até chegar à Verdade decisiva, à luz da qual todo o relato adquire o seu sentido 

definitivo e se torna ao mesmo tempo supérfluo (Savater, 2006: 194-195). 

 

Deste modo, como reconhece também Savater, uma vez que a especulação é “o 

desenvolvimento de um argumento tanto no sentido discursivo como dramático do termo” 

(ibidem), a filosofia é uma forma de narrativa, semelhante à da narrativa policial. Filósofo e 

detective, procurando a solução de um enigma, a partir de perguntas elementares – Porquê? 

Quem? Como? – são, num certo sentido, dois especuladores, ou, dito de outro modo, e 

recorrendo a outro pensador, dois skeptikoi cuja sképsis consiste numa “operação invasiva”, 

visando a dissecação do objecto de análise (Sloterdijk, 2021: 224). 

Em Pessoa, coexistem, por assim dizer, o filósofo de cariz metafísico (kantiano) e 

também esoterista, que busca “o mysterium magnum [que] abarca o universo” (Savater, 2006: 

196), prisioneiro, por vezes, de uma “finalidade sem fim”; e o detective que, mais 

modestamente, se detém no mundo à sua volta, um mundo que esconde, porém, múltiplas 
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camadas de realidade – um detective que se compraz numa espécie de “arte pela arte” da 

decifração. 

Pessoa entra decisivamente no “templo” de Quaresma, comunga com ele, identifica-se 

com ele, na sua atitude especulativa, ou, se preferirmos, coloca Quaresma no centro do próprio 

templo-Pessoa, construindo a criatura à sua imagem de criador. Experimenta-se ou encena-se, 

pois, através de Abílio Quaresma – tão parecido afinal consigo próprio, se lhes compararmos 

os retratos –, raciocinando, monologando, em voz alta, até à exaustão, num puro acto 

masturbatório (ou de amor pelo próprio raciocínio). Assim se enreda, mais uma vez, num 

labirinto de que mal se vislumbra uma saída.  

Ouso dizer que o “templo” de Quaresma é feito de “capelas imperfeitas”, sem tecto ou 

sem cúpula, como as míticas e reais capelas do Mosteiro da Batalha, as quais, sobrevoadas, 

vistas do céu, tomam, por acaso ou não por acaso, unidas ao corpo principal do templo, a 

forma de uma chave – a chave que nos falta, ou que, estando à nossa disposição, nem sempre 

sabemos para que lado abre ou fecha. 
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Pessoa 
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Resumo 

Por vezes há versos de poemas que podem iluminar toda a estrutura de um projeto literário e 

no caso da escrita de Fernando Pessoa isto é particularmente visível. Neste texto, parto de um 

verso de Ricardo Reis para propor uma forma de ler as construções pessoanas a partir de uma 

ideia de narrativa presente na possibilidade de sermos realmente “contos contando contos”. 

Este artigo olha para as figuras heteronímicas como vozes de si mesmas e de cada uma 

contando as suas histórias interligadas em produções textuais frequentemente metanarrativas. 

A minha proposta é que Fernando Pessoa aproveita a nossa tendência humana para contar 

histórias para propor personagens que se contam nos seus textos, aproximando-as assim 

também da nossa experiência humana comum. 

 

Palavras-chave: Fernando Pessoa, metanarrativa, autorreferencialidade, heterónimos. 

 

Abstract 

Sometimes there are verses in poems that can shed light on an entire literary project. This is 

particularly the case with Fernando Pessoa. In this article, I use a single verse by Ricardo Reis 

as a path to reading Pessoa’s undertakings from the narrative proposal that we are really “tales 

telling tales” (or “contos contando contos”). This text considers the heteronymic figures as 

voices of themselves as well as of each other, telling tales intertwined in textual productions 

that are often metanarrative and self-reflexive. My proposal is that Fernando Pessoa uses our 

human tendency for storytelling to propose characters that tell their stories in texts, bringing 

them closer as well to our common human experience.  

 

Keywords: Fernando Pessoa, metanarrative, self-referentiality, heteronyms. 
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O título deste artigo comporta dois palavrões: “metanarrativa” e 

“autorreferencialidade”, que não nos devem assustar. Falamos apenas de textos que falam de 

si mesmos e de poetas ou narradores que fazem o mesmo. Pensar nestas duas perspetivas 

teóricas complementares ajuda-nos a compreender a obra pessoana. Na verdade, são dois 

recursos para ler Pessoa, mas também podem ser considerados uma estética e um estilo de 

escrita particulares. O problema maior, quando consideramos a obra pessoana com estes 

recursos, é correr o risco de cair num vórtice de ideias dentro de ideias. Como saber então 

destrinçar e isolar palavras repetidas com sentidos diferentes? Mergulhar nesta análise implica 

partir de um pressuposto interpretável: que para Fernando Pessoa é tão importante a narrativa 

ou o “conto” de cada personagem quanto a sua construção psicológica, as emoções, como 

reage ao mundo que a rodeia. Ao olharmos para o modo como os textos “falam” de si mesmos 

metanarrativamente, enquanto consideramos como as personagens falam de si mesmas e dos 

outros autorreferencialmente, conseguimos compreender melhor a estrutura rizomática do 

projeto pessoano.1 

 

Nada fica de nada. Nada somos. 

Um pouco ao sol e ao ar nos atrasamos 

Da irrespirável treva que nos pese 

        Da húmida terra imposta, 

Cadáveres adiados que procriam. 

Leis feitas, estátuas vistas, odes findas — 

Tudo tem cova sua. Se nós, carnes 

A que um íntimo sol dá sangue, temos 

        Poente, porque não elas? 

Somos contos contando contos, nada. 

(Pessoa, 2000: 128-129) 

 

No poema, cujo verso final dá o título a este artigo, Ricardo Reis é o escolhido para formular 

uma síntese. Não fosse este poema sobre a finitude da vida, escrito por um autor que criou 

personagens-autores, e o último verso não teria o mesmo significado. Não tivesse Pessoa 

 
1 A ideia de estrutura em “rizoma” segue a sugestão de Deleuze e Guattari e sugere que o processo de construção 
pessoano acontece em vários planos em simultâneo, criando e destruindo hierarquias (Deleuze e Guattari, 2004: 
21-49; cf. Gil, 1987). 
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concebido diálogos, para além de poemas, para as suas personagens-autores e esta ideia de 

contar contos não seria tão facilmente identificável como uma súmula do seu projeto literário. 

Deixando de parte a autoria específica de Ricardo Reis, e toda a sua história própria, como a 

tendência para escrever poemas sobre a morte, o verso final parece ter características 

semelhantes a outras composições metafóricas pessoanas de síntese, como, por exemplo, a de 

Caeiro “a natureza é partes sem um todo” (Pessoa, 2004: 84). No verso final do poema de Reis, 

“Somos contos contando contos, nada.”, o “nada” serve para anular o que foi dito antes: 

“Somos contos contando contos [e, por isso,] nada.” Mas este é, como muitos poemas de 

Pessoa, uma construção em que o “nada” pode convocar sentidos recontextualizáveis para si 

mesmo. Logo no primeiro verso, Ricardo Reis não nos deixa ir ao engano: é sobre o “nada que 

somos” de que o poema tratará. Nuno Amado (2019: 360-362) encontra no primeiro uso da 

palavra “contos” a substância de uma construção coletiva, por via da heteronímia do indivíduo 

como conto, e por extensão dos heterónimos como contos construídos uns pelos outros, ideia 

com a qual concordo. A minha leitura seguirá, no entanto, por outro caminho, ainda que 

complementar. 

As ciências sociais reconhecem que a nossa experiência humana coletiva se prende com 

esta prática humana de “contar contos”, de transmitir a nossa experiência numa cadeia 

cronológica.2 A experiência de cada indivíduo é necessariamente o resultado da perceção e da 

experiência individual, como também do que recebemos da experiência dos outros: dos 

“contos” que ouvimos, compostos pela história e pelas histórias das experiências dos outros. 

Quando pensamos na literatura oral, sabemos que os contos que fazem parte de uma narrativa 

coletiva, que serão repetidos e transmitidos entre gerações, povos e culturas, são contos 

socialmente validados pelo coletivo. É como se, ao “contar contos”, estivéssemos a garantir a 

nossa diferença e o nosso valor enquanto seres humanos, distinguindo-nos das outras criaturas 

que habitam o planeta.  

A nossa humanidade (e, de certa forma, de acordo com a teoria de Pessoa em Heróstrato, 

a imortalidade literária, para quem a queira) reside na nossa tendência humana para contar 

 
2 Edward Brunner chega a reconhecer no trabalho antropológico esse gesto de “contar os contos dos outros”: 
“Our anthropological productions are our stories about their stories; we are interpreting the people as they are 
interpreting themselves.” (Brunner, 1986: 10). “As nossas produções antropológicas são as nossas histórias sobre 
as histórias deles; interpretamos as pessoas enquanto elas se interpretam a si mesmas” (Brunner, 1986: 10 – 
Tradução minha). 
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histórias. Pessoa acrescenta ainda que para se atingir o estatuto de génio literário não bastam 

“os contos”; importa também a qualidade das figuras: 

 

Many men with no great claim even to mere great wit could have made most of Shakespeare’s 

jokes, as jokes. It is in the creation of the figure who makes those jokes, that genius underlies 

wit; not what Falstaff says but what Falstaff is is great. The genius made the figure; the wit 

made it speak (Pessoa, 2000: 134).3 

 

Há, portanto, um interesse predominante na qualidade das figuras que contam o conto, 

para além daquilo que dizem. Pessoa mostra-nos que não só adiamos a nossa morte pelas 

histórias que contamos, e que os outros contam de nós, como também existimos nesse espelho 

que somos para os outros — e o heterónimo é isto no seu expoente máximo porque 

efetivamente só existe nos contos, sejam os que conta de si, seja o que os outros contam dele, 

incluindo os contos contados pelo autor Fernando Pessoa. Em Caeiro (outro heterónimo que 

usa repetidamente o vocábulo “nada”) reconhecemos que, quando a poesia é autorreferencial, 

essa autorreferencialidade se concentra, muitas vezes, na correção da ideia que os outros têm 

de si. Se não fossem os outros a dizer o que a sua poesia não é, ele não precisaria de os corrigir 

e, no fundo, de criar uma teoria para ela. 

Na escrita, Pessoa escreve-se enquanto voz do poema, como narrativa sempre 

preparada para se pôr a si mesmo em causa, dentro de poemas ou textos em prosa concebidos 

por alguém que também está em constante construção e reconstrução. Isto acontece tanto no 

Livro do Desassossego como em alguns poemas de Álvaro de Campos, mas também em Alberto 

Caeiro, em alguns poemas do ortónimo e neste de Ricardo Reis. Para já, recordemos o 

comentário sobre a morte no poema Tabacaria.  

Álvaro de Campos descreve a vida do homem da tabacaria num poema que assume a 

sua escrita metanarrativamente: “E vou escrever esta história para provar que sou sublime” 

(Pessoa, 2002: 134); e aqui é mesmo metanarrativamente, com ênfase na narrativa, pois o 

poema é referido como “história”. De que “história” falará então Campos? Talvez da história 

 
3 “Muitos homens sem grandes pretensões sequer a que os considerem muito espirituosos poderiam ter produzido 
a maioria dos gracejos de Shakespeare, como gracejos. É na criação das figuras que emitem esses gracejos que o 
génio subjaz à argúcia; não é o que Falstaff diz que é grandioso, mas sim o que Falstaff é. O génio criou a figura; 
o espírito pô-la a falar.” (Tradução de Manuela Rocha) (Pessoa, 2000: 56). 
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(ou do conto) que cria para o homem da tabacaria, aproveitando-a para falar da morte, 

relatando o que imagina que será a história do final de vida de cada um:  

 

Ele morrerá e eu morrerei. 

Ele deixará a tabuleta, e eu deixarei versos. 

A certa altura morrerá a tabuleta também, e os versos também. 

Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta, 

E a língua em que foram escritos os versos. 

Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se deu. (Pessoa, 2002: 325) 

 

O “conto” que Campos narra sobre o homem da tabacaria é a história desse homem 

enquanto homem da tabacaria e a sua posição simbólica tem necessariamente de ser marcada 

pela tabuleta. No caso de Campos, no entanto, é a escrita dos versos que adiará a sua morte. 

O poeta aponta, contudo, que uma língua durará sempre mais do que uma tabuleta e a morte 

da língua é a primeira etapa a seguir à qual virá a morte do planeta – portanto a extinção da 

espécie. No conto que conta acerca da escrita do seu poema, há ainda o Esteves, que não tem 

metafísica, ou, neste caso, experiência própria da vida para além do que conta dela. A existência 

do Esteves é garantida pelo aceno do poeta (“Adeus ó Esteves!”). Todas as personagens de 

Tabacaria só existem porque estão presentes no poema.  

Nestes “contos contando contos” (e seguindo a pista de Nuno Amado (2019)) está 

uma explicação para o conto que é a conceção de Caeiro pelos outros heterónimos. De facto, 

por exemplo, nas Notas para a Recordação do Meu Mestre Caeiro, a história de Caeiro é narrada por 

Álvaro de Campos. Sabemos que Caeiro existe, para além de na sua poesia, na história do seu 

estatuto no plano da heteronímia enquanto mestre. No entanto, Caeiro também encontra 

espaço para a sua construção autorreferencial, enquanto poeta contando a história da sua 

poesia: 

 

Uma vez chamaram-me poeta materialista,  

E eu admirei-me, porque não julgava 

Que se me pudesse chamar qualquer coisa. 

Eu nem sequer sou poeta: vejo. 
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Se o que escrevo tem valor, não sou eu que o tenho: 

O valor está ali, nos meus versos. 

Tudo isso é absolutamente independente da minha vontade. 

(Pessoa, 2004: 105)  

 

A atitude de Caeiro é negar o conto que os outros contam de si. Naturalmente, o poeta 

que afirma que existem na natureza elementos inomináveis é aquele que rejeita que o liguem 

às coisas, à materialidade, rejeita que lhe imponham um gesto que registe: que as coisas sejam 

nomeadas. O poema é uma correção da narrativa imposta, sem a aparente oferta de outra em 

troca. Sabemos que foi Pessoa que considerou Caeiro “um grande poeta materialista” 

(BNP/E3 14B-16a) e seria sempre Pessoa a formular essa ideia de Caeiro (mesmo que viesse 

de outro heterónimo).4 

  No poema, Caeiro explica que lhe chamaram poeta materialista e exerce a sua vontade 

afirmando que nem sequer é poeta. É como se a escrita apenas existisse, porque aquilo que faz 

não é a prática da poesia, é ver. O que deve ser valorizado são os versos (ou os contos que 

conta de si). Mas a defesa de si e da sua escrita é feita num poema que se lê como 

autorreferencial. É Caeiro o autor da história da sua escrita, e é também interveniente na 

construção coletiva das histórias da sua história.5 Isto é particularmente relevante porque 

sabemos que o mestre é o que mais vive (dentro da ficção) nas palavras dos outros, aquele 

sobre o qual os outros mais conjeturam, o que morre jovem e que perdura nas histórias que os 

outros contam. E tanto Campos como Reis contam a história de Caeiro à sua maneira. Assim 

se constrói Caeiro, mestre-dos-outros, na imagem que os outros transportam e escrevem de si; 

e assim se constroem os outros no contraste com o Caeiro que interpretam e pelo qual se 

deixam transformar.6 Para além disto, os contos que os outros contam de Caeiro estão tão 

conectados com os contos que conta de si que não conseguimos saber qual a versão principal.  

 
4 Convém lembrar que Fernando Pessoa chega também a perguntar a Caeiro numa entrevista “– O sr. Caeiro é 
materialista? – Não, não sou nem materialista nem deísta nem cousa nenhuma.” (Pessoa, 2004: 199). Este é, 
portanto, um tema recorrente que exige resposta de Caeiro. 
5 É importante notar também que, em resposta à sugestão da poesia como materialista por Álvaro de Campos, 
Caeiro responde “‘Mas isso o que é é muito estúpido. Isso é uma coisa de padres sem religião e portanto sem 
desculpa nenhuma. [...] Essa gente materialista é cega.’” (Pessoa, 1997: 43). 
6 Nas Notas Para a Recordação do Meu Mestre Caeiro temos o Alberto Caeiro de Álvaro de Campos, até no que 
Campos descreve sobre o encontro entre Pessoa e Caeiro (Pessoa, 1997). Nos Prefácios de R. Reis sobre Caeiro, 
temos a exaltação de Caeiro como grande pagão (Pessoa, 2004: 15), entre outros exemplos. 
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Estas estruturas narrativas interligadas parecem ficar soterradas pela força da 

heteronímia enquanto ideia e a necessidade que temos de pensar os heterónimos enquanto 

autores de poesia. A minha proposta é darmos um passo atrás e reconsiderarmos os poemas 

apenas como textos e tentarmos perceber o que dizem uns dos outros.7 O Livro do Desassossego 

ajuda-nos a fazer este movimento, porque os seus textos tendem a ter um estatuto menos fixo 

e por isso mais recontextualizável. Parece mais fácil encaixar a ideia de que “somos contos 

contando contos, nada” em vários textos do Livro do Desassossego: 

 

Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que sinto é (sem que eu o queira) sentido para 

se escrever que se sentiu. O que penso está logo em palavras, misturado com imagens que o 

desfazem, aberto em ritmos que são outra coisa qualquer. De tanto recompor-me, destruí-me. 

De tanto pensar-me, sou já meus pensamentos mas não eu. [...] A ficção acompanha-me, como 

a minha sombra. E o que quero é dormir (Pessoa, 2009: 207). 

 

A autodescrição já está em termos literários e acompanha a ideia de que na prática da narrativa 

o sujeito se dissolve, porque é na conceção literária de si mesmo que se perde. Perde-se na 

ficção. Soares é ainda mais anulado porque se descreve como existindo para ser lido, no conto 

que alguém contou de si. A sua existência é metaforizada em “figura de livro”, “vida lida”, os 

seus pensamentos surgem logo em palavras, não há momento de transposição do sentir para 

o nomear, da sensação para a linguagem – como se a sua existência fosse sempre narrativa e 

autorreferencial e, por isso, metanarrativa.8  

 

Sou os arredores de uma vila que não há, o comentário prolixo a um livro que não se escreveu. 

Não sou ninguém, ninguém. Não sei sentir, não sei pensar, não sei querer. Sou uma figura de 

romance por escrever, passando aérea, e desfeita sem ter sido, entre os sonhos de quem me não 

soube completar (Pessoa, 2009: 265).  

 
7 Ideia aparentemente semelhante apresenta Eduardo Lourenço quando considera a estrutura da poesia de Caeiro 
como “poemas-Caeiro” (Lourenço, 2003: 40) ou “poesia-Caeiro” (Lourenço, 2003: 44); e Alberto Caeiro “poeta-
Caeiro” (Lourenço, 2003: 45), mas o argumento de Eduardo Lourenço encontra-se mais próximo da narrativa do 
mito da criação de Caeiro (ligado ao “Dia Triunfal”), enquanto a minha leitura se coloca mais distante, 
contextualizando as palavras de Pessoa de acordo com a sua circunstância textual como ela é hoje entendida, por 
exemplo, por Pedro Sepúlveda (2013), e circunscrevendo-a a um processo narrativo que suplanta o processo 
poético e é anterior a este. 
8 Já falei sobre esta perspetiva a partir da análise que Pessoa faz de Shakespeare em “’De Tanto Pensar-me: A 
Consciência no Livro do Desassossego de Fernando Pessoa” (cf. Antunes, 2018). 
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Neste excerto, vemos uma construção semelhante ao último verso do poema de Reis: “Somos 

contos contando contos, nada.” A personagem está ainda mais diluída do que no excerto 

anterior. Não chega a ser uma figura de livro, mas sim “o comentário prolixo a um livro que 

não se escreveu”: nem consegue ter valor suficiente para se tornar num conto que mereça ser 

contado. Faz parte da história de Bernardo Soares ser uma figura de romance por escrever, 

validando-se, ainda, sempre que possível, na sua escrita.  

Retomando a leitura que fiz no início, que defende que uma parte importante do 

projeto pessoano é criar personagens psicologicamente complexas, e a ideia de que os seres 

humanos, enquanto seres sociais, partilham as suas experiências contando histórias, 

acrescento-lhe que a narrativa sobre os heterónimos é também sobre como cada heterónimo 

reage “psicologicamente” às histórias que lhes contam e à dificuldade de construir as histórias 

que querem contar. Como escreve Campos sobre a memória de Caeiro: 

 

Ninguém é inconsolável ao pé da memória de Caeiro, ou dos seus versos; e a própria ideia do 

nada — a mais pavorosa de todas se se pensa com a sensibilidade — tem, na obra e na 

recordação do meu mestre querido, qualquer coisa de luminoso e de alto, como o sol sobre as 

neves dos píncaros inatingíveis (Pessoa, 1997: 46-47). 

 

Caeiro consegue até reescrever a ideia de nada. Iluminar o nada. Mas apenas assim é porque 

Campos no-lo garante. Caeiro tem um efeito “psicológico” nos outros heterónimos e isso é- 

-nos revelado na sua poesia e nos contos que contam dele. O tema que ressoa nesta nomeação 

constante de um “nada” é a finitude da vida.9 Assim é no poema de “Reis” e em muitos outros 

exemplos da escrita pessoana. A primeira resposta ao nada é a escrita. A lição que os outros 

heterónimos aprendem com Caeiro é apenas secundariamente sobre a escrita da poesia. O 

encontro serve sobretudo para aprendizagens de outro tipo: aprendizagens do tipo emocional, 

ou de controlo das emoções, que depois ressoarão na escrita. Lembro que, segundo Campos, 

Pessoa é transformado pelo encontro com Caeiro, de um novelo embrulhado para o lado de 

dentro para alguém que escreve um poema como Chuva Oblíqua (Pessoa, 1997: 74-76). A escrita 

 
9 Nuno Amado (2019: 358-359) vê no poema de R. Reis que Reis desaprendeu o “nada” de Caeiro: “É por isso 
que, seguindo a pista deixada por Campos, se pode dizer que Reis deixou apodrecer o conceito de ‘nada’ que 
herdou de Caeiro. Com efeito, ‘nada somos’ porque, ao anteciparmos os cadáveres que seremos, entrevemos os 
cadáveres que fomos; ‘nada somos’ porque, pensando no nada que seremos, pensamos também no nada que é 
agora aquele que éramos antes; ‘nada somos’ porque, sendo uma coisa entre dois nadas, não somos mais do que 
um nada em potência ou um simples apodrecimento de outro nada”. 



Madalena Lobo Antunes “Somos contos contando contos”: Metanarrativa  
e autorreferencialidade em Fernando Pessoa 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 9, out. 2022 60 60 
ISSN 2183-4075   

 

 

é, no entanto, o resultado secundário do efeito que o encontro com Caeiro tem em Fernando 

Pessoa, que é, principalmente, emocional. Cria-se assim uma espécie de “mito de criação” do 

ortónimo que se desembrulhará poeticamente, no qual Pessoa assume um lugar não só de 

autor, como também de personagem. O encontro ficcional entre Caeiro e o ortónimo criará o 

mito do poeta autor de Chuva Oblíqua.  

Os documentos de Pessoa mostram-nos a complexidade do enredo em que 

personagens se tornam narrativas de sensações e de condições ontológicas, personagens que 

se transformam em contos contados por outros, mediados pelas sensações. Esta condição 

criadora de personagens “psicologicamente complexas”, em constante construção e 

aperfeiçoamento, ainda para mais enredadas umas nas outras numa narrativa nada ortodoxa e 

construída em obra (livros de cada um, como apontou Pedro Sepúlveda (2013)), dificultaria 

sempre a construção de uma ideia de “unidade” na obra, pelo menos de uma ideia de unidade 

que validasse exclusivamente a formulação “drama em gente” e nos resolvesse o assunto. 

Pensemos, em suma, no universo pessoano como um todo, e não nos parecerá 

descabido vê-lo enquanto universo narrativo,10 com várias vozes, algumas delas poéticas, 

narrando-se a si mesmas, e umas às outras, numa ficção em constante atualização e 

recontextualização. O projeto de continuar a montar ou a tentar reconstruir uma estrutura para 

a heteronímia post mortem, se ela nunca existiu realmente, será sempre um projeto interpretativo 

falhado, ainda para mais se reconhecermos que a obra é composta por “contos contando 

contos” inacabados, desorganizados e, por isso, nada, como no poema de Reis, ou “cadáveres 

de livros, textos, poemas, adiados que procriam”. Porém, como escreveu Pessoa no poema de 

Mensagem sobre Ulisses, confirmável em Heróstrato, para si o mito (também é) o nada que é tudo 

(construído na posteridade, depois da morte) e este processo de composição de uma narrativa 

complexa, de contos que contam contos, é um caminho que parece ter servido a Pessoa para 

chegar ao mito de si e à memória da sua escrita até aos dias de hoje. 

 

 

 
10 Adolfo Casais Monteiro chega a descrever Fernando Pessoa como um “romancista em poetas” no número 49 
da revista Presença e posteriormente noutros textos, mas essa categoria assume contornos excludentes e, em Casais 
Monteiro, está ainda muito ligada à ideia de Pessoa como poeta do “drama em gente” (Monteiro, 1927: 5-6). 



Madalena Lobo Antunes “Somos contos contando contos”: Metanarrativa  
e autorreferencialidade em Fernando Pessoa 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 9, out. 2022 61 61 
ISSN 2183-4075   

 

 

Referências 

 

AMADO, Nuno (2019) Os Anos da Vida de Ricardo Reis (1887-1936), Lisboa, Imprensa Nacional. 

ANTUNES, Madalena Lobo (2018) «De Tanto Pensar-me»: A Consciência no Livro do Desassossego de Fernando Pessoa – 

Tese de Doutoramento, Lisboa. 

BRUNNER, Edward (1986) “Experience and Its Expressions.”, in The Anthropology of Experience, de Edward 

Brunner, Victor W. Turner et al., Chicago, University of Illinois. 

DELEUZE, Gilles e Félix GUATTARI (2004) Mil Planautos: Capitalismo e Esquizofrenia 2, tradução de Rafael 

Godinho, Lisboa, Assírio & Alvim. 

GIL, José (1987) Fernando Pessoa ou a Metafísica das Sensações, tradução de Miguel Serras Pereira e Ana Luísa Faria, 

Lisboa, Relógio de Água. 

LOURENÇO, Eduardo (2003) Pessoa Revisitado, 2.ª ed., Lisboa, Gradiva. 

MONTEIRO, Adolfo Casais (1927) “Sobre a Carta que Antecede.”, in Presença: Folha de Arte e Crítica, 49, 5-6. 

PESSOA, Fernando (1997) Notas Para a Recordação do Meu Mestre Caeiro, edição de Teresa Rita Lopes, Lisboa, 

Editorial Estampa. 

— (2000a) Heróstrato e a Busca da Imortalidade, edição de Richard Zenith, Lisboa, Assírio & Alvim. 

— (2000b) Poesia. Ricardo Reis, edição de Manuela Parreira da Silva, Lisboa, Assírio & Alvim. 

— (2002) Poesia. Álvaro de Campos, edição de Teresa Rita Lopes, Lisboa, Assírio & Alvim. 

— (2004) Poesia. Alberto Caeiro, edição de Fernando Cabral Martins e Richard Zenith, Lisboa, Assírio & Alvim. 

— (2009) Livro do Desassossego: Composto por Bernardo, Ajudante de Guarda-Livros na Cidade de Lisboa, edição de 

Richard Zenith, Lisboa, Assírio & Alvim. 

SEPÚLVEDA, Pedro (2013) Os Livros de Fernando Pessoa, Lisboa, Ática.  



Madalena Lobo Antunes “Somos contos contando contos”: Metanarrativa  
e autorreferencialidade em Fernando Pessoa 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 9, out. 2022 62 62 
ISSN 2183-4075   

 

 

Madalena Lobo Antunes é doutorada pela Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 

Universidade Nova de Lisboa, com uma tese intitulada «De Tanto Pensar-me»: A Consciência no 

Livro do Desassossego de Fernando Pessoa. Recebeu uma bolsa de doutoramento da FCT (2011-

2015) e faz parte da equipa do projeto Estranhar Pessoa. Tem apresentado diversas 

comunicações em colóquios nacionais e internacionais considerando a obra de Fernando 

Pessoa sob a perspetiva da influência literária, nomeadamente da literatura de língua inglesa, e 

tem também publicado artigos sobre modernismos comparados. 

 



Nuno Amado O homem de preto 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 9, out. 2022 63 63 
ISSN 2183-4075   

 

 

O homem de preto 
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Resumo 

O momento decisivo da vida do narrador do conto inacabado O Peregrino, escrito em 1917, é 

um encontro com um estranho homem de preto. Essa breve interacção reactiva 

instantaneamente uma melancolia antiga e precipita a decisão de partir de casa dos pais em 

peregrinação. À luz de algumas das considerações feitas por Freud em Das Unheimliche (1919), 

assim é porque tal interacção se lhe apresenta como a revisitação de uma qualquer unidade 

psíquica primordial, há muito desaparecida. Neste artigo, não só defendo que a história deste 

peregrino é uma alegoria da crise psíquica sentida por Pessoa a partir de meados de 1914, 

precisamente após a criação heteronímica, como sugiro que o aparecimento de Alberto Caeiro 

(e sucessiva companhia) é sistematicamente interpretado por Pessoa como uma revisitação 

dessa ordem.  

 

Palavras-Chave: Homem de Preto, Freud, Armando Côrtes-Rodrigues, O Homem de 

Porlock, Heteronímia 

 

Abstract 

The decisive moment in the life of the narrator of the unfinished short story O Peregrino, written 

in 1917, happens when he meets a strange man in black. This brief interaction instantly 

reactivates an old melancholy and inspires the decision of departing from his parent’s home 

and to go on a pilgrimage. Regarding what Freud says in The Uncanny (1919), this is so because 

such an interaction is experienced as the revisitation of his long-gone psychic unity. In this 

article, I not only argue that this pilgrim’s story is an allegorical account of Pessoa’s own private 

crisis, which originates immediately after he creates his heteronyms in the summer of 1914, but 

I also suggest that Caeiro’s appearance (and his companions’ appearance) is repeatedly 

interpreted by Pessoa as a revisitation of that sort. 

 

Keywords: Man in Black, Freud, Armando Côrtes-Rodrigues, Man of Porlock, Heteronyms. 
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Escrito por volta de 1917,1 O Peregrino é um conto inacabado “de temática filosófico-

metafísica, ou mística” (Freitas, 2012: 13-14), no entender de Ana Maria Freitas, em cuja 

narrativa notamos sem dificuldade os mesmos interesses ocultistas e rosacrucianos que Pessoa 

revela noutros lugares mais conhecidos da sua obra. Essa tendência não deve, no entanto, fazer 

esquecer um aspecto do conto que, por sua vez, o aproxima de outros textos igualmente 

incluídos por Ana Maria Freitas em O Mendigo e Outros Contos. Refiro-me em concreto ao 

encontro, nalguns casos providencial, entre um homem vulgar, que normalmente coincide com 

o narrador da história, e um sábio. É o caso dos contos O Mendigo, Num Bar de Londres, O 

Eremita da Serra Negra ou A Perversão do Longe. Com excepção deste último, Ana Maria Freitas 

arruma estes contos na categoria dos contos intelectuais, que define como “histórias baseadas 

em conceitos filosóficos, desenvolvidos em diálogos de mestre para discípulo, (…) contos 

estáticos, onde todo o movimento é mental e consiste no fluxo de ideias entre dois seres, um 

que ensina e um que aprende” (ibid.: 11). O Peregrino não é tecnicamente um conto intelectual, 

na medida em que não se reduz à interacção entre duas mentes, mas o homem de preto que se 

constitui como catalisador da acção é, sem dúvida, da família do mendigo, do bêbado, do 

eremita e do homem alto, magro e barbudo com quem o protagonista desses quatro contos 

respectivamente se cruza. É então como “um dos mestres destas ficções” (ibid.: 13) que julgo 

proveitoso olhar para esta figura. 

Embora o conto tenha ficado inacabado, como a maioria da prosa pessoana, conserva- 

-se no espólio um plano meticuloso, aliás dactilografado (BNP/E3 2722E6-1r a 4r), do que a 

totalidade do conto seria, se tivesse sido concluído. Leia-se o começo desse plano: 

 

Em casa dos pais. 

Visitado pelo Homem de Preto, que lhe pergunta por um nome de que ele depois nunca 

se pode lembrar, e, sem que ele saiba porquê, lhe sugere a ideia inquieta de ir à procura 

dele pelo mundo fora. 

Embora os pais chorem e lhe peçam que não parta, ele decide-se e caminha, saindo da sua 

casa, na cidade à beira do mar, e internando-se pouco a pouco no país (Pessoa, 2012: 87). 

 

 
1 O conto encontra-se manuscrito maioritariamente num caderno (BNP/E3 144U) onde também se encontra 
uma versão manuscrita do Ultimatum de Álvaro de Campos, publicado em Novembro de 1917 no número único 
da revista Portugal Futurista.  
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De acordo com este plano, seria então a visita de um homem de preto que levaria o 

protagonista da história a abandonar a casa dos pais, onde sempre vivera, numa cidadezinha 

costeira, e a partir país adentro em peregrinação. Ainda que seja essencialmente esta interacção 

inicial com este misterioso homem de preto que me pareça pertinente discutir, esse seria 

apenas, fiando-nos neste plano, o episódio deflagrador da aventura. Seguir-se-ia, pois, uma 

peregrinação, do litoral para o interior cada vez mais recôndito do país, com paragens 

periódicas em diferentes cidades e lugarejos. Em cada uma dessas paragens o peregrino 

encontraria uma razão para lá ficar (nada mais, nada menos, do que uma donzela) e de cada 

um desses lugares haveria de partir, por não ser exactamente aquilo de que andaria à procura. 

Mais ainda, a cada donzela corresponderia uma virtude cardeal (Prazer, Glória, Poder, Pureza, 

Sabedoria, etc.), de que o peregrino, cumprindo o seu percurso iniciático, se iria então 

despojando, até, por fim, depois de muito andar, chegar a uma sala muito iluminada onde 

estaria sentado a uma mesa o homem de preto. 

Haveria talvez bastante a dizer sobre este percurso, sobretudo a respeito do facto de 

mulher alguma parecer capaz de suprir a atracção exercida por esse misterioso homem de preto. 

Olhemos, no entanto, para o conto propriamente dito, e em concreto para o momento em que 

se dá o primeiro encontro com essa figura (BNP/E3 144u-4r a 6r):  

 

Como a todos os que pensam, eu não deixava, é certo, de meditar no mistério da existência. 

Mas quando isso me perturbava era nos serões, no silêncio à roda do candeeiro, quando já 

as velhas dormitavam, esquecido o trabalho com que se entretinham, e a grande sombra 

de toda a vida se alastrava subtilmente na alma. Nessas ocasiões não era sem uma alegria 

minha que os velhos despertavam para a ceia, e as criadas vinham pôr a mesa e o som das 

vozes, renascendo outra vez, quebrava o encantamento, meio torpor meio angústia, que 

envenenava a alma nesse momento. 

Tudo isso, porém, ainda que não fosse só prazer, trazia um elemento necessário de nobre 

inquietação para de certo modo sacudir o pó da monotonia que, sem isso, cobriria pouco 

a pouco a minha vida. E nem isso era sempre, nem sempre era muito. A “sesta” do meu 

viver estava, tanto pelo que respeite a duração, como pelo que respeite a usualidade, nas 

tardes sem número que eu passava, sozinho, vendo do muro do pinhal, passar a vida para 

a cidade, a voltar dela, enquanto ao longe, por cima do muro da quinta fronteira, o verde 

cultivado dos campos aprazia indistintamente. 
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Uma tarde estava eu, como de costume, observando o decorrer dos carros e dos peões. 

Era o fim de um dia de verão, com grandes nuvens ligeiras amontoadas no horizonte, e 

um vento brando, um vento fresco, agitando, por detrás de mim, num sussurro sonolento, 

os pinheiros. Um aroma sonolento, vegetal e tenro, envolvia-me, participando da doçura 

que, àquela hora, se espalhava por sobre a vida. Como havia minutos que nenhum carro 

passara, eu havia-me distraído mesmo da minha distraída ocupação. Fitava a estrada sem 

a ver, pensando em qualquer outra coisa, que não então, se ma perguntassem, poderia dizer 

o que era. De repente, como num sobressalto, notei que um homem vestido todo de preto 

havia surgido, sem ruído de passos, da curva da estrada do lado da cidade. Não sei porquê, 

mal pousaram nele, os meus olhos demoraram-se investigando-o. Mas não sei dizer mais 

senão que era um homem todo vestido de preto, o seu rosto grave e triste, os olhos calmos 

e estranhos, que com passo lento e leve vinha seguindo pela estrada. 

Quando chegou diante de onde eu estava, ergueu para mim os olhos, e perguntou-me não 

sei o quê – porque eu tanto o estava vendo que o não ouvi – a que logo respondi uma 

coisa de que igualmente não me sei lembrar. Recordo-me apenas de que a minha resposta 

foi negativa, mas não sei o que neguei. Ele agradeceu-me e passou. Quando me agradeceu 

fitou-me sem me sorrir (disso me lembro bem) como se, em vez de me estar agradecendo, 

o que é uso fazer-se com um sorriso sem sentido, me estivesse dizendo uma coisa qualquer, 

que por qualquer razão muito me importasse e que isso só pudesse ser dito com aquela 

gravidade solene. 

Quando ele seguiu e ia a virar a outra curva da estrada, eu, que não tirara dele os olhos, 

senti de repente que por uma razão misteriosa me estava lembrando dos serões longos em 

que, à luz do candeeiro, quando as velhas dormitavam sobre o trabalho interrompido, eu 

costumava sentir o mistério das coisas vir ter comigo da sombra, subir lentamente como 

uma maré surda nas costas do outro lado do mar (Pessoa, 2012: 68-70). 

 

A interacção entre o homem de preto e o protagonista da história, que antes de tudo isto 

se passar já costumava ocupar as noites angustiado com o mistério da existência, resume-se 

rapidamente. Certa tarde, apareceu imprevistamente um homem de preto que de imediato lhe 

despertou o interesse. Ao chegar perto dele, esse homem fez-lhe uma pergunta, que com o 

passar do tempo esquecera, mas à qual logo deu resposta. Na verdade, o protagonista não o 

teria escutado propriamente, por estar demasiado ocupado a vê-lo (como se o uso excessivo 

da visão o privasse da audição). Certo é que o homem lhe agradeceu a resposta sem sorrir, o 

que talvez indicasse qualquer coisa importante que solenemente lhe estivesse a comunicar. E, 
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ao vê-lo a afastar-se, de pronto sentiu o apelo do mistério das coisas que costumava sentir 

antigamente, à noite. 

Esta brevíssima interacção, tão inesperada quanto cativante, teve consequências 

profundas na vida do protagonista: nunca mais sentiu “tranquilidade nem bem-estar”; a sua 

vida tornou-se “oca e pálida”; tudo passou a incomodá-lo, mesmo aquilo que antes lhe passava 

despercebido; diminuiu o amor que nutria pelos seus pais e o interesse pelos amigos; deixou 

de se importar com a sua vida. Em parte, a angústia que passou a dominá-lo era resultante de 

não saber nem a causa nem a natureza dela. “Não era propriamente dor”, como o explica a 

dada altura, “nem só inquietação, nem angústia sem mescla”. Na verdade, aquilo que sentia 

“não continha o ardor do desejo, mas era desejo; não parecia a doença da falta de qualquer 

coisa, mas era essa doença; não tinha relação com pessoas, nem com coisas, nem, se eu o 

considerasse bem, comigo mesmo” (ibid.: 71). A única coisa que parecia saber a respeito da sua 

condição era que essa angústia estava relacionada com o homem de preto, e muito 

possivelmente com as palavras que lhe dirigira, das quais na verdade não se lembrava. 

Uma inquietação suscitada por um desconhecido que em simultâneo evoca uma sensação 

familiar (ao ver o homem de preto afastar-se, o protagonista sente regressar o antigo apelo do 

mistério das coisas) remete para o conceito de unheimlich, tal como analisado por Freud num 

famoso ensaio de 1919.2 A conclusão de Freud, nesse ensaio, é a de que essa sensação 

simultaneamente insólita e familiar3 se produz ora quando os complexos infantis que fomos 

 
2 Ao longo da descrição do encontro com esse homem de preto, vão sendo utilizados alguns vocábulos 
lexicalmente vizinhos do “unheimlich” freudiano, o que de certo modo reforça a pertinência de ler o conto à luz 
do ensaio de Freud: “olhos calmos e estranhos” (Pessoa, 2012: 69); “passaram a incomodar-me” (ibid.: 70); 
“inquietação” (ibid.: 71); “estranha figura (ibid.); “isto era o mais estranho de tudo (ibid.: 72); “inquietação 
incessante” (ibid.: 73). É de notar, além disso, que a dificuldade que o protagonista revela em compreender a 
natureza e as causas da angústia que passou a sentir aponta para um aspecto fundamental da sensação de angústia 
(angst) tal como Freud a entende. Assim, essa sensação releva da angústia propriamente dita, independentemente 
do que quer que a tenha causado, ao contrário da sensação de medo, que requer sempre um objecto causador: “I 
think ‘Angst’ relates to the state and disregards the object, while ‘Furcht’ draws attention precisely to the object” 
(Freud, 1963: 395). 
3 O conceito é difícil de traduzir para outras línguas porque, segundo Freud, significa simultaneamente uma coisa 
e o seu oposto: “heimlich is a word the meaning of which develops in the direction of ambivalence, until it finally 
coincides with its opposite, unheimlich. Unheimlich is in some way or other a sub-species of heimlich” (Freud, 1955: 
225). “Unheimlich” seria assim aquilo que é simultaneamente familiar e “infamiliar”. O adjectivo “uncanny”, em 
inglês, não dá conta dessa subtileza. O mesmo se passa em português. Adjectivos como “estranho” ou 
“inquietante” sublinham a sensação de estranheza ou de inquietação produzida por determinado objecto, mas 
deixam de fora a causa de tal sensação, que é o facto de o objecto, estranha ou inquietantemente, não parecer 
estranho ou inquietante. Adjectivos como “insólito” e “incómodo”, por outro lado, já parecem funcionar melhor, 
dado que contêm em si o adjectivo de sentido contrário. Assim, o que é insólito ou incómodo em certo objecto 
é o facto de tal objecto ser insolitamente sólito ou incomodamente cómodo. Ainda que, em português, seja 
possível transformar adjectivos em substantivos com facilidade, reportar-me a esta sensação insolitamente sólita 
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reprimindo de algum modo são reavivados, ora quando as crenças primitivas que superámos 

de algum modo se reafirmam (Freud, 1955: 249). A insólita familiaridade despertada pelo 

homem de preto dever-se-ia, portanto, de acordo com esta teoria freudiana, ou a qualquer coisa 

que o protagonista reprimira, e que agora se manifestava, ou a qualquer coisa na qual voltava 

agora a acreditar. 

É a meu ver particularmente significativo para o caso pessoano que, entre os diferentes 

exemplos de situações insólitas apresentadas ao longo do ensaio, Freud se detenha a dada altura 

precisamente no fenómeno do duplo. Seguindo as ideias de Otto Rank, Freud sugere que o 

duplo, começando por sinalizar, numa primeira fase da evolução psíquica, a necessidade de 

autopreservação, depressa passa a sinalizar a destruição iminente: “From having been an 

assurance of immortality, it becomes the uncanny harbinger of death” (ibid.: 235). À medida 

que essa evolução psíquica prossegue, e que aquela instância censória, a que mais tarde Freud 

chamaria “ego-ideal” e mais tarde ainda “super-ego”,4 se vai desenvolvendo, a figura do duplo 

passa, no entanto, a poder sinalizar qualquer coisa mais complexa. A existência de uma 

instância deste tipo, capaz de se destacar do resto do Ego, de o tratar como um objecto alheio 

e de fomentar a autocrítica, permite pensar na figura do duplo não como uma projecção da 

pessoa que somos (mais propensa à autopreservação ou mais propensa à autodestruição),5 mas 

como uma projecção daquela pessoa que seríamos se nos despojássemos de tudo o que é 

criticável em nós e não tivéssemos as limitações que temos: 

 

It is not only the latter material, offensive as it is to the criticism of the ego, which may be 

incorporated in the idea of the double. There are also all the unfulfilled but possible futures 

to which we still like to cling in phantasy, all the strivings of the ego which adverse external 

circumstances have crushed, and all our suppressed acts of volition which nourish in us 

the illusion of Free Will (ibid.: 236). 

 

 
ou incomodamente cómoda referindo “o insólito” ou “o incómodo” não me satisfaz inteiramente. Optei por isso, 
ao longo do artigo, por me reportar a ela recorrendo a uma expressão perifrástica na qual a ambiguidade 
permanecesse ostensiva: “a insólita familiaridade”. 
4 O conceito de “super-ego” aparece apenas enunciado no ensaio de 1923 “Das Ich und das Es” (“O Ego e o 
Id”). 
5 Freud não o diz, mas essas duas propensões que a figura do duplo parece começar por sinalizar configuram-se 
aqui à semelhança das duas pulsões básicas (Eros e Thanatos) que guiam a nossa vida interior. 
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Na verdade, nenhuma destas hipóteses ajuda de facto a explicar a sensação de insólita 

familiaridade que o avistamento de um indivíduo igual a nós, ou com o qual nos parecemos 

muito, rapidamente produz. Segundo Freud, tal sensação pode apenas explicar-se se o duplo 

com o qual nos deparamos, e que constitui uma ameaça à nossa existência individual, de algum 

modo remontar a uma fase ainda mais precoce da nossa vida mental, durante a qual aliás tivesse 

uma presença benigna: “the quality of uncanninness can only come from the fact of the 

‘double’ being a creation dating back to a very early mental stage, long since surmounted – a 

stage, incidentally, at which it wore a more friendly aspect” (ibid.: 236). A sensação de insólita 

familiaridade não é, deste modo, consequência do reconhecimento súbito da nossa existência 

enquanto indivíduo (do nosso Ego) nem da existência de um ideal contra o qual nos possamos 

medir (do nosso Super-Ego), mas da existência do que quer que fôssemos antes de nos 

tornarmos o indivíduo que agora somos (do nosso Id primitivo). É isso que explica, aliás, que 

a sensação, apesar de insólita, seja de algum modo familiar. O que essa figura exterior sinaliza, 

portanto, é o desdobramento irreversível que nos constitui, que é inquietante na medida em 

que nos remete para uma época em que o Ego, então em processo de formação, ainda não se 

demarcara do mundo exterior e das outras pessoas: “They [other forms of ego-disturbance] 

are a harking-back to particular phases in the evolution of the self-regarding feeling, a 

regression to a time when the ego had not yet marked itself off sharply from the external world 

and from other people” (ibid.: 236). 

Aplicadas ao incidente deflagrador da acção do conto O Peregrino, estas observações de 

Freud autorizam a pensar na insólita familiaridade do homem de preto como procedente de 

uma intimação interior arcaica. Ao avistar aquela figura exterior, o que o protagonista 

experiencia, e o que sente como inquietante, é a revisitação da antiga unidade psíquica, há muito 

desaparecida. 

O título deste artigo, devedor da figura central do conto em análise, e em função da qual 

o protagonista na verdade partirá em peregrinação, lembra vagamente o título de um artigo 

publicado por Pessoa a 15 de Fevereiro de 1934 no segundo número do semanário Fradique. 

Em “O Homem de Porlock”, Pessoa alude à génese do poema Kubla Khan (o poema apresenta 

um estado fragmentário porque Coleridge teria sido interrompido por um visitante da aldeia 

vizinha de Porlock no momento em que se encontrava a passar para o papel um poema que 

compusera enquanto dormia e, ao retomar a transcrição, não se lembrava já senão do final) 

para sugerir que o caso representa “o que com todos nós se passa, quando neste mundo 
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tentamos, por meio da sensibilidade com que se faz arte, comunicar, falsos pontífices, com o 

Outro Mundo de nós mesmos” (Pessoa, 2000: 491). A partir de um incidente individual, 

acontecido a um poeta num contexto particular, Pessoa elabora, portanto, uma teoria geral da 

arte. “A todos nós”, prossegue Pessoa, “ainda que ninguém nos visite, chega-nos, de dentro, o 

‘Homem de Porlock’, o interruptor imprevisto”. Dada a leitura freudiana a que o conto O 

Peregrino se parece prestar, é sem dúvida muito revelador que esta visita provenha de um 

qualquer lugar interior. Veja-se como Pessoa continua a expor sua teoria: 

 

Tudo quanto verdadeiramente pensamos ou sentimos, tudo quanto verdadeiramente 

somos, sofre (quando o vamos exprimir, ainda que só para nós mesmos) a interrupção 

fatal daquele visitante que também somos, daquela pessoa externa que cada um de nós tem 

em si, mais real na vida do que nós próprios – a soma viva do que aprendemos, do que 

julgamos que somos, e do que desejamos ser (ibid.: 491-492). 

 

Para Pessoa, a expressão é por definição defeituosa. Sempre que tentamos exteriorizar o 

que quer que genuinamente pensemos, sintamos ou sejamos, distrai-nos desse intuito uma 

segunda pessoa, que não é senão a ideia que fazemos de nós próprios, a “soma viva” de tudo 

aquilo que aprendemos, julgamos ser e desejamos ser. A consequência de tal distracção é uma 

discrepância inelutável: interrompidos por essa segunda pessoa que também somos, nunca nos 

damos a conhecer tal qual somos.6 

Num certo sentido, é precisamente isso que sucede ao protagonista do conto O Peregrino: 

ao receber a visita desse homem de preto, deixa de ser a pessoa que propriamente era e passa 

a ser outra pessoa. Embora não seja capaz de falar da velocidade a que se processou tal 

transformação, o próprio não deixa aliás de notá-la: “não sei dizer se foi lenta ou se foi rápida 

esta transformação que me tornou outro” (Pessoa, 2012: 71). Entendido, então, como uma 

projecção da antiga unidade psíquica do protagonista, que é inquietante na medida em que se 

constitui como sinal exterior da perda irrecuperável de tal unidade, o que esse visitante 

“perenemente incógnito” e “perenemente anónimo” (Pessoa, 2000: 492) provoca é uma crise 

 
6 O corolário natural desta teoria é a ideia de que somos sempre três pessoas distintas: a pessoa que genuinamente 
somos, a pessoa que nos interrompe e a pessoa que, fruto dessa interrupção, é dada a conhecer aos outros. 
Desenvolvo essa hipótese, aproximando essas três pessoas justamente dos três heterónimos maiores de Pessoa, 
no início da secção IV do capítulo 4 de Os Anos da Vida de Ricardo Reis (1887-1936) (Amado, 2019: 457-462). 
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identitária. É por se perceber cindido de quem fora até então que o protagonista decide partir; 

aquilo de que vai à procura, no fundo, é da identidade que perdeu. 

Ora, uma angústia procedente do aparecimento de uma figura tão insólita quanto 

cativante, cuja estranheza depende de um conjunto de palavras enunciadas, é sem tirar nem 

pôr aquilo que parece atormentar Pessoa a partir do verão de 1914. Essa angústia é, num 

primeiro momento, comunicada a Mário de Sá-Carneiro, a 10 de Julho desse ano. Temos 

conhecimento dela porque, na carta de resposta, a 13 de Julho, Sá-Carneiro aborda o assunto: 

“Quer ver, eu encontro uma explicação fácil para o facto de justamente após o caso Álvaro de 

Campos você se sentir mais afastado do mundo” (Sá-Carneiro, 2001: 123). É difícil não associar 

desde logo este afastamento do mundo de que Pessoa se queixa ao aparecimento dos 

heterónimos. A carta de 20 de Julho, no entanto, desfaz todas as dúvidas: “Extremamente 

curioso o que me diz sobre o seu desdobramento em vários personagens – e o sentir-se mais 

eles, às vezes, do que você próprio. Efectivamente descreve bem talvez esse estado o: ‘Ter-me-

ia volvido nação?’” (ibid.: 132). Embora, nestas duas cartas, Sá-Carneiro se mostre 

compreensivo e procure confortar o amigo, Pessoa suspende praticamente de imediato a 

correspondência para Paris.7 É verdade que a retoma no final de Agosto, mas não volta a falar 

daquilo que o angustiava. Esse privilégio é transferido, na mesma altura, para Armando Côrtes- 

-Rodrigues. A correspondência entre os dois, nos meses seguintes, será aliás dominada por esse 

assunto, mas só a 19 de Janeiro de 1915 é que Pessoa fundamenta realmente o problema. 

Aquilo que de mais importante então confidencia ao amigo açoriano é que as amizades 

lisboetas, e sobretudo as façanhas artísticas em que o grupo tanto investia, e que Orpheu haveria 

de tornar públicas, sobejamente o enfadavam:   

 

Em ninguém que me cerca eu encontro uma atitude para com a vida que bata certo com a 

minha íntima sensibilidade, com as minhas aspirações e ambições, com tudo quanto 

constitui o fundamental e o essencial do meu íntimo ser espiritual. Encontro, sim, quem 

esteja de acordo com actividades literárias que são apenas dos arredores da minha 

sinceridade. E isso não me basta. De modo que, à minha sensibilidade cada vez mais 

profunda, e à minha consciência cada vez maior da terrível e religiosa missão que todo o 

 
7 Sá-Carneiro, que começara a queixar-se da falta de notícias a 10 de Agosto, diz o seguinte na carta de dia 20: 
“Agora uma coisa da maior importância – porque é que você se reduziu de súbito a um silêncio sepulcral? Desde 
o fim de Julho que não me escreve – e estamos a 20 de Agosto! Francamente não percebo!...” (Sá-Carneiro, 2001: 
140). 
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homem de génio recebe de Deus com o seu génio, tudo quanto é futilidade literária, mera- 

-arte, vai gradualmente soando cada vez mais a oco e a repugnante (Pessoa, 1999a: 140). 

 

Pessoa parece estipular uma diferença entre a “religiosa missão” a que se deveria entregar 

e certas “futilidades literárias”, das quais se confessava agora desinteressado.8 Ter-lhe-ia então 

passado, como o diz, “a ambição grosseira de brilhar por brilhar, e essa outra, grosseiríssima, 

e de um plebeísmo artístico insuportável, de querer épater” (ibid.: 141). Entre aquilo que o 

aborrece encontra-se, como confessa, a estética interseccionista: “Não me agarro já à ideia do 

lançamento do Interseccionismo com ardor ou entusiasmo algum” (ibid.).9 A distinção entre os 

altos propósitos religiosos do seu génio e a “mera-arte” em que consiste afinal o 

 
8 Essa distinção fora já aflorada na carta de 4 de Dezembro de 1914 ao mesmo destinatário: “Não há pressa em 
lhe falar nestes assuntos, mas tenho interesse em fazê-lo; especialmente porque – consoante v. verá quando tomar 
conhecimento do que esses assuntos são – só a v. me dá jeito falar deles. Pertencem a uma região do meu 
psiquismo onde v., melhor do que qualquer outro meu amigo, entra e compreende. Não é nada de estranho nem 
de fantástico: no fundo, um curioso conflito entre partes superficiais e estéticas do meu ser de alma, e outras 
partes religiosas e profundas dele” (Pessoa, 1999a: 134). 
9 Logo após esta afirmação categórica, Pessoa deixa a entender, no entanto, que lançar o interseccionismo não 
está totalmente fora de hipótese: “É um ponto que neste momento analiso e reanaliso a sós comigo. Mas, se 
decidir lançar essa quase-blague, será já, não a quase-blague que seria, mas outra coisa” (Pessoa, 1999a: 141). A 
oportunidade surge, precisamente, com a decisão do grupo, nas semanas seguintes, de fazer nascer uma revista 
vanguardista. Um mês depois desta carta, a 19 de Fevereiro de 1915, Pessoa envia outra carta a Côrtes-Rodrigues 
na qual dá conta ao amigo do projecto em curso, revela o nome que a revista terá, apresenta os seus directores, 
que Côrtes-Rodrigues desconhece, e, comunicando que a revista entrará no prelo no dia seguinte, solicita urgência 
no envio de colaboração: “Mande o mais interseccionista que tiver – não as Odes Proféticas por exemplo” (ibid.: 148-149). 
O aparente entusiasmo com o lançamento de Orpheu e o carácter vanguardista da revista, aqui acentuado ao pedir 
colaboração de estilo interseccionista ao amigo, contrasta com o desânimo evidente da carta de 19 de Janeiro, o 
que faz supor uma mudança de ideias. Com efeito, esse entusiasmo é notório, nos meses seguintes. Dele não 
decorre, porém, que Pessoa tenha repensado a importância do interseccionismo. Como o diz logo após afirmar 
que já não tem interesse em lançar essa corrente estética, continua a conceber a hipótese de a lançar, mas de outra 
forma. No mesmo parágrafo da mesma carta, aliás, Pessoa deixa claro que outra forma é essa: “Será talvez útil – 
penso – lançar essa corrente como corrente, mas não com fins meramente artísticos, mas, pensando esse acto a 
fundo, como uma série de ideias que urge atirar para a publicidade para que possam agir sobre o psiquismo 
nacional, que precisa trabalhado e percorrido em todas as direcções por novas correntes de ideias e emoções que 
nos arranquem à nossa estagnação” (ibid.: 141). O que Pessoa renega, na carta de 19 de Janeiro, não é o 
Interseccionismo; é a finalidade artística dessa corrente. Aquilo que comunica a Côrtes-Rodrigues, portanto, é 
que, apesar de já não ver interesse artístico no Interseccionismo, é, contudo, possível que venha a lançá-lo com o 
propósito muito específico de agitar a mentalidade nacional. A opinião de Pessoa a respeito do Interseccionismo 
não muda rapidamente após a carta de 19 de Janeiro. O que acontece é que o lançamento da revista Orpheu, que 
a 19 de Janeiro Pessoa não sabia que estaria para breve, cria a oportunidade ideal para lançar essa “quase-blague” 
não com um propósito artístico, mas para provocar ruído, escandalizar e, consequentemente, “agir sobre o 
psiquismo nacional”. Quando, um mês depois, pede a Côrtes-Rodrigues que envie “o mais interseccionista que 
tiver”, não o faz, portanto, por interesse genuíno no Interseccionismo; fá-lo porque é esse o espírito da revista. 
O lançamento, na primavera de 1915, de uma revista de tipo vanguardista e o entusiasmo de Pessoa com isso não 
desacreditam de modo algum, por conseguinte, a opinião desfavorável que, na carta de 19 de Janeiro a Côrtes- 
-Rodrigues, Pessoa manifesta a respeito da estética de vanguarda.   
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Interseccionismo e – acrescente-se – outros plebeísmos artísticos análogos é definida de modo 

exemplar logo a seguir:  

 

Mantenho, é claro, o meu propósito de lançar pseudonimamente a obra Caeiro-Reis- 

-Campos. Isso é toda uma literatura que eu criei e vivi, que é sincera, porque é sentida, e 

que constitui uma corrente com influência possível, benéfica incontestavelmente, nas 

almas dos outros. O que eu chamo literatura insincera não é aquela análoga à do Alberto 

Caeiro, do Ricardo Reis ou do Álvaro de Campos (o seu homem, este último, o da poesia 

sobre a tarde e a noite). Isso é sentido na pessoa de outro; é escrito dramaticamente, mas é 

sincero (no meu grave sentido da palavra) como é sincero o que diz o Rei Lear, que não é 

Shakespeare, mas uma criação dele. Chamo insinceras às coisas feitas para fazer pasmar, e 

às coisas, também — repare nisto, que é importante — que não contêm uma fundamental ideia 

metafísica, isto é, por onde não passa, ainda que como um vento uma noção da gravidade 

e do mistério da Vida. Por isso é sério tudo o que escrevi sob os nomes de Caeiro, Reis, 

Álvaro de Campos. Em qualquer destes pus um profundo conceito da vida, diverso em 

todos três, mas em todos gravemente atento à importância misteriosa de existir. E por isso 

não são sérios os Paúis, nem seria o Manifesto interseccionista de que uma vez lhe li trechos 

desconexos. Em qualquer destas composições a minha atitude para com o público é a de 

um palhaço. Hoje sinto-me afastado de achar graça a esse género de atitude (ibid.: 142-

143). 

 

A separação entre a parte da obra de Pessoa que lhe importa e a outra, a cuja atitude 

apalhaçada aparentemente deixou de achar graça, não podia ser mais evidente. E é esta posição 

a respeito da sua obra que justifica a incompatibilidade com os amigos para os quais tal atitude 

é a forma certa de estar na vida e na arte: “Escuso agora de lhe explicar o quanto esta atitude 

– que eu, aliás, não revelo, por várias razões, desde a de ser uma coisa íntima até à de ser 

incompreensível às sensibilidades dos que me cercam – me incompatibiliza surdamente com 

os que estão em meu redor” (ibid.: 143). Não está em causa, evidentemente, uma 

incompatibilidade extrema, que o obrigasse, por exemplo, a deixar de estimar esses amigos e a 

distanciar-se deles. Trata-se antes, como explica, de “uma impaciência para com todos quantos 

fazem arte para vários fins inferiores” (ibid.). O que incomoda Pessoa é a pouca seriedade com 

que os colegas parecem encarar a vocação artística. Como sugere, todos eles se dedicam à arte 

“como quem brinca, ou como quem se diverte, ou como quem arranja uma sala com gosto – 
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género de arte este que dá bem o que eu quero exprimir, porque não tem Além nem outro 

propósito que o, por assim dizer, decorativamente artístico” (ibid.). 

O desacerto entre os seus altíssimos interesses e os interesses decorativos daqueles que 

mais de perto o rodeiam era sentido por Pessoa desde o final do Verão de 1914, sendo em 

última análise aquilo que explica a mudança de interlocutor por essa altura. Logo a 2 de 

Setembro desse ano, no seguimento portanto da decisão de interromper a correspondência 

com Sá-Carneiro, Pessoa comunicava a Côrtes-Rodrigues que atravessava naquele momento 

“um período de crise” (ibid.: 121). Aquilo que o preocupava, como se percebe facilmente, era 

a desorganização mental em que ficara após a eclosão dos heterónimos alguns meses antes: 

“Quero disciplinar a minha vida (e, consequentemente, a minha obra) como a um estado 

anárquico, anárquico pelo próprio excesso de ‘forças vivas’ em acção, conflito e evolução 

interconexa e divergente” (ibid.). O resultado do surgimento dessas três “forças vivas”, e da 

profundidade que depressa lhes terá reconhecido, foi como que um abalo em Pessoa. De 

repente, tudo aquilo que andara a planear nos últimos dois anos, todas aquelas ideias estéticas 

cosmopolitas e antitradicionalistas que o haviam afastado de colaborar na revista A Águia, e 

que tanto animavam Sá-Carneiro, tudo aquilo em que, desde o início de 1913, acreditava que 

devia afinal empenhar-se lhe terá parecido absolutamente irrelevante. As dúvidas acerca do 

lançamento de uma revista na qual essas ideias figurassem instalaram-se, a crise apoderou-se 

dele, e nada voltaria a ser como dantes.10 

 
10 O argumento ensaiado ao longo das últimas páginas, tão abreviado quanto possível, é elaborado por mim num 
artigo publicado no número 2 da revista Estranhar Pessoa intitulado “Orpheu… e Eurídice” (Amado, 2015: 52-70). 
Reagindo ao que aí argumento, Gianlucca Miraglia considera “algo precipitada” a forma como entendo a posição 
de Pessoa a respeito do paulismo e do interseccionismo na carta de 19 de Janeiro de 1915 a Côrtes-Rodrigues, 
sugerindo que Pessoa apenas se estaria a referir ao poema Paúis e a um certo manifesto interseccionista, não às 
correntes a que esses dois materiais corresponderiam (Miraglia, 2020: 377). Só ignorando propositadamente a 
totalidade das observações feitas por Pessoa, quer nessa carta, quer num outro texto de natureza diarística, datado 
de 21 de Novembro, que de certo modo lhe serve de rascunho, se poderia, no entanto, classificar como precipitado 
tal entendimento. Se, na carta, Pessoa declara que já não sente “ardor ou entusiasmo” a respeito da “ideia do 
lançamento do Interseccionismo” (Pessoa, 1999a: 141), no texto torna inequívoco que tal ideia resulta de um 
“desejo intenso e infantil”, que tomou finalmente a decisão de “desprezar a idéa do reclame, e plebêa 
sociabilização de mim, do Interseccionismo” (Pessoa, 2009: 117) e que essa corrente é na verdade “uma 
approximação de outra gente, um chinfrim de escola assumida por mim, vindo cahir sobre mim os sibilados da 
dos outros” (ibid.: 119). Lembrando uma outra parte da mesma carta a Côrtes-Rodrigues, Miraglia interpreta o 
que Pessoa aí diz a respeito do poema Ela Canta, Pobre Ceifeira, a saber, que conseguira “dar a nota paúlica em 
linguagem simples” (Pessoa, 1999a: 144), como indício suficiente do quanto a estética paulista lhe continuava a 
interessar. Não é preciso ser muito perspicaz, porém, para saber que, de paulista, o poema Ela Canta, Pobre Ceifeira 
tem muito pouco. Com efeito, Pessoa anunciara a Côrtes-Rodrigues, numa outra carta, de 4 de Outubro de 1914, 
que descobrira “um novo género de paulismo” (ibid.: 124). Um novo género de paulismo, que é aquele a que Ela 
Canta, Pobre Ceifeira dá expressão, implica um velho género de paulismo, que é aquele de que Pessoa de facto se 
desinteressara e que, num outro texto, classifica como sendo uma “intoxicação de artificialidade” (Pessoa, 2003: 
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Aquilo que sucede a Pessoa após o surgimento de Caeiro, Reis e Campos, e o quanto o 

cruzar-se com eles lhe afectou a sociabilidade com os outros, é exactamente o que sucede ao 

protagonista de O Peregrino. À angústia que começa por dominá-lo segue-se de imediato, como 

primeira forma de exteriorização dela, a dificuldade de suportar a presença alheia: “tornou-se-

me, pouco a pouco, de inquietante, angustiosa, e de angustiosa, insuportável, a presença dos 

outros, a coexistência de gente comigo” (Pessoa, 2012: 73). A história deste peregrino, ou pelo 

menos o incidente que lhe motiva a peregrinação, é uma alegoria da crise psíquica de que Pessoa 

se sente acometido a partir de meados de 1914. 

A fatalidade de um encontro transformador e a consequência da incompatibilidade com 

os outros não são, no entanto, as únicas razões para que este conto me pareça evocativo do 

período de dúvidas e hesitações que se seguiu à criação dos heterónimos. Ao contrário do 

plano a que me reportei no início do artigo, que dá conta de um percurso com várias paragens 

e bastante atribulado, o conto propriamente dito ficou inacabado, não se estendendo para lá 

da primeira cidade a que o peregrino chega e da primeira donzela de quem se enamora. Entre 

a visita inoportuna do homem de preto e esse momento, no qual a história então se interrompe, 

há lugar a três revelações. A primeira, no seguimento de um processo de auto-análise ao qual 

voltarei já de seguida, resulta da lembrança de súbito das palavras ditas pelo homem de preto: 

 
146). Para Miraglia, a hipótese de Orpheu ser, como defendo, “um projecto nado-morto” (Amado, 2015: 68) é de 
tal maneira inaceitável que nenhuma evidência se lhe apresenta como satisfatória. O acinte com que reage à 
hipótese é desse cepticismo bastante elucidativo: “o que Nuno Amado não explica de forma convincente é, para 
seguirmos o seu raciocínio e mantermos a metáfora, a paixão necrófila que Pessoa manifesta pela revista-cadáver 
nos meses seguintes através de um envolvimento tão aferrado e decidido que, a ser verdadeiro o seu desencanto 
com Sá-Carneiro, mereceria figurar entre os casos clínicos de mais árdua decifração” (Miraglia, 2020: 377). Na 
opinião de Miraglia, não há modo de compatibilizar o envolvimento de Pessoa na revista Orpheu, que foi sem 
dúvida “aferrado e decidido”, com um eventual desencanto com Sá-Carneiro e as ideias vanguardistas em torno 
das quais a revista se erigiria. De facto, Pessoa envolveu-se muitíssimo no projecto da revista, escreveu peças 
propositadamente para esse efeito, divertiu-se com Sá-Carneiro a coligir as reacções que iam aparecendo na 
imprensa, etc. Mas nada disso invalida a hipótese de, por essa altura, considerar esse modo de encarar a vocação 
artística como meramente decorativo. A explicação é simples e é por mim enunciada nesse artigo, tal como Pessoa 
a enuncia na carta de 19 de Janeiro de 1915 a Côrtes-Rodrigues: “será talvez útil – penso – lançar essa corrente 
como corrente, mas não com fins meramente artísticos, mas, pensando esse acto a fundo, como uma série de 
ideias que urge atirar para a publicidade para que possam agir sobre o psiquismo nacional, que precisa trabalhado 
e percorrido em todas as direcções por novas correntes de ideias e emoções que nos arranquem à nossa 
estagnação” (Pessoa, 1999a: 141). Miraglia não concede, pois, qualquer relevância ao que de depreciativo Pessoa 
diz sobre paulismo e interseccionismo, baseia o seu cepticismo numa incompatibilidade que assume como 
insanável, a ponto de não se aperceber de que o próprio Pessoa sugere que o lançamento da revista por vir, por 
pouco que fosse o apreço que ainda lhe tivesse, serviria sempre o utilíssimo propósito de provocar reacções fortes 
e abrir mentalidades, e classifica como “inconsistentes e fantasiosas” (Miraglia, 2020: 379) todas e quaisquer 
tentativas de o convencer de que Pessoa não estaria de corpo e alma com Orpheu. O fenómeno é conhecido. 
Quanto mais nos ensinam a acreditar numa verdade metafísica, mais resistência opomos a verdades metafísicas 
rivais. O crédulo é por natureza hostil ao crítico. 
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“Não fites a Estrada; segue-a” (ibid.: 76). É essa revelação que, no conto, precipita a decisão de 

partir de casa dos pais. 

A ideia de percorrer uma estrada sem, contudo, saber que direcção escolher e qual o 

destino a que ela o levaria não era apaziguadora. Insatisfeito, põe-se a pensar e chega a uma 

conclusão: “como a estrada vinha da cidade de onde eu era, e onde era minha casa, e onde, 

como era uma cidade à beira do mar, a estrada parava, eu devia seguir a estrada na direcção do 

interior do reino, sempre nessa direcção” (ibid.: 77). A segunda revelação é uma consequência 

deste raciocínio. Aquilo que se lhe revela é que a frase lembrada não estava completa. O que 

na verdade o homem de preto lhe dissera fora o seguinte: “Não fites a Estrada; segue-a até ao 

fim” (ibid.: 78). 

Quanto à terceira revelação, ocorre já na primeira cidade, num momento culminante de 

indecisão. À vontade de permanecer nesse lugar, na companhia apetecível da amada que aí 

achara, opunha-se a necessidade de se fazer à estrada. Aos poucos, esse conflito interior torna 

doloroso o prazer da companhia amorosa: “quando eu via a mulher que amava, eu tinha a 

mesma alegria de sempre, mas sentia que a minha alegria tinha uma sombra, ou que vestia de 

negro” (ibid.: 84). A alusão homoerótica, aliás consistente em toda a história, é aqui muito 

explícita: a alegria amorosa deixara de ser propiciada pela mulher achada, passando para aquilo 

que agora a ensombrava, ou seja, para a roupagem negra do homem de preto que era suposto 

buscar. Num momento de auto-indulgência, aliás vulgar entre indecisos, o peregrino tenta 

ainda convencer-se de que a felicidade que sentia ao lado daquela mulher só não era plena 

porque não tinham ainda contraído matrimónio, que a conjugalidade, concretizando a 

consumação do amor, logo o faria tão feliz quanto possível. Só nas vésperas da boda é que, de 

novo acometido do “sentimento inquieto” do início da viagem e de novo ciente do seu “destino 

obscuro”, lhe vem à cabeça uma terceira lembrança daquele dia fatídico, a das palavras que 

dirigira em resposta ao que o homem de preto então lhe ordenava: “Ainda não; só partirei 

quando sentir o mal de parar” (ibid.: 86). É esta última revelação, e o reconhecimento de que 

estabelecer-se naquela região, casar e constituir família eram na verdade o alimento desse mal 

de ficar parado, que origina a sua partida. 

Ora, estas três revelações, e sobretudo a sequência em que elas se processam, não diferem 

muito das três revelações ocorridas a Pessoa, a acreditar na famosa descrição, no dia 8 de Março 

de 1914: 
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E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome 

de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. (…) 

Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o 

a si mesmo, porque nessa altura já o via. (…) E, de repente, e em derivação oposta à de 

Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo indivíduo (Pessoa, 1999b: 343). 

 

A oposição entre as coisas que supostamente fez e as coisas que supostamente lhe 

aconteceram deve ser assinalada: Pessoa deu nome a Caeiro, mas Caeiro “apareceu-lhe”; Pessoa 

arrancou Reis do seu falso paganismo, descobriu-lhe o nome e ajustou-o, mas por essa altura 

já Reis era passível de ser “visto”; Pessoa pode ter feito Campos derivar por oposição a Reis, 

mas Campos “surgiu-lhe” impetuosamente. À luz desta descrição, o aparecimento dos 

heterónimos procede, pelo menos em parte, de uma sucessão de revelações. Num sentido que 

seria preciso esclarecer com outra parcimónia, talvez fosse possível sugerir que a cada uma 

destas três figuras reveladas corresponda cada uma das três coisas que ao peregrino do conto 

se revelam, que Caeiro é o que resulta de uma via seguida e não apenas fitada, que Reis é o que 

resulta de segui-la até ao fim, e que Campos é o que resulta de simplesmente não poder ficar 

parado.11   

Seja como for, estas três figuras reveladas ressoam ainda, adentro do mesmo conto, numa 

passagem muito concreta, à qual tinha prometido regressar. Refiro-me ao processo de auto- 

-análise que antecede e origina a primeira revelação. O abalo inicial provocado pela visita do 

homem de preto reconduz o protagonista, antes de mais nada, aos hábitos meditativos do 

passado e àquele sentimento de angústia que deles costumava resultar: 

 

Sem querer, remoía a sensação do mistério de tudo que, ânsia daqueles momentos, agora 

outra vez me aparecia. Faltava-me falta de indolência para afastar de mim essa ideia. 

Deixei-a vir como quem se deixa seguir por quem incomodará mas não fará mal. Tornei- 

-me acessível ao influxo desse velho mal que, porque, ao apoquentar-me, me distraía, talvez 

agora, também, me distraísse da minha nova dor (Pessoa, 2012: 74-75).     

 
11 Em Os Anos da Vida de Ricardo Reis (1887-1936), proponho que se entenda a figura de Ricardo Reis como o 
prolongamento daquilo que Alberto Caeiro teria sido, caso não tivesse morrido (Amado, 2019). Uma proposta 
como essa acolhe como natural, claro, a descrição de Reis como aquele que segue até ao fim o trilho iniciado por 
Alberto Caeiro. A adequação da figura de Álvaro de Campos àquele que, ao contrário de Reis, não encontra um 
fim a que possa ir dar, não tendo portanto lugar onde pudesse enfim parar, também me parece acertada, embora 
não esteja em condições de aprofundá-la.  
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A angústia que passa a apoquentá-lo após o contacto com o homem de preto fá-lo 

remoer a antiga sensação de mistério e, esperançoso de que esse velho sentimento o distraísse 

do mais recente, acede a que ele de novo e por inteiro o absorva. O efeito, porém, vem a ser 

diferente daquele que perspectivava:  

 

(…) percebi que, longe de, distinta da minha angústia constante, essa angústia do mistério 

se consubstanciava com ela, nela se fundia e se . Tornava-se uma só coisa. Mas, por certa 

falta de espanto que, com todo o seu espanto, isso me trouxe, vi que a ansiedade do 

mistério não viera juntar-se à minha inquietação de sempre, mas de dentro dela saíra. Senti 

que eram as mesmas coisas que sempre a mesma coisa haviam sido. Esta verificação 

tornou-se uma terceira angústia, que se acrescentou por dentro às outras duas (ibid.: 75).    

 

Surpreendentemente, a angústia presente, resultante da visita do homem de preto, e 

aquela angústia antiga, que sentia ocasionalmente à noite, quando todos dormiam e ele ficava 

a meditar no mistério das coisas, eram afinal a mesma angústia. O reconhecimento de que as 

duas angústias se consubstanciavam afinal uma na outra e, mais até do que isso, que a mais 

antiga delas não se viera juntar à nova, mas de dentro dela saíra, como que originada por ela, 

acaba por produzir uma terceira angústia, interior aliás às outras duas. Deste emaranhado de 

angústias a triplicar, do qual não parece fácil adivinhar o princípio, infere-se a necessária 

preexistência do causador de tudo isto:  

 

As minhas tardes de sonho no pinhal, e o modo como tinham acabado com a vinda do 

homem de preto, fundiram-se com os meus serões de inquietação em que ele agora, essa 

mesma figura, parecia-me ter misteriosamente preexistido, presente como que detrás de 

um reposteiro – ou a fingir talvez que passava na escuridão do corredor, sem mesmo 

chegar a entrar pela porta (ibid.).    

 

Ao convidar a olhar para o homem de preto, não apenas como o responsável pela 

angústia mais recente, mas também pela anterior predisposição do peregrino para a angústia, 

não apenas como um visitante inoportuno, mas também como uma qualquer revisitação do 

passado, esta passagem confirma a leitura freudiana atrás proposta. Ainda que pouco 

participativa, a presença dessa figura nesses serões passados obriga a entendê-la como 

contemporânea da vida psíquica primordial do protagonista. Enquanto causador, não apenas 
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dessas duas angústias tão distintas, mas também de uma terceira angústia, decorrente 

precisamente do reconhecimento de que essas duas angústias são na verdade a mesma angústia, 

o homem de preto parece de resto corresponder, desencarnado em três sensações 

aparentemente distintas, ao princípio, meio e fim desta alma desconchavada. 

Dada a relação que estou a tentar estabelecer entre o conto O Peregrino e a génese da 

heteronímia pessoana, não é de todo despiciendo que este visitante, a quem esta cascata de 

angústias deve afinal ser imputada, já existisse. Ainda que mal notada, escondida “como que 

detrás de um reposteiro”, a preexistência do homem de preto evoca de modo flagrante a de 

Ricardo Reis, de acordo com a carta de 1935 a Casais Monteiro:  

 

Aí por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me à ideia escrever uns poemas 

de índole pagã. Esbocei umas coisas em verso irregular (não no estilo Álvaro de Campos, 

mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o caso. Esboçara-se-me, contudo, numa 

penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, 

sem que eu soubesse, o Ricardo Reis.) (Pessoa, 1999b: 342) 

 

Tal como esse homem de preto, ao visitar o narrador, induziu nele uma angústia 

constante da qual a antiga angústia nocturna afinal saiu, também Alberto Caeiro, ao aparecer 

em visita no dia 8 de Março de 1914, induziu em Pessoa, a fiar no relato, um modo particular 

de expressão de dentro do qual pôde depois tirar esse antigo modo de expressão abandonado 

que viria a chamar-se Ricardo Reis. Note-se, aliás, que a “penumbra mal urdida” na qual o 

retrato de Reis se teria esboçado em 1912 não difere muito da “escuridão do corredor” (Pessoa, 

2012: 75) em que, nesses serões antigos, o homem de preto talvez passasse. 

Aquilo que estou a sugerir, aplicando agora as explicações freudianas, não ao conto, mas 

à própria concepção da heteronímia, é que em Caeiro, Reis e Campos se cristalizam diferentes 

fases do desenvolvimento psíquico de Pessoa. Se Caeiro se lhe apresenta, à semelhança do 

homem de preto de O Peregrino, como a exteriorização plena da sua unidade psíquica primitiva, 

Reis dá corpo à existência psíquica necessariamente cindida que dessa unidade anterior deriva.12 

 
12 Em Os Anos da Vida de Ricardo Reis (1887-1936), defendo centralmente que Ricardo Reis é um prolongamento 
de Alberto Caeiro, de quem na verdade procede por partenogénese. Entre outras coisas, esse argumento implica 
reconhecer na figura de Caeiro o substracto instintivo a partir do qual a personalidade de Reis se desenvolve. Em 
termos freudianos, como estipulo na secção II do capítulo 3 desse livro, Caeiro equivaleria então ao Id a partir do 
qual o Ego correspondente (Reis) se desenvolveria (Amado, 2019: 295). 
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O encontro fortuito entre alguém “com capacidade para ter mestre” (Pessoa, 2014: 459) 

e alguém capaz de cativar discípulos é um tópico a que Pessoa recorre repetidamente. É esse 

tópico, no fundo, que liga os contos O Eremita da Serra Negra (1909-1910), Num Bar de Londres 

(1912-1913), A Perversão do Longe (1913-1914) ou O Mendigo (1915) ao conto O Peregrino (1917), 

como sugeri introdutoriamente. A todos estes contos Ana Maria Freitas atribui datas anteriores 

ao ano de 1917 (Freitas, 2012: 11-13), o que sugere que o interesse era ainda mais antigo. Um 

bom exemplo desse interesse é o poema Ela Canta, Pobre Ceifeira, que não é senão uma versão 

singela e pastoril do mesmo tópico. Embora haja tentativas de escrever esse poema anteriores 

a 1914,13 é muito significativo que Pessoa o escreva nove meses após o aparecimento de 

Alberto Caeiro, precisamente no rescaldo da crise psíquica que o afecta a partir do verão de 

1914 (o poema é contemporâneo do texto de 21 de Novembro de 1914 em que a convalescença 

de Pessoa parece assegurada e enviado a Côrtes-Rodrigues juntamente com a carta de 19 de 

Janeiro de 1915). O que está em causa no processo de fabrico desse poema é a compreensão, 

da parte de Pessoa, do que se passara na primavera anterior. É possível que não o tenha 

compreendido de imediato, sim, mas não terá demorado muito, portanto, a entender o 

aparecimento de Caeiro à luz de um encontro auspicioso, e familiar na obra de outros poetas, 

entre poeta e Musa, que, como António M. Feijó observa, “liberta um fundo radiante de energia 

perpétua” (Feijó, 2015: 20).   

Há decerto quem considere que o processo de auto-inseminação em que no fundo 

consiste esse encontro entre poeta e Musa não ocorreu tal como mais tarde Pessoa o descreveu, 

que nada de triunfal se tenha de facto passado em 1914, que o surgimento de Caeiro não tenha 

provocado qualquer espécie de abalo, dúvida ou hesitação em Pessoa, que a aquisição de uma 

nova voz poética, capaz de rapidamente produzir poemas em série e preencher as páginas de 

um caderno especificamente escolhido para albergar essa novidade, tenha sido encarada por 

Pessoa como apenas mais uma das suas facetas, tão pertinente como qualquer outra, que a 

distribuição de papéis por mestres e discípulos tenha sido um procedimento tardio, como 

resposta a uma necessidade de sistematização da obra, que não se fizera sentir logo em 1914. 

Que o projecto heteronímico tenha conhecido sucessivos desenvolvimentos ao longo da 

 
13 O poema Harlot’s Song (BNP/E3 36-45), por exemplo, é uma versão inacabada e por isso estéril do mesmo 
encontro casual entre o poeta e uma voz eloquente, aqui pertença não de uma ceifeira mas de uma rameira com 

quem se cruza ao descer o Bairro Alto: “Descia eu o Bairro Alto / quando num     sobressalto / a dolência de 
uma canção / cantava-a uma rameira / a uma porta, sem freguesia” (Pessoa, 2005: 84). 
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carreira de Pessoa, e que haja diferenças assinaláveis entre o modo como o entendia no final 

da vida e o modo como o entendeu nos primeiros tempos, não invalida que algumas das suas 

principais características se tenham definido desde muito cedo. É mais do que óbvio, por 

exemplo, que a entrada em cena de Caeiro e respectiva companhia heteronímica foi demasiado 

aparatosa para que Pessoa lhe ficasse indiferente. A correspondência com Sá-Carneiro e 

Côrtes-Rodrigues mostra-o inequivocamente. O mesmo se poderia dizer, de resto, a propósito 

da relação de forças entre as diferentes vozes. Ainda que a notícia de um encontro inesperado 

entre discípulo e mestre recorra como modo privilegiado de explicar o acesso à inspiração 

sobretudo a partir da década de 1930 (pense-se no modo como Pessoa explica o seu dia triunfal 

a Casais Monteiro, por exemplo, ou no modo como Álvaro de Campos recorda o primeiro 

contacto com Caeiro), seria pouco avisado presumir que Pessoa não tivesse pensado nesse tipo 

de explicação mais cedo. E, de facto, num documento coevo das primeiras produções de Reis 

e Campos, de Junho de 1914, e assinado por Frederico Reis, o magistério de Caeiro era já 

incontornável:  

 

Não ha duvida que Alberto Caeiro despertou tanto em R[icardo] Reis como em Alv[aro] 

de Campos a poesia que eles continham em si. Alb[erto] C[aeir]o não é um chefe de escola, 

pois, visto que os seus ‘discipulos’ o não seguem. Caeiro é um fecundador de alma, um 

libertador de inspiração, um individualisador. É outra cousa, muito maior, muito mais alta 

e nobre, e muito mais alto colloca o Mestre jovem e glorioso (Pessoa, 2016: 368). 

 

A assimetria entre mestre e discípulos é inerente às próprias figuras, e é-o desde que 

Pessoa as concebe. A primeira ode escrita pelo punho de Ricardo Reis, datada de 12 de Junho 

de 1914, é disso reveladora: “Mestre, são plácidas / todas as horas / que nós perdemos” 

(Pessoa, 2016: 37). O próprio Caeiro, que só após o aparecimento dos discípulos se estabelece 

como mestre, é em certa medida o produto de uma assimetria análoga. O poema VIII de O 

Guardador de Rebanhos conta a história, no fundo, do encontro entre o futuro mestre, por essa 

altura ainda sem discípulos, e a criança divina que, ensinando-lhe aquilo que mais tarde o 

próprio Caeiro haveria de ensinar aos outros, o transforma no mestre que ainda não era. 

Pese embora me pareça desnecessário fazer um levantamento exaustivo de todas as 

ocorrências deste tópico nos anos seguintes, vale a pena lembrar que um dos principais 

interesses de Pessoa nas práticas mediúnicas, nas quais se inicia em 1916 e nas quais persiste 
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ao longo de 1917, é o encontro com uma mulher, aliás obsessivamente descrita como “um 

homem na sua forte capacidade de comando” (Pessoa, 2003: 224-225), com a qual é suposto 

acasalar antes de poder tornar-se um autor.14 A relação entre a inspiração poética e o encontro 

com quem quer que o possibilite, pertinente portanto no interior de O Guardador de Rebanhos, 

no modo como Pessoa entende a dinâmica entre Caeiro, Reis e Campos logo a partir de Junho 

de 1914, na poesia ortónima a que se dedica a partir desse momento, com especial destaque 

para o importantíssimo poema da ceifeira, e até no modo como exercita a escrita automática e 

a vocação para a mediunidade, é ainda verificável num série de poemas ortónimos cujo 

princípio remonta justamente ao ano de 1917.15 Num poema de 14 de Janeiro desse ano 

(BNP/E3 144Y-23 e 22v), escrito em duas páginas de um caderno, entre um conjunto de 

escritos mediúnicos, de variadíssimos cálculos astrológicos e dos horóscopos de Álvaro de 

Campos ou dos candidatos presidenciais às eleições de Novembro de 1916 nos Estados Unidos 

da América (Charles Evans Hughes e Woodrow Wilson), Pessoa dirige-se a uma figura que, 

apesar de meramente pressentida, lhe motiva a adoração: “Impossível visão / cujo rastro 

estremece / dentro em meu coração, / (…) / Apenas te pressinto; / Nunca te pensei ver; / 

(…) / Aparência que adoro / Por só essa te julgar, / Faze com que o que eu choro / Não me 

faça chorar / Mas apenas sonhar…” (Pessoa, 2005: 387-388). A mesma figura adorada, mas 

mal definida, é recuperada num poema de 22 de Junho intitulado Canção Triste, escrito no 

mesmo caderno, algumas páginas mais à frente (BNP/E3 144Y-60 e 59v): “Horas e horas por 

fim são meses / de ansiado bem. / Eu penso em ti indecisas vezes, / e tu ninguém” (ibid.: 414). 

A “sombra furtiva da inútil imagem” (Pessoa, 2005: 418) em que se transfigura um mês depois, 

a 16 de Julho (BNP/E3 58-51r), ressurge no primeiro soneto de um conjunto de sete, datável 

de 18 de Setembro e intitulado Abdicação (BNP/E3 58-62 a 63): “sombra fugaz, vulto da 

apetecida / imagem de um ansiado e incerto bem” (ibid.: 427). Como se percebe no sexto 

soneto do conjunto, o desejo provocado por essa figura é inconsequente: “Forma inútil, que 

 
14 “You must not maintain chastity [any] more. You are so misogynous that you will find yourself morally 
impotent, and in that way you will not produce any complete work in literature” (Pessoa, 2003: 224). 
15 Data igualmente de 1917 um outro texto importante no qual se estabelece uma relação deste tipo. Refiro-me 
ao texto que deveria servir de prefácio ao Livro do Desassossego (BNP/E3 6-1r a 2r), datado por Jerónimo Pizarro 
precisamente de 1917, no qual Pessoa, a quem futuramente caberia a tarefa de publicar o livro, explica de que 
modo o autor lhe foi a pouco e pouco suscitando a curiosidade: “Succedia que, quando calhava jantar pelas sete 
horas, quasi sempre encontrava um individuo cujo aspecto, não me interessando a principio, pouco a pouco 
passou a interessar-me. (…) Passei a vel-o melhor. Verifiquei que um certo ar de intelligencia animava de certo 
modo incerto as suas feições. Mas o abatimento, a estagnação da angustia fria, cobria tão regularmente o seu 
aspecto que era difícil descortinar outro traço além d’esse” (Pessoa, 2010: 141). 
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surges vagarosa / do meu caminho, e aumentas minha dor: / tua postiça luz não tem calor, / 

teu vulto esfolha-se, como uma rosa”. Dando-se como inalcançável, a mera presença da figura 

contribui para o mal-estar do poeta, que antes preferia não ter dela conhecimento: “Por que a 

mão irreal para mim stendes / se não me guiarás, nem me conheces? / Se nada podes dar, para 

que ‘splendes?” (ibid.: 430). 

É justamente ao ideal de perfeição a que a esta figura informe parece então corresponder, 

e a que correspondem, no fundo, todas as figuras idealizadas nos anos anteriores, de Alberto 

Caeiro a Olga de Medeiros, que o homem de preto do conto O Peregrino equivale. O que nele e 

em todas essas figuras (Caeiro acima de qualquer outra) insolitamente se projecta é a própria 

forma arcaica de quem nele repara. A partir de 1914, Pessoa parece genuinamente interessado 

no momento transfigurador do contacto com esse Eu primitivo. No seguimento do milagre da 

criação heteronímica, e do quanto esse milagre o transfigurou, aquilo que mais o move parece 

ser a vontade de abraçar a sua antiga unidade ideal, de súbito ali revelada. Se o incidente 

causador da peregrinação deste conto de 1917 é uma alegoria desse milagre, e do quanto isso 

de imediato o transtorna, a peregrinação que dele se segue deve ser entendida à luz do empenho 

em abraçar tal ideal. Isto faz de O Peregrino um texto sobre o milagre da heteronímia e sobre as 

possibilidades de convivência com semelhante milagre. O que, num ano especialmente pródigo 

em aparições marianas, talvez não seja de somenos.  
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Resumo:  

Na criação contística de Fernando Pessoa, A very original dinner ocupa uma posição singular, quer 

por ser a única obra do género da autoria da persona Alexander Search, quer por não ser enquadrável 

no âmbito dos textos policiários que dominaram uma boa parte das narrativas breves escritas ou 

imaginadas por Pessoa. Neste ensaio, procura-se indagar em que medida será ou não mensurável a 

originalidade do jantar.   

 

Palavras-chave: Alexander Search; Um jantar muito original; originalidade; génio. 

 

Abstract:  

Amongst Fernando Pessoa’s short stories, A very original dinner seems to be in a rather unique 

position. On the one hand, it is the only work of its kind authored by the persona Alexander Search, 

and, on the other hand, it does not fit within the scope of the detective stories that dominated a 

good part of the short narratives written or imagined by Pessoa. In this essay, I seek to inquire to 

what extent the originality of the dinner will or will not be measurable. 

 

Keywords: Alexander Search; A very original dinner; originality; genius. 
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A originalidade do jantar consiste (…) não naquilo que transmite ou mostra, mas no que significa, naquilo que contém. Desafio 

qualquer dos senhores (e poderia mesmo dizer ‘qualquer pessoa, em qualquer lado’) a dizer, no final, de que forma é original.  

Ninguém, garanto, irá adivinhar. É este o meu desafio.  

 

As palavras são conhecidas: trata-se do anúncio, pelo protagonista do conto A very original 

dinner, do motivo principal da narrativa urdida por si próprio e por Alexander Search, o autor da 

história (Pessoa, 2016: 351). Uma ligeiríssima substituição de “jantar” por “conto” nesta passagem 

poderia começar por sugerir um movimento autoral irónico, quase cínico, cujas consequências de 

leitura terão decerto as suas virtudes. Assim, se se ler “A originalidade do conto consiste (…) não 

naquilo que transmite ou mostra, mas no que significa, naquilo que contém. Desafio qualquer dos 

senhores (e poderia mesmo dizer ‘qualquer pessoa, em qualquer lado’) a dizer, no final, de que 

forma é original. Ninguém, garanto, irá adivinhar. É este o meu desafio”, não estaremos muito 

longe do famoso princípio enunciado por Ricardo Piglia segundo o qual qualquer conto conta 

sempre duas histórias, uma patente e outra latente – ainda que isso não signifique necessariamente 

que estejamos mais perto de desvendar a tal originalidade guardada no que este conto em particular 

significa, e não naquilo que “transmite ou mostra” (cf. Piglia, 1999: 58-59).  

Há, porém, qualquer coisa de didáctico nesta advertência que, a ter algum tipo de efeito, se 

traduzirá pelo menos numa aceitação do desafio que passe, em primeira instância, por o leitor não 

cair em tentação. A tentação, essa, é muito fácil de identificar, e tem de resto produzido alguns 

comentários: consiste em restringir toda a atenção interpretativa ao facto de, na crónica do jantar 

anunciado, o leitor ficar a saber que se comeram seres humanos, o que integraria o conto de Search 

numa família de obras ora decadentes ora vanguardistas de inscrição mais ou menos primitivista, 

nas quais o tópico da antropofagia ou do canibalismo ocupa lugar de destaque. Aquilo que acabo 

de resumir é porventura a evidência mais inegável de que, vistas assim as coisas, não haveria 

qualquer originalidade neste jantar, e, por conseguinte, no conto que o inventa. E uma tal falta de 

originalidade reforça-se ainda mais quando a concentração no tópico leva a que se tente reconstituir 

aquilo que poderiam ser as fontes inspiradoras da biblioteca de Pessoa / Search para a abordagem 

do motivo: muito imediatamente, o Titus Andronicus de Shakespeare, a “modesta proposta” de 

 
1 Apesar de a escrita do conto ter sido bastante precoce na obra de Pessoa, A very original dinner, datado pelo autor de 
Junho de 1907, seria apenas trazido a público em 1978, por Maria Leonor Machado de Sousa, no livro Fernando Pessoa 
e a Literatura de Ficção. 
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Swift, e histórias de Edgar Allan Poe como o conto Thou art the man ou a novela The Narrative of 

Arthur Gordon Pym of Nantucket.  

Ora, se é inegável que em todos estes exemplos se empratam pessoas ou partes de pessoas, 

ou que, se não se empratam pessoas ou partes de pessoas, é pelo menos sugerido que isso venha a 

acontecer, não será menos flagrante que as diferenças e distâncias entre esses vários textos e o 

conto de Alexander Search serão maiores do que as semelhanças e proximidades, o que nos levará 

a ter pelo menos o cuidado de admitir que nem todas as histórias nas quais pessoas comem pessoas 

pertencem à mesma família de histórias, exactamente na mesma medida em que nem todas as 

histórias em que pessoas se apaixonam por pessoas têm afinidades efectivas (além das afectivas) 

entre si. No Titus Andronicus de Shakespeare, por exemplo, quando os filhos de Tamora lhe são 

servidos à mesa em forma de empadão, o leitor/espectador já perdeu a capacidade de se 

surpreender ou escandalizar com o que quer que seja, ao fim de cinco actos em que se acumulam 

cenas gore de mutilações, violações, torturas e homicídios, numa média de 5,2 atrocidades por acto:2 

ao contrário do single and preconceived effect da narrativa de Search, portanto, encontramo-nos perante 

uma multiplicidade excessiva de acumulação de efeitos resultantes de vinganças em encadeamento, 

o que do ponto de vista compositivo confere à cena canibal uma significação completamente 

distinta daquela que tem o jantar em Search. A “proposta modesta” de Swift, por seu turno, além 

de não ser mais do que isso (uma proposta), tem um valor social e colectivo que é totalmente alheio 

ao contexto individualista em que se move Prosit, a personagem principal de A very original dinner. 

Nos casos de Poe, por fim, não é difícil constatar que em Thou art the man há um homem que é 

servido à mesa sem chegar a ser comido, no que constitui parte da decifração de um crime e não 

da sua execução, ao passo que em The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket há um homem 

que é comido sem chegar a ser servido à mesa, dadas as condições precárias do convés do navio 

onde acontece a refeição, pouco propensas à sociabilidade.3 

 
2 A conta foi feita por S. Clark Hulse e apresentada na abertura do ensaio “Wresting the alphabet: oratory and action 
in Titus Andronicus” (Criticism, vol. 21, n. 2, Primavera 1979, p. 106); cf. M. Gomes da Torre in Shakespeare, 2016: 14. 
3 Claro que, no que toca a Thou art the man, não será impertinente considerar que o tópico da vingança poderá ter sido 
inspirador, assim como na história de Gordon Pym há uma série de elementos dispersos que seriam do agrado de 
Pessoa, como o facto de o primeiro navio em que o herói viaja se chamar “Ariel” – o que poderia tocar na sua especial 
sensibilidade face à tempestade shakespeareana (cf. o meu ensaio “From storms we learn”, 2021: passim) –, ou, já no final 
da narrativa, as informações sobre os “selvagens” agressores, assim descritos em termos que muito se aproximam dos 
utilizados em A very original dinner para caracterizar os empregados de mesa: “Tinham a estatura habitual dos europeus, 
mas com uma constituição mais musculosa e forte. A compleição deles era de um negro retinto, com carapinhas 
espessas e compridas. Estavam vestidos com peles de um desconhecido animal negro” (Poe, 2009: 205). Para um 
aprofundamento da leitura etnográfica, antropológica e freudiana da narrativa de Pessoa, cf. Jackson, 2010: 28-36. 
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Neste conjunto, o caso de Poe parece ser de facto especial, para não dizer enganador, uma 

vez que o seu nome comparece explicitamente dentro do texto de A very original dinner, num 

momento em que o enigmático narrador, procurando classificar o carácter “grosseiro” do seu 

protagonista como um caso manifestamente patológico (e “coarse” é a palavra mais recorrente em 

toda a narração4), lembra que “Poe deu aos sentimentos complexos que lhe dão origem, pensando 

que eram um único, o nome geral de perversidade” (op. cit.: 23). Ora, a preocupação de Poe com a 

perversidade não está em Thou art the man, e muito menos em Gordon Pym, onde a cena antropofágica 

tem uma única motivação – a fome – e um único objectivo – a sobrevivência. Esse é antes o 

diagnóstico que preside a outros dois contos, The black cat (1843) e The imp of the perverse (1850), e 

há boas razões para crer que pelo menos o primeiro deles terá sido lido com grande atenção por 

Pessoa.5 Ao fazer referência à “perversidade” segundo Poe, o narrador de Search insinua assim 

 
4 Maria de Lurdes Sampaio qualificou-a mesmo como uma “espécie de estribilho” ou “palavra-tema” (Sampaio, 1994: 
255, 258). 
5 O volume The Choice Works (Poems, Stories, Essays) de Poe, com introdução de Baudelaire, que Pessoa tinha data de 
1903, altura em que o recebeu como Prémio Rainha Victoria atribuído pela Universidade do Cabo (cf. Zenith, 2021: 
147). No Índice, The black cat está assinalado com um círculo (e não com um traço como os outros textos), embora o 
texto depois não tenha qualquer marca de leitura; Thou art the man tem também uma marca diferente das outras (um 
círculo com um traço no interior); The imp of the perverse não está incluído no volume. Cf. Poe, 1903: 
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uma afinidade electiva que está claramente menos preocupada com pessoas servidas à mesa do que 

com a descrição de aspectos temperamentais singulares característicos do espírito de determinados 

seres humanos, que tanto podem aplicar-se a comer como a emparedar pessoas. Não é nada 

complicado, a este nível, avaliar em que medida tais aspectos em Prosit se aproximam do auto- 

-retrato levado a cabo pelo narrador de Poe em The black cat (gato, de resto, cujas ressonâncias 

onomásticas infernais teriam ainda muito que comentar): 

Our friendship [with Pluto the black cat] lasted, in this manner, for several years, during which my 

general temperament and character –through the instrumentality of the Fiend Intemperance – had (I 

blush to confess it) experienced a radical alteration for the worse. I grew, day by day, more moody, 

more irritable, more regardless of the feelings of others. I suffered myself to use intemperate language 

(…). At length, I even offered her personal violence. My pets, of course, were made to feel the change 

in my disposition. I not only neglected, but ill-used them. For Pluto, however, I still retained sufficient 

regard to restrain me from maltreating him, as I made no scruple of maltreating the rabbits, the 

monkey, or even the dog, when by accident, or through affection, they came in my way. But my 

disease grew upon me – for what disease is like Alcohol! – and at length even Pluto, who was now 

becoming old, and consequently somewhat peevish – even Pluto began to experience the effects of 

my ill temper. (…) 

(…) 

But this feeling soon gave place to irritation. And then came, as if to my final and irrevocable 

overthrow, the spirit of PERVERSENESS. Of this spirit philosophy takes no account. Yet I am not 

more sure that my soul lives, than I am that perverseness is one of the primitive impulses of the 

human heart – one of the indivisible primary faculties, or sentiments, which give direction to the 

character of Man. Who has not, a hundred times, found himself committing a vile or a silly action, 

for no other reason than because he knows he should not? Have we not a perpetual inclination, in 

the teeth of our best judgment, to violate that which is Law, merely because we understand it to be 

such? This spirit of perverseness, I say, came to my final overthrow. It was this unfathomable longing 

of the soul to vex itself – to offer violence to its own nature – to do wrong for the wrong’s sake only 

– that urged me to continue and finally to consummate the injury I had inflicted upon the unoffending 

brute. 

(Poe, 1997: 254-256) 
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Prosit é “notável” graças a uma “vivacidade anormal”, tem uma postura semelhante a uma 

disposição “anti-natural”, uma sociabilidade aparentemente “patológica”, uma inquietude 

“naturalmente assumida”, uma expressão “grotesca”, uma “natureza nervosa” de raiz familiar: em 

suma, manifesta uma contradição de carácter “somente entendida pelos mais observadores”. Fora 

do conto, os mais observadores já notaram o quanto o dispêndio da energia de Alexander Search 

e do espaço do texto com a caracterização do seu protagonista parece resultar de um impulso quase 

laboratorial de compor uma personagem que concentrasse em si uma série de traços apontados 

nos muitos estudos sobre génio, insanidade e degenerescência que Pessoa e o próprio Search já 

tinham lido muito cuidadosamente na época de elaboração do conto.6 Isto porque consta que 

Alexander Search, ao contrário de Jesus Cristo, tinha uma boa biblioteca, da qual faziam parte, 

além das obras de Whitman ou Shelley, por exemplo, estudos sobre neurastenia,7 nos quais Search- 

-o-leitor não deixou de sublinhar o laço entre essa predisposição e certas particularidades gástricas, 

como o facto singular de o neurasténico ser um ralenti de la nutrition:    

 

 
6 O facto de a narrativa se passar em Berlim parece sugerir ainda uma relação directa com a leitura de Nordau, e 
também com um outro livro que Pessoa tinha em nome de Alexander Search, Regeneration (A Reply to Max Nordau), 
onde se lê, por exemplo, com a ajuda do destaque do próprio Pessoa (1895: 20):  

 

 
 

7 Como nota Richard Zenith (op. cit.: 211), “Search (…) was the only heteronym to have his own library, consisting of 
over twenty very real books, all bearing his signature and/or his monogram ‘AS’, imprinted in rococo majuscules. (…) 
Search (…) seems to represent all of his inventor’s intellectual self rather than a particular facet of it”. 
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Se não é difícil, com efeito, levar a cabo essa reconstituição em Prosit no que respeita a 

insanidade e degenerescência, a tarefa de as vincular à genialidade pode ser mais desafiadora. Mas 

também pode ser que esse seja o tal desafio do conto, que esteja aí o seu significado, aquilo que o 

conto não mostra. Um dos elementos do texto a que raramente se dá especial importância (ou, 

dando, se treslê) é a epígrafe. A epígrafe é fundamental, e é por ser fundamental que está à beira- 

-conto plantada. Tal como aparece na versão inglesa original, encontramo-la assim reproduzida:  

 

Tell me what thou eatest and I’ll tell thee what do art. 

SOMEBODY 

(Pessoa, op. cit.: 16)  

 

Há qualquer coisa de demasiado evidente nesta citação: ela surge transcrita como se se 

tratasse de um dito proverbial relativamente ao qual, no entanto, Pessoa tem consciência de que 

poderá haver uma autoria; essa sugestão generalizante faz-nos cair numa tentação também 

generalizadora de acordo com a qual homens que comem homens são antropófagos, ou canibais, e ficaria 
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assim o assunto resolvido. O movimento é tão interessante quanto, mais uma vez, tendencialmente 

ardiloso.  

É provável que Pessoa tivesse travado conhecimento com este dictum num livro de citações, 

e a verdade é que anos mais tarde terá na sua biblioteca um volume dessa natureza que reproduz a 

frase com o seu autor devidamente identificado.8 Estando ou não Pessoa ciente dessa eventual 

fonte ao escolher inicialmente a epígrafe,9 o certo é que há um primeiro plano de leitura em que ela 

orienta a ambiguidade subjacente às discussões “acerca da originalidade na arte culinária” no 

sentido da ambiguidade em torno das questões do gosto estético, que tanto marcou o debate 

filosófico setecentista que imediatamente antecedera a obra de Savarin. No centro desse debate, 

poderia ser de resto interessante considerar aqui dois pontos exemplares:  

 

1) a máxima de David Hume “We cannot form to ourselves a just idea of the taste of 

a pine-apple, without having actually tasted it” (Hume, 1896: 5),10 cuja ressonância na leitura 

 
8 Trata-se de um dos mais famosos aforismos da Fisiologia do Gosto de Brillat-Savarin, publicada em 1825. 

  

 
 
9 É credível que à data Pessoa ignorasse que o aforismo que reproduz fosse da autoria de Brillat-Savarin e a pérola da 
sua fisiologia do gosto, mas a verdade é que o cita com grande fidelidade (o punctum está naquele what não substituído 
por um who, como acontece com frequência a quem ignora que no original francês o que está mesmo é um “que” e 
não um “qui”); ainda assim, a opção por “somebody” em vez de “anónimo” não deixa de ser interessante, sobretudo 
se pensarmos que num dos seus mais antigos projectos dramáticos, inspirado no Sartor Resartus de Carlyle, no qual 
Alexander Search participaria enquanto personagem com o nome “Seek”, Pessoa seria também personagem da peça 
com o nome transfigurado para inglês com o apelido Sumwan (cf. Pessoa, 2013: 211, 262): “Ferdinand Sumwan (= 
Fernando Pessoa, since Sumwan = Some one = Person = Pessoa)” (apud Lopes, 1990: 124). 
10 Na tradução portuguesa, “Não podemos formar uma ideia exacta do gosto de um ananás, antes de realmente o 
saborearmos” (Hume, 2016: 33). O motivo do ananás deve-se na verdade a John Locke, com quem Hume conversa 
nesta passagem, suscitada pelo seguinte parágrafo do autor de An Essay Concerning Human Understanding: “As ideias 
simples, como já vimos, são adquiridas somente pelas impressões que os objectos produzem em nós por meio de 
órgãos adequados desses mesmos objectos. Se não forem recebidas desta maneira, nenhuma das palavras usadas para 
explicar ou definir qualquer dos seus nomes poderá produzir no nosso espírito a ideia que elas representam. Pois, 
sendo as palavras sons, não podem produzir em nós mais nenhumas outras ideias simples do que as dos próprios sons, 
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do conto de Search resultaria em qualquer coisa como “Não podemos formar uma ideia justa 

de um homem antes de efectivamente o termos provado”; 

 

2) a classificação por Voltaire dos vários tipos de gosto (tanto sensível quanto 

intelectual), em função da qual haveria um “gosto perverso” mais grave do que o “mau 

gosto”, que o autor de Candide descreve nestes termos: “Le goût dépravé dans les aliments 

est de choisir ceux qui dégoûtent les autres hommes: c’est une espèce de maladie. Le goût 

dépravé dans les arts est de se plaire à des sujets qui révoltent les esprits bien faits (…): c’est 

une maladie de l’esprit” (Voltaire, 1829: 74). 

 

A esta luz, teríamos uma pescadinha de rabo na boca conduzindo-nos de volta à perversidade 

de Poe, já que de acordo com a lição neoclássica de Voltaire a epígrafe de Brillat-Savarin se 

traduziria por: Diz-me o que comes – homens; dir-te-ei o que és: depravado. Ora, a verdade é que esta solução 

parece ir muito mais ao encontro daquilo que estará aqui em causa, sobretudo se se articular com 

a leitura do conto um apontamento provavelmente seu contemporâneo (c. 1907), onde se pode ler 

isto: 

 

(...) 

How do we explain the taste of so many authors for subjects which are coarse, unpleasant, repugnant? 

How are we to explain the (...) of Zola; how the “Black Cat” of Edgar Allan Poe? 

One reason for this taste is, I believe, to be found in the scientific and analytic spirit of the author. 

Another consists in the originality of the subject. Is it in the cultivation of a novelty of sensations? 

Is such a taste pathologic or is it not? 

Do these poets and the psychologist [...] 

Do they, as Baudelaire in his “Le voyage”, descend “au fond de l’enfer pour trouver du nouveau”? 

(Pessoa, 1966: 26) 

 

 
nem excitar nenhuma em nós, senão por aquela ligação voluntária que se sabe haver entre elas e aquelas ideias simples 
das quais o uso comum as faz sinais. Aquele que pensar de outra maneira, que experimente encontrar quaisquer 
palavras que possam dar-lhe o sabor de um ananás e fazê-lo ter a ideia verdadeira do paladar agradável daquele célebre 
e delicioso fruto. Na medida em que lhe disserem que esse gosto tem uma semelhança com quaisquer outros sabores 
de que ele já tem as ideias na memória, gravadas aí por objectos sensíveis conhecidos do seu paladar, poderá aproximar-
se mentalmente dessa semelhança. Mas isso não é obter uma ideia por meio de uma definição, é, sim, chamar à 
consciência outras ideias por meio dos seus nomes conhecidos; ideias que serão, aliás muito diferentes da que 
corresponde ao gosto autêntico daquele fruto” (Locke, 2014: 576). 
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O mais curioso destas notas é sem dúvida o facto de elas parecerem uma espécie de resumo 

em palavras-chave do enredo de A very original dinner, e do ensaio que esse enredo encena: do gato 

preto de Poe ao gosto patológico, passando pelo questionamento da novidade e da originalidade, 

tudo encimado por aquele “coarse” inicial, palavra tão repetida ao longo do conto que nos leva até 

a duvidar das qualidades estilísticas do texto e da diversidade de vocabulário do seu autor. Mas o 

mais curioso não é necessariamente o mais importante, embora o mais importante possa decorrer 

directamente do mais curioso: se a referência a Zola está incompleta e é difícil de recuperar, por 

não ser autor que Pessoa mencionasse noutros contextos, o mesmo não acontece com a 

convocação de Baudelaire, que parece concluir a reflexão e que na verdade é o seu punctum.  A 

truncagem do original do poeta de As Flores do Mal é aliás muito sintomática, uma vez que Pessoa 

reduz “Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?/ Au fond de l’Inconnu pour trouver 

du nouveau!” apenas a Inferno (cf. Baudelaire, 1968: 124).11 Neste sentido, Prosit teria então 

mergulhado no fundo do Inferno para encontrar o novo, o que vem recolocar a questão da não 

total coincidência entre a originalidade que é mostrada e a originalidade que é significada.  

Já percebemos que a originalidade que é mostrada não tem nada de novo, pois levar a cabo 

uma vingança servindo à mesa os causadores da sanha pode até ser a confissão mais antiga do 

mundo. Resta assim pensar na originalidade que é significada, o que só é possível se se retirar o 

conto desse âmbito tão geral, e se respeitarmos um breve comentário do seu narrador no qual, logo 

depois de aludir a Poe, sublinha: “Mas o caso que relato é este e nenhum outro” (Pessoa, 2016: 23). 

Eis então o seu caso: numa época “má para todas as artes”, na qual a originalidade se encontra “em 

decadência”, o Presidente consagrado de uma Sociedade artística, cujas particularidades 

temperamentais são detalhadamente descritas ao longo de mais de 15 parágrafos, é confrontado 

por “cinco jovens” que, ao contrário do seu antagonista, nas palavras do narrador, “não têm 

qualquer particularidade”, a não ser o facto de exercerem exactamente a mesma arte que ele. O 

conflito consiste apenas em os jovens afirmarem que são autores de uma invenção superior a 

qualquer invenção do seu precursor. Nós, leitores, não temos nunca qualquer informação sobre 

qualquer uma dessas invenções, apenas sobre o seu valor correlativo. O precursor desafiado, por 

sua vez, resolve o confronto aniquilando os jovens, mas não só: come-os e dá-os a comer.  

 
11 Por uma rápida consulta dos cadernos de notas de Pessoa datados de 1904-1906 (disponíveis no site da Biblioteca 
Nacional Digital, em https://purl.pt/1000/1/cadernos/index.html), torna-se evidente que o conhecimento de 
Baudelaire foi bastante precoce – e coincidente com os anos de formação de Alexander Search. 

https://purl.pt/1000/1/cadernos/index.html
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No fim do caso, há um ponto que se destaca: ao contrário daquilo que o narrador diz que 

transmite, a particularidade das vítimas não reside em exercerem a mesma arte que o carrasco, mas 

no facto de serem “jovens”, que é na verdade a única qualificação que lhes é atribuída no relato. 

Reconstituído assim o argumento – porque é de um argumento que se trata, ainda que com 

inequívocas ressonâncias do conhecido mitema de Cronos devorando os próprios filhos –, 

podemos mais facilmente determinar a originalidade do jantar de Prosit: e, com isso, a originalidade 

do conto de Search. Chegaríamos assim a qualquer coisa como: diz-me o que comes: os meus antagonistas 

da próxima geração; dir-te-ei o que és: um génio. O facto de o conto concluir com uma solução que alguns 

consideram moralista – a defenestração de Prosit numa espécie de linchamento popular – não 

altera em nada o essencial desta leitura, evidência muito notória pelo simples facto de Prosit ter 

nome e ser recordado, ao passo que os jovens permanecem desconhecidos e no anonimato.  

Quer dizer, Prosit é muito provavelmente o primeiro Heróstrato de Pessoa, e a sua última 

ceia uma performance equivalente ao fogo posto no templo de Diana. Se aceitarmos isto, poderemos 

então admitir a hipótese de a originalidade do conto – a que ele significa, não a que ele mostra – 

residir na potência de o lermos como um dos mais precoces ensaios pessoanos sobre a posteridade. 

Não será demais lembrar que numa das passagens de Heróstrato Pessoa defende que aquilo que há 

de mais central acerca dos grandes génios verdadeiros é que eles não são precursores, o que no seu 

entender seria exemplarmente comprovado pela relação entre São João Baptista e Jesus Cristo. 

Earlier lessers, chama Pessoa aos precursores (Pessoa, 2000: 193). A originalidade de Prosit consiste 

assim em, tendo percebido que corria o risco de o seu destino ser o de um earlier lesser, tomar o 

destino nas mãos – ou melhor, na boca e no estômago. 

A presença de Baudelaire em todo este processo pode tornar-se agora mais instigante – ele 

que considerava Brillat-Savarin um “brioche insípido” –, porque na verdade aquilo a que se assiste 

em A very original dinner é como que a uma vingança do seu “velho saltimbanco” concretizada pelo 

enunciador do seu “mau vidraceiro”. Isto é: “o velho homem de letras”, antes de ser velho e estar 

destinado à ostracização naquela barraca na qual “o mundo esquecido nunca mais quer entrar”, 

antecipa a sua posteridade deixando actuar o temperamento que Baudelaire tão bem descreveu no 

seu outro poema em prosa como “histérico segundo os médicos, satânico segundo aqueles que 

pensam um pouco melhor que os médicos” (Baudelaire, 2007: 31-33, 44-46; sublinhados meus). 

Trata-se, segundo Baudelaire, do humor detectável nas “almas preguiçosas e voluptuosas” que são 

subitamente tomadas de uma “louca energia” e de “uma coragem de luxo para executar os actos 

mais absurdos e muitas vezes até os mais perigosos”. Alexander Search tem uma imagem muito 
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específica para assinalar esse instante decisivo, e oferece-a praticamente no início da narração, assim 

como quem não quer a coisa, naquele que é o único comentário estilístico explícito do texto:  

 

The silence of Herr Prosit was, for most men, a rare thing. He resembled (let the comparison pass) 

a storm. Silence was not of his essence. Quietness was not his nature. And like a storm (to follow the 

simile), if silence were ever with him, it was as a rest and as a prelude to an outburst greater than all.  

(Pessoa, 2016: 18)12 
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Resumo 

O ensaio procura responder a duas perguntas que se entende serem prévias a uma discussão 

do conceito de heteronímia, atribuído a Fernando Pessoa. São elas: ‘Onde estão os 

heterónimos?’ e ‘Onde se desenrola a relação entre heterónimos?’. Defende que para Pessoa 

os heterónimos estão em outras mentes, e que a relação entre essas mentes não começa sempre 

na mente de Pessoa. Pessoa poderá ter acreditado numa concepção pan-psíquica da literatura, 

incompatível com as ideias sobre heteronímia que lhe são atribuídas. 

 

Palavras-chave 

Heteronímia; Pan-psiquismo; Outras mentes. 

 

Abstract 

The essay attempts to answer two questions, assumed to be prior to any discussion of the 

concept of heteronymity, attributed to Fernando Pessoa. They are: ‘Where are heteronyms 

located?’ and ‘Where does the relationship between heteronyms take place?’. It claims that for 

Pessoa heteronyms are located in other minds, and that the relationship between minds does 

not always originate in Pessoa’s mind. Pessoa might have held a pan-psychical notion of 

literature, incompatible with the ideas about heteronymity he is usually credited with. 
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Heteronymity; Panpsychism; Other Minds. 
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Em coisas literárias oscilamos entre impulsos concentrados e visões panorâmicas. O 

que tenho a dizer a seguir sobre Fernando Pessoa resulta de um esforço panorâmico; é, no 

entanto, um esboço de esforço panorâmico, e apenas a primeira metade desse esboço. 

O meu título alude ao poema Conselho. Este poema extraordinário foi publicado no mês 

em que Pessoa morreu. Não foi o único conselho escrito por Pessoa. Pense-se em odes de 

Ricardo Reis, naquelas em que nos são dados conselhos a nós, e nas outras em que são dados 

conselhos a terceiros; no “Aviso por causa da moral” ou no Soneto já antigo, de Álvaro de 

Campos; no programa “Como organizar Portugal”; e na carta sobre a génese dos heterónimos, 

escrita a Adolfo Casais Monteiro uns meses antes. O tom avuncular destas peças é também 

partilhado por muitas outras obras tardias de Pessoa, e em particular pela sua correspondência 

literária.  

O conselho mais notório de Conselho é o da sua última estrofe: “que ninguém, que veja 

e fite, possa / Saber mais que um jardim de quem tu és.” A parte final da frase é demasiado 

ornada e talvez o único lapso poético no poema; parece exprimir uma teoria psicológica, em 

que Pessoa define aquilo em que consiste ver, fitar e conhecer alguém. Divide as pessoas entre 

aquilo que são (ou quem são realmente) e uma coisa a que chama o seu “jardim”. O jardim de 

uma pessoa refere-se àquilo que as pessoas são, mas não se parece com elas.  

O jardim descrito em Conselho parece feito para ser mostrado a quem olha para ele do 

lado de fora. O poema descreve essa perspectiva exterior; e, através de uma série de metáforas 

arquitectónicas e horticulturais, as tarefas que lhe são necessárias. Menciona a construção de 

“grandes muros”, um “portão de grade”, e de “canteiros” com flores “risonhas”. No fim do 

poema Pessoa chama-lhe “um jardim ostensivo e reservado”. Este par de adjectivos é insólito. 

Tratar-se-á de um oximoro dialéctico? Será o poema acerca do equilíbrio controlado entre 

ostensão e reserva que Pessoa exemplificaria em alto grau? Para alguns críticos esta 

característica dialéctica é a característica principal do génio de Pessoa. 

Não é de excluir completamente que aquilo a que chamei a teoria psicológica de Pessoa 

não seja imune à possibilidade de erros de avaliação. Afinal de contas o poema descreve o 

modo como aquilo que é mostrado serve para enganar quem toma o jardim por Juno; mas 

também censura o jardineiro por não conseguir ver, fitar ou distinguir o objecto da sua reserva 

original; essa “erva tam pobre”, observa Pessoa, “nem tu a vês.” Ao objecto de reserva Pessoa 

chama ainda no poema “flores que vêm do chão”, “ervas naturais” e “flor nativa.” O jardineiro 
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será assim ao mesmo tempo o inventor de um intrincado jardim Potemkin, e pelo menos em 

parte a sua primeira vítima. 

Os sistemas-Potemkin são muito característicos de outras obras tardias de Pessoa, a 

mais conhecida das quais é o pouco menos extraordinário Autopsicografia. Pessoa, creio, pelo 

menos a partir da tábua bibliográfica de 1928, passou a cultivar o seu jardim. Foi nessa tábua 

que apareceu pela primeira vez o adjectivo “heterónimo”, que viria a ser nominalizado como 

“heterónimos” em várias cartas a partir de 1931, e para a posteridade na carta a Casais Monteiro 

de 13 de Janeiro de 1935. Esta última carta, a meu ver, constitui um testamento literário e 

portanto também uma espécie de conselho. O poema Conselho prolonga de facto um modo que 

se terá iniciado muito antes, possivelmente com o Soneto já antigo.  

A minha ideia, que defendi noutro lado e que vou apenas resumir rapidamente, é a de 

que a partir de pelo menos 1928 Pessoa começou a montar um sistema de visitas organizadas 

ao seu jardim; e de que através do testamento de Janeiro de 1935 instituiu um trust fund que 

visava assegurar que continuassem aquelas visitas. O processo de escolha dos trustees foi 

simples: talvez depois de um processo de selecção cujos finalistas não é difícil adivinhar (e em 

que José Régio foi notoriamente eliminado à primeira volta), Pessoa escolheu um primeiro 

trustee, que foi também seu testamenteiro; e depois confiou num processo de co-optação por 

pares. 

Quase todos desempenharam bem o papel que lhes estaria destinado por Pessoa; e 

assim o trust fund transformou-se gradualmente num trust no sentido vulgar do termo. Num 

trust, como observou Pessoa num ensaio sobre o assunto, forma-se “um monopólio 

espontâneo, ou natural (...) por agrupamento de empresas, ou por absorção de umas por outras 

ou várias por uma só” (Pessoa, 1926: 77). É a esse “agrupamento de empresas” que chamamos 

hoje Estudos Pessoanos. 

Só poucos trustees tiveram o pressentimento de que nem tudo poderia resumir-se às 

visitas guiadas ao jardim dos heterónimos. A maioria aplicou-se porém na caça e na 

classificação de todas as espécies que Pessoa teria deixado, como gnomos de jardim, nos vários 

canteiros. Esta estrutura é, creio, o problema constitutivo dos Estudos Pessoanos. Foi nela que 

se fixou a característica principal da reputação de Pessoa como poeta, a que se chama ainda, 

para usar o termo técnico, “ter heterónimos”. Mas ‘ter heterónimos’ é uma propriedade 

diferente de ‘ter óculos’, ‘ter olhos castanhos’ ou ‘ter coragem’. Requer por isso que, para 

conseguir perceber as peculiaridades do debate sobre Pessoa, esclareçamos algumas questões 
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prévias. As duas principais, estreitamente relacionadas, são: ‘Onde estão os heterónimos?’ e 

‘Onde se desenrola a relação entre heterónimos?’. 

A resposta mais frequente a ambas as perguntas é ‘na mente de Pessoa’. O próprio 

Pessoa lhes respondeu desse modo. Na carta a Casais Monteiro fala em pormenor de uma 

“parte psiquiátrica”, que segundo ele “explica, tant bien que mal, a origem orgânica do meu 

heteronimismo” (Pessoa, 2007d: 420). “A origem mental dos meus heterónimos,” acrescentou, 

“está na minha tendência orgânica e constante para a despersonalização e para a simulação”. 

Parece fora de dúvida que Pessoa está a dizer que os heterónimos têm uma origem mental. A 

sua origem deve-se a uma tendência orgânica da sua mente. 

Bem entendido, a carta de 1935, como um crítico observou, não apresenta apenas um 

tipo de explicação, ou apenas explicações do mental, e muito menos explicações do mental 

através de tendências orgânicas. Mas nenhuma teoria particular sobre tendências orgânicas é 

requerida para considerar que a relação entre heterónimos deva ser mental. José Gil, por 

exemplo, explicou a heteronímia imaginando uma “metafísica das sensações”. Não fez apelo a 

“tendências” ou “partes” e a sua explicação é diferente da de Pessoa. A explicação que Gil 

propõe é não obstante compatível com a ideia de que a relação entre heterónimos se passa na 

mente de Pessoa. Definiu os heterónimos como “acontecimentos de sensação”; mas acreditou 

que as sensações eram produtos de sonhos de Pessoa, isto é, correlatos de actos mentais (Gil, 

1987: 211). Eduardo Lourenço tinha uma ideia parecida sobre a questão. 

A ideia de que os heterónimos são coisas mentais é também compatível com versões 

de senso-comum menos sofisticadas que as de Gil ou Lourenço. São as primeiras que nos são 

ensinadas, e quase uma questão de reputação. É o caso da ideia de que Fernando Pessoa não 

era bom da cabeça (a palavra ‘cabeça’ é a primeira palavra que aprendemos para designar a 

mente). Estas versões entendem a “parte psiquiátrica” como aquela parte da mente responsável 

por ocorrências menos habituais: pensamentos, comportamentos e ideias; e entendem a 

psiquiatria como o estudo das cabeças de quem não está bom da cabeça.  

Uma alternativa óbvia a este tipo de respostas é a ideia de que a heteronímia se passa 

em outras mentes. A doutrina, que implica uma variedade de pan-psiquismo, parece suspeita. 

Aos críticos aparece ligada a convicções menos respeitáveis do próprio Pessoa, como o 

espiritismo e a teosofia, que muitos, apesar da grande tolerância para com as suas outras 

excentricidades, nunca quiseram considerar senão historicamente, como evidência de um clima 

cultural obsoleto. A maior parte desses críticos são em matéria de filosofia da mente insensíveis 
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ao chamado argumento da não-emergência, e satisfazem-se com a ideia de que o mental surgiu 

ladinamente do não-mental; a maior parte são dualistas (permitindo excentricidades à mente 

de Pessoa mas não à noção de mente); e uma pequena minoria são monistas de estrita 

obediência (permitindo à mente apenas as excentricidades que permitem à matéria, ou a 

ocorrências fenomenais). Não há que eu saiba pan-psiquistas no activo. 

E no entanto Pessoa definiu-se num fragmento de 1928 como “médium (...) de mim 

mesmo” (Pessoa, 2012: 231). Fê-lo para esclarecer que tinha “ouvido pela primeira vez” Caeiro 

a 13 de Março de 1914; e existem mais passagens parecidas. Em nenhuma Pessoa sugere que 

este tipo de ocorrência seja o resultado de uma alucinação, e por isso que corresponda ao 

funcionamento autónomo de partes de uma cabeça que não está boa, ou ao desregramento dos 

sentidos. E nunca diz que os heterónimos tenham mentes. Os heterónimos não têm mentes 

pela razão trivial de que são nomes. Numa interpretação pan-psiquista a descrição ‘Ouvi 

Alberto Caeiro a falar’ não se refere a Alberto Caeiro a falar mas equivale a ‘Ouvi qualquer 

coisa capaz de falar a falar, a que dei o nome “Alberto Caeiro”’. Um heterónimo é tecnicamente 

para Pessoa um nome que ele dá a outra mente. O que ele ouve vem da mente a que depois dá 

esse nome; o resto são paráfrases subsequentes desse nome: no caso de Caeiro, Ribatejo, olhos 

azuis, e tias velhas. 

Pessoa tomou a sério esta versão de pan-psiquismo; e também a ideia de que aquilo 

que escrevia não provinha da sua mente; e que era uma espécie de “recado”, “mensagem” ou 

“comunicação” de terceiros. Usou aliás estas três palavras nessa acepção. Isto parece-me 

explicar em parte o seu interesse por espiritismo. A minha intuição principal a este respeito é 

a de que esse interesse é o interesse pela possibilidade de recebermos recados. No entanto não 

me parece que tais interesses exprimam necessariamente um interesse pelos conteúdos desses 

recados. Aliás, deduzidos os de Caeiro e companhia, que são os mais importantes, esses recados 

são sobretudo avisos sobre a masturbação ou o Quinto Império, que só por si não requerem a 

ideia de pan-psiquismo. 

Chegaram até nós muitos registos dos recados que Pessoa terá guardado. A muitos dos 

emissários atribuiu um nome. Esses nomes são usados por Pessoa para identificar recados; 

sendo concebível que a semelhança que reconheceu entre recados o tenha encorajado a 

arrumar vários, às vezes muitos, sob um mesmo nome; e que tenha hesitado onde arrumar 

outros. As listas de nomes que vários críticos compilaram não são por isso listas de 

dominações, querubins, serafins e anjos sobre cuja substância tenhamos de nos entender 
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através de doutrinas sobre graus diferentes de participação numa única essência. Não 

correspondem a elencos de entidades.  

Essas listas compreendem muitos tipos de nomes. Os de mais consequência são nomes 

como ‘Alberto Caeiro’, ‘Álvaro de Campos’, ou ‘Ricardo Reis’, a respeito dos quais o que há a 

dizer é que são parecidos com nomes de pessoas que existem mas que sabemos que não 

existiram; e sob os quais Fernando Pessoa arrumou um grande número de recados que por 

alguma razão considerou parecidos; e quanto aos quais as discussões metafísicas são tão 

inconclusivas como as discussões sobre Madame Bovary ou Hamlet. A nossa reticência 

metafísica é normalmente compensada pela atenção que dedicamos a esses recados, e pelo 

proveito que deles derivamos.  

Mas essas listas compreendem também outros tipos de nome. Há nelas designações 

para-profissionais vagas (“Voodooist”), que se podem aplicar a pessoas que tenham existido 

ou não, e sobre as quais tudo o que se pode dizer é que são como ‘engenheiro’ ou ‘ditador’, e 

por cujos recados passamos quase sempre como por vinha vindimada. E, claro, nomes de 

pessoas que existiram realmente: filósofos neo-platónicos do século XVII; um psicólogo 

jamesiano; ou o Professor Marnoco e Sousa. A estes últimos são atribuídos recados que temos 

dificuldades em imaginar que os seus proprietários normais pudessem ter escrito. E temos 

razão, porque naturalmente não os escreveram: a expressão ‘Marnoco e Sousa’ designa uma 

mente a quem atribui o nome do Professor Marnoco e Sousa; mas não identifica, na obra de 

Pessoa, o autor de Das Letras no Direito Comercial Português. 

Fernando Cabral Martins e Richard Zenith notaram que muitas destas pessoas que 

existiram “parecem tornar-se heróis do próprio drama pessoano” (Pessoa, 2012: 26). 

Chamaram ao fenómeno “a heteronimização de nomes que rodeiam Pessoa” (idem). A 

designação pode confundir um pouco. Pode implicar que esses heróis participam da substância 

de Alberto Caeiro, ou que ‘são’ como Alberto Caeiro; mas não há nenhum sentido útil para 

‘são’ nesta distinção, porque afinal sabemos muito bem qual é a principal diferença metafísica 

entre Caeiro e o Professor Marnoco e Sousa. E pode também implicar a sugestão de que Pessoa 

tenha tido a esperança de que os poemas de Mário de Sá-Carneiro e Aleister Crowley, ou as 

cartas de Ofélia Queiroz, lhe pudessem vir a ser atribuídos. Não existem contudo indícios de 

que tenha tido tal esperança, nem de que o assunto o tivesse interessado. Por exemplo, numa 

carta de Janeiro de 1931, Pessoa corrige Gaspar Simões, a quem tinha mandado a tradução de 

um poema de Aleister Crowley publicado sob a autoria de Master Therion, sobre a identidade 



Miguel Tamen O Jardim (Parte I) 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 9, out. 2022 106 106 
ISSN 2183-4075   

 

 

desse ‘Mestre Therion’. ‘Mestre Therion’, declara jovialmente, “não é heterónimo meu” (2007c: 

364). 

Na sua discussão, Cabral Martins e Zenith usam uma segunda metáfora que me parece 

exprimir uma intuição mais certeira. Observam que essas pessoas que existiram (e fazem uma 

lista muito completa, que vai de Omar Khayyam a António Botto) são heróis “magnetizados” 

por Pessoa (2012: 26). O adjectivo ocorre numa carta de 1916 a uma tia, com quem Pessoa 

falava desses assuntos. “O meu braço direito”, informa Pessoa, “começa a ser-me levantado 

no ar sem eu querer (...) Outras vezes sou feito cair para um lado, como se estivesse 

magnetizado.” O seu braço, explica, teria sido animado por “qualquer outra cousa” (Pessoa, 

2007a: 148). 

A discussão deste tópico é prefaciada na carta à tia por uma constatação bem-disposta: 

“Aí por fins de Março (se não me engano) comecei a ser médium. Imagine!” (idem: 146). Esta 

frase, e a intromissão parentética, são muito parecidas com outra frase, que ocorrerá quase 

vinte anos depois, justamente no seu testamento: “Aí por 1912, salvo erro (que nunca pode ser 

grande), veio-me à ideia escrever uns poemas de índole pagã” (Pessoa, 2007d: 421). Conjugada 

com a referência irresistível ao mês de Março podemos ver nela uma antiga descrição 

sistemática do programa a que Pessoa iria chamar Dia Triunfal. Não foi a única, ou a primeira. 

Numa passagem do Livro do desassossego em que se queixa da comum falta de interesse 

pelas acções mais triviais (“parece-nos imoral agir”), Pessoa considera sintoma principal dessa 

deficiência “a nossa simpatia (...) pelo ocultismo e pelas artes do escondido”. Essa simpatia 

deve-se à falta de vontade e de paciência para educar a vontade, “de modo a tornar-se o perfeito 

instrumento dos magos e dos magnetizadores” (Pessoa, 2006b: 390, 391). Como na carta à tia, 

os processos sob exame não são descritos a partir da posição de agente, ou sequer de candidato 

a agente. Pessoa (2007a: 148) tinha-lhe explicado que o seu braço “começa a ser-me levantado 

no ar”. “Começa a ser-me levantado” é uma construção rara em português, sobretudo em 

matéria de movimentos que por regra estamos habituados a imputar a agentes: não é como 

‘levantei o braço’ ou mesmo como ‘o braço levantou-se sozinho’. A peculiaridade é semântica, 

não meramente sintáctica ou morfológica. “Começa a ser-me levantado” é, desse ponto de 

vista, tão semanticamente peculiar como “aparecera em mim o meu mestre” (Pessoa, 2007d: 

422), ou “o herói a si assiste” (que ocorre no livro a que sem surpresa chamou Mensagem), e por 

razões parecidas: nestas construções o que é peculiar é a descrição do agente. 
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Pessoa (2006b: 391) propõe duas explicações diferentes para o interesse por ocultismo. 

Por um lado, é “fonte copiosa de sensações do mistério e de terror”. A fonte compreende “as 

larvas do astral, os estranhos entes de corpos diversos que a magia cerimonial evoca nos seus 

templos, as presenças desencarnadas da matéria” (idem). Nesta primeira explicação combinam-

se duas ideias inventadas por Aristóteles: a de que uma emoção não causa necessariamente 

emoções semelhantes e que por isso o terror pode causar simpatia; e a de que as causas das 

emoções têm de ser familiares, isto é, que só coisas parecidas com o que conhecemos excitam 

o nosso interesse e podem despertar emoções. Nessa medida, as “larvas do astral” são parecidas 

com larvas, os “corpos diversos” são parecidos com corpos e as “presenças desencarnadas” 

são parecidas com presenças encarnadas. De acordo com Aristóteles, uma pessoa ou um 

objecto a quem acontece o percalço ontológico de não existir pode ser causa de emoções que 

estamos habituados a associar a pessoas ou objectos que existem. Desse ponto de vista a 

convicção de que conhecemos Álvaro de Campos não é diferente da convicção de que 

conhecemos Madame Bovary, Daisy ou Ofélia Queiroz; é a convicção de que conhecemos um 

corpo diverso. 

A segunda explicação de Pessoa para o nosso interesse por ocultismo, embora 

relacionada com a primeira, é de natureza diferente. “Simpatizamos com o ocultismo”, afirma 

Pessoa, “porque ele soe exprimir-se de modo a que muitos que lêem, e mesmo muitos que 

julgam compreender, nada compreendem” (idem). A explicação insinua que a causa da nossa 

simpatia é o “mistério”, ou seja, aquilo que nos causa dificuldades de compreensão. Não é uma 

explicação que encontremos em Aristóteles. No entanto permite a Pessoa induzir uma 

distinção que é directamente relevante para a nossa discussão, a distinção entre ‘ser ocultista’ e 

‘ter simpatia pelo ocultismo’. Esta distinção é paralela à distinção entre ser-se mago ou 

magnetizador e interessar-se por conversas acerca de magnetizações. 

A posição em que Pessoa se imagina nesta matéria é uma posição intermédia entre os 

magos e o público; corresponde à posição de quem é atreito ao magnetismo mas não é causa 

de magnetismo. Pessoa nunca diz que é um mago ou um magnetizador, e muito menos se 

coloca na posição de quem encontra satisfação na “fonte copiosa de sensações do mistério e 

de terror”. 

Na carta de 1916 Pessoa anunciara também à tia que estava a desenvolver “qualidades 

(...) de médium vidente” (2007a: 148). Descreveu ter sentido em Lisboa Sá-Carneiro em Paris 

(“uma depressão vinda do exterior” [idem: 147]), e ter visto num café “as costelas de um 
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indivíduo através do fato e da pele” (idem: 148). Mas também admite que já tinha desenvolvido 

antes qualidades de “médium escrevente” (idem). A ideia de “médium escrevente” parece 

ocupar uma posição entre escrever de modo autónomo e falar sobre o que os outros escrevem. 

Parece apontar para uma actividade que não coincide com autoria ou com crítica literária no 

sentido habitual; e parece corresponder a uma descrição da principal tarefa que Pessoa se 

imaginou a desempenhar: a tarefa de tomar nota de recados vindos de outras mentes. 

  Uma teoria sobre essa posição intermédia ressurge na carta a Gaspar Simões a que já 

aludi, a propósito da tradução do poema de Aleister Crowley. A ideia de o traduzir é descrita 

aí no modo informal que voltará a ser o de 1935 (“Lembrei-me um dia de traduzir o Hino a 

Pã”). A seguir, porém, Pessoa acrescenta: 

 

Mandei a v. o poema para, como lhe disse, v. ver o que é propriamente um “poema mágico”, 

em comparação com um simples “poema a respeito de magia”, como é o meu Último Sortilégio 

(Pessoa, 2007c: 364). 

 

A distinção entre ‘poema mágico’ e ‘poema a respeito de magia’ já tinha sido anunciada numa 

carta do mês anterior, a carta em que tinha mandado a Gaspar Simões a sua tradução (2007b: 

362). Está relacionada com a distinção entre ‘ocultista’ e ‘estudioso do ocultismo’. No entanto, 

a sua relevância só se pode perceber no contexto daquilo que Pessoa está a fazer, e que afinal 

é um motivo principal da segunda carta: a explicar uma tradução de um poema mágico. Por um 

lado, a tradução não é o poema que traduz; e por outro lado, diz Pessoa, não é um “poema a 

respeito de magia.”  

Poderíamos considerar que a tradução de um poema mágico é a instanciação de um 

poema mágico, e não um poema mágico em sentido próprio. Existem no entanto razões para 

achar que Pessoa tinha uma opinião diferente. Na carta de Dezembro chama trivialmente à sua 

tradução “este poema” (idem), ou “um ‘poema mágico’ a valer” (idem). Como a maior parte de 

nós, considera que a tradução de um poema é um poema; e que a tradução de um poema 

mágico deverá ser um poema mágico. No entanto uma tradução de um poema não é um poema 

do tradutor; se não tivesse havido Mestre Therion, fosse ele quem fosse, não teria havido a 

tradução a que Pessoa chamou “Hino a Pã”. Pessoa está por isso não na posição de quem 

magnetiza, ou na posição de quem fala sobre magnetização, mas na posição de quem é 

magnetizável. 
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Um outro poema tardio muito conhecido, de 1932, Não meu, não meu é quanto escrevo, 

descreve o engano que consiste em pensar que um poema não é como uma tradução: “Porque, 

enganado”, pergunta Pessoa, “Julguei ser meu o que era meu?”. Pessoa especula a respeito da 

origem daquilo que escreve (“Que outro mo deu?”), mas só responde através de perífrases de 

pouco auxílio. As suas perguntas são versões da nossa pergunta inicial: ‘Em que mente se passa 

um poema?’, ou também ‘Em que mente se passa uma tradução?’. Para Pessoa uma tradução 

não se passa na mente do tradutor; e, pelo menos no poema de 1932, um poema não é um 

acontecimento que tenha lugar na mente do poeta. Este tipo de respostas vale mutatis mutandis 

para as várias visões de 1916, que Pessoa insiste que não foram alucinações; e vale também 

para os casos da “escrita automática” que menciona na mesma carta à tia, cujas comunicações 

são “incompreensíveis ao médium, e de ordem que mesmo o inconsciente dele era incapaz de 

imaginar” (Pessoa, 2007a: 147). A poesia e a tradução passam-se na mente de outra pessoa: não 

são sequer, contra porventura Gil, processos inconscientes. O seu modelo de composição é o 

da anotação. 

Aproximo-me da minha conclusão, e do fim da minha meia-panorâmica. Poetas tão 

conhecidos como Pessoa dão azo a hábitos de crítica. Podemos decerto reconhecer a sua 

utilidade, e estar gratos, pelo menos aos trustees mais talentosos, pelo muito que fizeram para 

refinar ou dar forma à admiração que sentimos por tantos dos recados que Pessoa anotou. Mas 

não temos que imaginar em perpetuidade a poesia de Pessoa no modo determinado pelo seu 

testamento. É esse modo que nos faz parecer naturais as longas discussões sobre diferenças 

entre pessoas, semi-pessoas e quase-pessoas, que são autores, semi-autores e quase-autores de 

textos, semi-textos e quase-textos, e todos como Pessoa inquilinos do mesmo mosteiro dos 

heterónimos. Podemos também sem dificuldade ver a poesia de Pessoa como um caso mais 

parecido com a sua ideia de tradução do que com os prodígios de deliberação, inegavelmente 

documentados, que a partir do testamento de 1935 nos habituámos a conceder. Mas o 

verdadeiro desafio não consiste em inverter uma ideia habitual acerca de Pessoa; virar as coisas 

do avesso é de alcance modesto. O verdadeiro desafio consiste em fazer justiça aos erros das 

ideias habituais que não partilhamos, e em neste caso tentar perceber melhor a relação, tão 

característica de Pessoa, entre essa deliberação musculada e a ideia de que a poesia vem de 

outras mentes.  

A noção de que um poema não é uma ocorrência na mente do poeta, mas que a causa 

de um poema pode ser mental levanta uma série de perguntas que pelo menos eu acho muito 
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interessantes, mas que têm de ficar para outra ocasião. Que tipo de comunidade pode ser 

constituída pela cabeça de outras pessoas? Como se regulam as interacções com outras mentes? 

Podem tais interacções sequer ser reguladas? E como descrever a vontade de se ser 

magnetizado, a vontade cujo propósito consiste em eliminar a possibilidade de acções 

intencionais? E, conversamente, em que consiste a aquisição intencional de vontade por quem 

não a tem? Será a vontade de ter vontade uma variedade especial da vontade? Tenho ideias 

sobre algumas das respostas; e, mais importante que isso, acho que Pessoa também as tinha. 

Aparecem porém em locais inesperados da sua obra, em gostos reiterados que manifestou e 

em interesses que à primeira vista não parecem poéticos. 

Onde não aparecem, e onde suspeito que nunca possam vir a ser descobertas, é em 

mais teorias da heteronímia ou em mais metafísicas das sensações. Depois de algum paisagismo 

Potemkin, Pessoa conclui a primeira estrofe do poema Conselho com aquilo que me parece ser 

o seu conselho mais importante: “onde ninguém o vir não ponhas nada.” Este conselho, que 

Pessoa terá imaginado primeiro para si próprio e muito provavelmente seguido, deveria 

também ser tomado a sério por quem começasse a sentir-se tentado por estudos pessoanos. 
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Resumo 

O objetivo deste ensaio é confrontar alguns subenredos da narrativa histórico-literária 

estabelecida sobre o modernismo português com o seu contexto cultural mais alargado, 

nomeadamente no que diz respeito ao fator sexo/género, cuja relevância tem sido 

tradicionalmente negligenciada nas representações canónicas da época. Foco-me, em 

particular, na emergência robusta da autoria literária feminina nas primeiras décadas do século 

vinte, na medida em que este fenómeno pode ser relacionado com eventos centrais do cânone 

modernista, como o lançamento das revistas Orpheu (1915) e presença (1927) e a polémica em 

volta da chamada “Literatura de Sodoma” (1922-23).  

 

Palavras-chave: autoria feminina, Orpheu, presença, Literatura de Sodoma. 

 

Abstract 

This article seeks to confront some subplots of the established narrative about Portuguese 

modernism in national literary history with the modernist movement’s wider cultural context, 

specifically with respect to sex/gender, a factor whose relevance has been traditionally 

neglected in canonical representations of the period. I focus in particular on the robust 

emergence of female literary authorship in the first decades of the twentieth century, insofar 

as this phenomenon may be related with such central events of the modernist canon as the 

launching of the magazines Orpheu (1915) and presença (1927) and the polemic around the so-

called “Literatura de Sodoma” (1922-23). 

 

Keywords: female authorship, Orpheu, presença, Literatura de Sodoma. 
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Este ensaio não procura avançar nenhuma afirmação conclusiva sobre a paisagem 

cultural da época modernista em Portugal, apenas alguns questionamentos e sugestões. Os 

questionamentos são motivados, porém, por alguma confiança na sua eventual utilidade 

heurística para investigações posteriores que se interessem pelos condicionamentos e efeitos 

socioculturais da produção poética e, mais globalmente, intelectual na época modernista em 

Portugal, em particular no que diz respeito ao fator sexo/género, robustamente manifesto nos 

registos históricos das primeiras décadas do século vinte, mas relativamente negligenciado no 

âmbito da memória institucionalizada do arquivo literário modernista. O que se procura realizar 

nas páginas que se seguem, portanto, é uma operação de cruzamento entre o conhecimento 

estabelecido sobre o modernismo e alguns elementos – quer largamente desconhecidos, quer 

integrados tipicamente em outras representações históricas da época – que têm o potencial de 

infletir ou reperspetivar as narrativas canônicas sobre o ambiente literário e cultural das 

primeiras décadas do século vinte em Portugal. 

 

As ausências na presença 

 

Como é bem sabido, a narrativização histórico-literária do legado modernista em 

Portugal tem obedecido desde o início, e com uma persistência relativamente inabalável até ao 

presente, à acumulação da matéria digna de ser historiada principalmente à volta de duas 

revistas, Orpheu e presença, correspondentes às chamadas primeira e segunda fases do 

modernismo. Como também é muito bem sabido – embora habitualmente naturalizado, ao 

ponto de se tornar transparente e, em consequência, irrelevante –, ambos estes coletivos de 

criadores e, na segunda fase, também teorizadores e historiadores da literatura modernista 

foram quase exclusivamente masculinos. Orpheu contou com a figura complexa de uma autora 

inventada, a quem ainda regressarei, e a presença – de acordo com a contabilização e análise 

realizadas por Sara Barbosa (2018) – com apenas dezasseis trabalhos (de texto ou imagem) 

assinados por mulheres no número total de mais de seiscentas colaborações. A primeira 

colaboradora foi a pintora Sarah Afonso, que desenhou a capa do número duplo 14/15, quase 

um ano e meio depois da estreia da revista em março de 1927. E foi preciso esperar até ao 

número 33, correspondente a junho/outubro de 1931, para se ler um texto de autoria feminina, 

um conjunto de apontamentos em prosa de Irene Lisboa, embora assinado apenas “IRENE”; 
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em 1938, já na segunda década da existência da revista, Maria Archer será a primeira autora 

portuguesa a assinar com todas as letras.1 Convém lembrar, no entanto, que o nome de uma 

outra escritora modernista apareceu no espaço singularmente privilegiado do texto 

programático que abria o número inaugural da presença, “Literatura Viva”, de José Régio: 

definindo os valores e os modelos que norteavam o projeto presencista, Régio afirmava, 

notoriamente, que “todos os livros de Judith Teixeira não valem uma canção escolhida de 

António Botto” (Régio, 1927: 2). Nem neste nem nos outros ensaios em modo doutrinário que 

Régio e também João Gaspar Simões publicam nos primeiros meses da vida da revista se 

encontra qualquer reflexo do aumento robusto da presença de autoras em diversos espaços do 

ecossistema literário – revistas, jornais, conferências, montras de livrarias, etc. – que desde o 

princípio do século, em correlação implícita (e ocasionalmente explícita) com a emergência do 

ativismo e associativismo feminista da chamada primeira vaga, se verificava em Portugal. 

 

A poetisa do Orpheu 

 

A representação da autoria feminina na presença traduz-se, portanto, numa ausência, 

sinalizada obliquamente por um ato de abjeção – abjeção de Judith Teixeira, isto é, 

presumivelmente selecionada como o contraponto feminino de Botto devido ao envolvimento 

de ambos na polémica da Literatura de Sodoma. Já no Orpheu o índice da mesma ausência é 

mais robustamente visível, uma vez que Violante de Cysneiros, a autora heterónima concebida 

por Pessoa e concretizada por Armando Côrtes-Rodrigues, ocupa um espaço generoso no 

segundo número da revista e, neste espaço, chega a dialogar, através das dedicatórias dos seus 

poemas, com os camaradas órficos: Álvaro de Campos, destacado como o seu “mestre”, Mário 

de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa, Alfredo Pedro Guisado e o próprio Côrtes-Rodrigues. Deste 

modo, aliás, o espaço Violante passa a funcionar como o principal núcleo de coesão do coletivo 

literário que se reúne em Orpheu, a sua figura em drag interpelando as subjetividades e 

potencialidades perversas inerentes aos destinatários das dedicatórias (com destaque para 

Campos, cuja Ode Marítima, no mesmo número, encena um espetáculo de sujeição masoquista 

 
1 Os textos de Irene Lisboa apareceram na presença assinados com os nomes Irene (1931-34), Mara (1935) e João 
Falco (1937-38). Antes de Maria Archer, um poema da brasileira Cecília Meireles teve direito à assinatura completa 
em 1935 (número 45) e um/a autor/a não identificado/a assinou um poema em espanhol com o nome Germaine 
Langlois no número 49 (junho de 1937) (Barbosa, 2018: 117-18).  
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infinitamente mais radical e sofisticado).2 Não é, porém, esta função imanente das dedicatórias 

que me interessa comentar aqui, mas antes a ressonância que através delas (embora não só 

através delas) se instaura entre a textualidade situada de Violante de Cysneiros e o seu intertexto 

e contexto mais alargados, constituídos pela produção literária de autoria feminina na época. É 

verdade que tanto o segundo como o primeiro números de Orpheu encerram também outras 

dedicatórias – a Ode Marítima é dedicada a Santa-Rita Pintor, por exemplo – mas é a abundância 

e a função estruturante das dedicatórias de Violante que podem ser lidas, em particular, como 

remetendo para um referente textual externo ao espaço da revista. 

Vejamos dois exemplos, escolhidos mais ou menos ao acaso, de poemas de autoria 

feminina (pseudónima) com dedicatórias; ambos foram publicados em Modas & Bordados, o 

suplemento feminino semanal do jornal O Século, na mesma década do Orpheu. O primeiro, 

intitulado Recordação e assinado por “Virgínia”, é dedicado “À memória de um anjo”; cito 

apenas a primeira das quatro quadras do poema: 

 

Tereza, tu nos deixaste! 

A vida não te sorriu, 

Tudo, tudo abandonaste; 

O mundo não te serviu… (Virgínia, 1916: 4)3 

 

No segundo poema, intitulado Teu Nome…, a autora assina “Laura C.”, dedicando os 

seus versos “À A. R. F.”; reproduzo aqui a primeira e a última das três estrofes: 

 

Bem quisera co’as letras do teu nome 

Rosário de camândulas radiosas, 

Sepultar com preces mil fervorosas 

A Saudade que abrasa… que consome… 

 
2 Na sua apresentação em Orpheu como “um anónimo ou anónima que diz chamar-se Violante de Cysneiros” a 
identidade de género da pseudoautora é posta em causa e o caráter performativo da sua identificação feminina é 
salientado, num nada discreto piscar de olho aos entendidos. Ao mesmo tempo, porém, no contexto histórico do 
crescimento explosivo da autoria feminina, frequentemente pseudónima e a manifestar-se principalmente em 
forma de poesia, nas primeiras décadas do século, é incontornável a inserção implícita da poetisa órfica no coletivo 
das autoras suas contemporâneas. Para uma consideração mais detalhada destas questões, ver Klobucka (1990; 
2015). Uma exploração aprofundada do fenómeno Violante, que também se debruça sobre a sua sobrevivência 
na obra de Armando Côrtes-Rodrigues depois do Orpheu, encontra-se em Câmara (2020).  
3 Nesta e em todas as citações subsequentes da época a grafia foi atualizada. 
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………………………………………. 

Seja o teu nome o prisma da ventura, 

O marco do meu sonho predileto! 

Um sorriso, no cofre deste afeto… 

Constelação da minha noite escura. (C., 1917: 2)4 

 

Sem ser universal, é frequente o uso das dedicatórias nos poemas publicados nesta e 

noutras revistas femininas da época; tal uso encaixa-se, por sua vez, no entendimento mais 

generalizado, característico deste ramo da imprensa, dos discursos veiculados pelo periódico, 

incluindo o discurso poético, como um espaço de comunicação e convívio. Além da poesia 

propriamente dita, contribuem também para a construção e definição deste espaço rubricas 

regulares como o “correio literário” (respostas às leitoras que submeteram os seus poemas à 

consideração da revista) e concursos poéticos. A moldagem de Violante de Cysneiros como 

uma personagem autoral cujos textos se dirigem aos outros colaboradores de Orpheu ecoa deste 

modo – quer intencional quer inconscientemente – os aspetos estruturantes das revistas 

destinadas ao público leitor feminino na época modernista.5  

Convém lembrar, neste contexto, que o próprio Fernando Pessoa tinha uma experiência 

íntima de tal funcionamento interpessoal e, inclusivamente, utilitário da enunciação poética. 

Segundo expõe Richard Zenith, quando Fernando, então com dez anos de idade, reagiu com 

ciúmes ao nascimento iminente da irmã Madalena Henriqueta, a mãe, Maria Madalena Pinheiro 

Nogueira, dedicou-lhe um poema intitulado Escuta!, no qual explicava que todos os filhos têm 

direito igual ao amor materno: “Todos têm o seu lugar / E são eles tão iguais / Que no coração 

da mãe / Todos eles são rivais” (Zenith, 2022: 124). E não se tratou de um ato isolado:  

 

Durante a gravidez e nos meses que se sucederam ao parto, Maria Madalena escreveu outros 

poemas dirigidos a membros da família: ao marido, à primeira filha de ambos, à mãe falecida e à 

irmã Anica. Coligiu alguns dos seus poemas numa pequena coletânea manuscrita intitulada Flores 

singelas e dedicou-a “ao meu adorado marido” em 30 de Dezembro de 1898, terceiro aniversário 

do casal. De vez em quando, durante o chá ou a seguir ao jantar, provavelmente leu em voz alta 

 
4 Laura C. terá sido talvez Laura Chaves (1888-1966), que se estrearia em 1919 com o volume Esboços, publicando 
depois vários outros livros de poesia ao longo dos anos 1920 (Leitão, 2005: 494). 
5 Entre outras revistas femininas da época, anteriores ou contemporâneas do Orpheu, nas quais a poesia ocupa um 
espaço considerável, encontram-se Alma Feminina (1907-1908) e Jornal da Mulher (1910-1937). 
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alguns dos seus poemas – nesses tempos antes da rádio, a recitação era uma forma de 

entretenimento familiar –, e pode ter deixado Fernando lê-los todos sozinho (Zenith, 2022: 124).  

 

Sendo provavelmente seguro que a maior parte da poesia intimista produzida pelo 

contingente limitado de mulheres portuguesas letradas, maioritariamente burguesas, não 

circulava fora do ambiente familiar, os versos publicados na imprensa feminina da época 

modernista muitas vezes seguem o modelo dialógico ou interpelativo, sendo direcionados para 

um destinatário – ou, mais frequentemente, destinatária – que é nomeado na dedicatória, como 

vimos nos dois exemplos reproduzidos acima. Neste sentido, aliás, o caso de Violante de 

Cysneiros – tratando-se de uma autora singular inserida num coletivo de autores masculinos – 

diverge decisivamente do padrão predominante na imprensa periódica feminina, embora na 

imprensa generalista contemporânea abundem publicações redigidas exclusivamente por 

homens, porém muitas vezes com uma ou outra colaboradora, ocasional ou regular, a 

contrastar pontualmente com a composição monolítica das redações.6 

 

As poetisas e o desejo homossocial feminino 

 

Para além de se encaixar com frequência no molde comunicativo, a poesia de autoria 

feminina publicada em jornais e revistas (femininas e não só) da época modernista foge 

repetidamente às leituras estereotipadas, tanto contemporâneas como posteriores, que têm 

insistido em perceber nela uma adesão universal ao modelo do lirismo amoroso 

formulaicamente heteronormativo. Como um exemplo particularmente eloquente da aplicação 

de tal prisma interpretativo, leia-se a seguinte apreciação do crítico Câmara Lima: 

 

Outra poetisa. O contingente das senhoras cresce dia a dia. (…) O pior é que todas ferem a 

mesma tecla, dizem a mesma coisa. O teu amor já não me serve. Vai-te embora. Vem depressa. 

Não posso passar sem ti. Aí tens as tuas cartas. Porque não me escreves? Nunca mais. Até 

amanhã. Que tortura. Que delícia. Dá cá um beijo. Some-te daqui para fora. 

 
6 A primeira jornalista portuguesa a figurar como membro da redação foi Virgínia Quaresma (1882-1973), no 
jornal A Capital a partir de 1910. A carreira jornalística de Quaresma era vista, no entanto, como um fenómeno 
único em Portugal, devido também ao seu pioneirismo profissional nas áreas de reportagem e, mais tarde, de 
publicidade redigida. 
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Algumas há que dizem estas coisas bem, com muita correção, com o seu pozinho de emoção, 

interessando o leitor, mesmo que ele não seja o feliz preferido (Câmara Lima, 1923: 3).7 

 

No entanto, como já se viu e como ainda veremos, o discurso lírico com assinatura 

feminina nos periódicos e outras publicações da época frequentemente dispensa qualquer 

referente masculino, situando os seus arrebatamentos de sentimento e paixão no espaço da 

convivência entre mulheres. Aliás, esta tendência ocasionalmente chega a ser explicitada e 

mesmo policiada, como aconteceu em 1916 a Florbela Espanca (então ainda Moutinho) 

quando enviou dois sonetos seus a Modas & Bordados: um dos sonetos, cujo título 

desconhecemos, foi rejeitado por “incaracterístico, se o considerarmos da autoria de uma 

senhora e se atentarmos em que fala da paixão amorosa apesar de ser dedicado a uma senhora 

também” (Modas & Bordados, 1916: 4). Mas muitos outros poemas de autoria feminina, 

dedicados a uma mulher e mais ou menos apaixonados – como o acima citado Teu Nome…, de 

Laura C. –, chegaram a passar pelo crivo da censura de bons costumes. Se o caso de Judith 

Teixeira, ostracizada e efetivamente exilada do foro literário português depois do período da 

sua notoriedade fulgurante entre 1923 e 1927, demostrava claramente os limites 

inultrapassáveis da expressão erótica no feminino, o discurso do amor romântico, 

implicitamente dessexualizado, entre mulheres parecia situar-se numa zona imperfeitamente 

definida entre a legitimidade inquestionável e a desaprovação a que “uma senhora” não se devia 

sujeitar. Este espaço de ambiguidade entre o desejo lesboerótico proscrito e a convivência 

homossocial entre mulheres, socialmente autorizada e expectável, poderá ser lido, com todas 

as devidas reservas, como análogo à esfera do desejo homossocial masculino teorizado por 

Eve Kosofky Sedgwick (1985), na qual se esboça um contínuo – em vez de uma distinção 

categórica – entre a homossocialidade legitimada como um dos alicerces da cultura patriarcal e 

as relações propriamente homoeróticas/homossexuais entre homens. 

Pelas mesmas alturas da preparação e lançamento do Orpheu, Fernando Pessoa escreveu 

o que viria a ser um dos seus poemas mais famosos, Ela Canta, Pobre Ceifeira, cuja versão 

manuscrita é datada de 1 de dezembro de 1914 e que foi inicialmente divulgado por Pessoa 

 
7 O diagnóstico de Câmara Lima surge no contexto da sua recensão, aliás globalmente positiva, do Livro de Soror 
Saudade, de Florbela Espanca, lançado em janeiro de 1923. Para mais detalhes sobre a receção crítica daquela que 
será futuramente a única poetisa da época modernista considerada digna (posto que de forma qualificada) de 
inclusão individualizada nas narrativas histórico-literárias nacionais, ver Pazos Alonso, 1997.  
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numa carta a Côrtes-Rodrigues no ano seguinte. A dívida intertextual da ceifeira pessoana para 

com o poema The Solitary Reaper, de William Wordsworth, tem sido amplamente reconhecida e 

analisada por António Feijó (1996) e George Monteiro (2000), entre outros, e não cabe aqui 

reproduzir esta cadeia hermenêutica, exceto no que diz respeito à sua viragem feminista, em 

que a ceifeira – tanto a de Wordsworth como a de Pessoa – emerge como uma apropriação e 

interpretação alegórica depreciativa da voz artística feminina, cuja “alegre inconsciência”, 

projetada no seu canto “sem razão”, impele a consciência hiperativa e torturada do poeta para 

uma reflexão transcendente que supera e reprime a sua inspiração. O ensaio (Klobucka, 2013) 

que formula a interpretação assim resumida – com base nas ferramentas teóricas articuladas 

por Rachel Blau DuPlessis (2004) em “Marble Paper: Toward a Feminist ‘History of Poetry’” 

– conclui com a evocação contrastiva do soneto de Florbela Espanca Alentejano (1923), cuja 

construção do espaço da enunciação poética restitui o protagonismo discursivo à figura da 

ceifeira ou, mais precisa e prosaicamente, da mulher trabalhadora rural. Agora, porém, vejamos 

outro espécime, este da mesma década do Orpheu; trata-se de um poema extraído do primeiro 

livro de Fernanda de Castro (1919: 35), Ante-Manhã: 

 

 

CANÇÃO DO MEIO-DIA 

 

Ceifeira dos meus amores 

É cantar garganta aberta! 

Ceifeira vá de tristezas, 

Pulso rijo e olho alerta. 

 

Ai a vida quem ma dera, 

Quando chega a primavera. 

 

Toma cautela nos lábios 

Olha lá se te descuras, 

Podem julgar os pardais 

Que são cerejas maduras. 
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E se na hora da sesta 

Te deitares nos restolhos, 

Pode o sol embriagar-se 

A namorar os teus olhos. 

 

Ai a vida quem ma dera, 

Quando chega a primavera! 

 

Sem as pretensões intertextuais ou filosóficas do poema de Pessoa, este fragmento da 

estreia poética em livro de Fernanda de Castro, então com apenas 18 anos, permite no entanto 

construir um contraponto hermenêutico potencialmente fértil para uma (re)leitura do seu 

denominador comum e das respetivas abordagens deste. Tanto Pessoa como Castro, ambos 

burgueses urbanos, interpelam e objetificam, em jeito extrativista, a figura humana da 

trabalhadora rural e a figura sonora do seu canto. O contraste, porventura surpreendente, reside 

aqui sobretudo na erotização exuberante da ceifeira no poema de Castro, inexistente em Pessoa 

e que somente pela mão de Mário Cesariny será palimpsesticamente insinuada na sua reescrita 

de Ela Canta, Pobre Ceifeira na segunda edição de O Virgem Negra (Cesariny, 1996: 53-54). A 

exaltação do erotismo campestre em Canção do Meio-Dia – recorrente, aliás, em Ante-Manhã – 

mais tarde será também transferida por Castro (1924: 43-46) para o cenário urbano e para a 

figura da varina no volume Cidade em Flor. Mas o que me interessa sublinhar, principalmente, 

no presente contexto, é a relação distinta que se instaura nos dois poemas entre a subjetividade 

da enunciação (representada pelo eu lírico do poeta ou da poetisa) e a subjetividade do 

enunciado (representada pela ceifeira), para ecoar estes conceitos de Anthony Easthope que 

DuPlessis (2004) emprega na sua análise de The Solitary Reaper no artigo acima citado. Reforçada 

pelo emprego da forma popular ou popularizante em Canção do Meio-Dia, a indistinção desejada 

entre o sujeito da enunciação e o sujeito do enunciado é autorizada pela fusão de ambos no 

espaço de expressão lírica formatado no feminino, no qual entre a cantadeira rural e a poetisa 

se instaura um contínuo de identificação culturalmente condicionada, por mais que o apelo 

subjacente ao poema de Castro também possa ser assimilado à exclamação “Ah, poder ser tu, 

sendo eu! / Ter a tua alegre inconsciência, / E a consciência disso!” (Pessoa, 2005: 229). E a 

erotização explícita deste cenário de identificação desejada autoriza, ao mesmo tempo, a sua 

inscrição no contínuo do desejo homossocial feminino, que se manifesta de forma nem sempre 
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à partida evidente, mas inegável e recorrente, na produção lírica das poetisas portuguesas nas 

primeiras décadas do século XX.8 

 

A Literatura de Sodoma – e de Gomorra 

 

Voltemos agora à questão da narrativização canónica da poesia modernista na história 

literária portuguesa, por via de uma contranarrativa particular desta herança, esboçada por 

Joaquim Manuel Magalhães (1999) no ensaio “Demasiado Poucas Palavras sobre Florbela”. 

Este ensaio, que talvez tenha tido demasiado poucos leitores, organiza epistemologicamente a 

história da poesia portuguesa moderna desde o Romantismo mediante a definição de dois 

paradigmas rivais de expressão poética, o primeiro dos quais consistiria no “esmagamento da 

identidade” (e, a partir daí, “invenção de sujeitos”, “alusão, fingimento”) e o segundo no 

“sobrepujamento, por via do sentimento, das emoções, da pessoalidade”; por outras palavras, 

numa “presença esmagadora da identidade” (22-23). Neste quadro, Fernando Pessoa e Florbela 

Espanca surgem como duas cristalizações tutelares na modernidade poética portuguesa e 

figuras de proa de duas tradições expressivas, uma dominante e a outra desprezada e reprimida, 

embora a tendência definidora desta última, de “afirmação da potência dos sentimentos 

afirmados como ligados a si” (26), seja também cultivada, de acordo com o crítico, por um 

poeta tão consensualmente canónico como Herberto Helder. Por mais complexa e dissidente 

do consenso estabelecido (também diagnosticado no ensaio) que fosse esta proposta de 

Joaquim Manuel Magalhães, ela reproduz a mesma singularização que foi imposta a Florbela 

por José Régio, cerca de duas décadas depois de “Literatura Viva”, ao comentar, na esteira de 

Jorge de Sena, a “excepcional e, por isso, representativa feminilidade” (172) da poetisa, 

afastando-a implicitamente (como António Ferro fizera de forma explícita já em 1931) da 

coletividade das suas irmãs em verso (Ferro, 1931: 1).9 Recuando outra vez até à época 

modernista, verificamos, porém, que a condição do “esmagamento” pelas “formas simbólicas 

 
8 O poema Canção do Meio-Dia, de Fernanda de Castro, foi, aliás, recentemente incluído no volume O Tamanho do 
Nosso Sonho é Difícil de Descrever: Antologia do Homoerotismo na Poesia Portuguesa (Correia e Nunes, 2022: 268-69).  
9 É interessante observar que Régio aplica exatamente o mesmo diagnóstico, aparentemente inclusivo e 
efetivamente exclusionário, à outra “mulher excecional” da época modernista, escrevendo em 1937 sobre Irene 
Lisboa: “se a autora desses livros originalíssimos se nos exibe tão representativa do seu sexo, não é senão por não 
ser ela uma mulher como qualquer outra: não é senão por ser uma mulher excecional” (apud Barbosa, 2019: 50). 
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do poder” que Magalhães observa como exemplar em Florbela Espanca e em António Botto 

era partilhada, resistida e negociada, de maneiras e com resultados certamente diversos mas de 

forma muito mais comum. Como uma ilustração expressiva desta vulnerabilidade partilhada 

sirva o pequeno artigo de opinião (Alberto, 1923) publicado na edição da noite do jornal O 

Século, no mesmo dia – 19 de fevereiro de 1923 – da constituição da reacionária Liga de Ação 

dos Estudantes de Lisboa, que, aliada ao Governo Civil, procederia à apreensão e destruição 

dos livros ditos imorais de Botto, Raul Leal e Judith Teixeira.10 Embora não me tenha sido 

possível identificar o autor, para além do nome com que assina, a retórica do seu texto, como 

se verá, aproxima-o dos comunicados preservados da Liga (Gonçalves, 2014), em particular no 

que diz respeito à misoginia e homofobia militantes e, sobretudo, ao apelo à censura das 

publicações. Passo a transcrever o primeiro parágrafo do artigo, intitulado “A Nossa 

Repugnância”: 

 

Cresce o monte dos versos femininos, o que quer dizer que alastra o mal. Não se trata, felizmente, 

de uma epidemia que exija a intervenção da direção geral da saúde, embora não fosse de todo 

descabida a existência de uma direção geral de profilaxia moral, que se desse à triste tarefa de lê-

los, antes de serem publicados. Mas cresce a onda. E por que motivo só agora eles vieram à 

supuração, em tão grande quantidade? 

  

Convém explicar, neste momento, a proveniência arquivística do documento de que me 

estou a servir nesta transcrição parcial: trata-se de um recorte encontrado no espólio da poetisa 

Branca de Gonta Colaço, com o nome do jornal e a data do artigo anotados pela mão da 

própria autora.11 O recorte faz parte do conjunto reunido na pasta em que Gonta Colaço 

guardou os materiais relativos à sua conferência, “Nós Outras, as Poetisas”, apresentada a 15 

de fevereiro (ou seja, quatro dias antes da data da publicação do artigo) no Salão Nobre do 

Teatro Nacional, na qual mencionou e comentou os nomes de algumas dezenas de autoras, 

 
10 Um artigo de 20/2/1923 no jornal A Época refere a “grande reunião de alunos das Escolas Superiores de 
Lisboa”, realizada no dia anterior, durante a qual “foi resolvido iniciar-se um grande e imediato movimento de 
ação moralizadora”; o artigo garante também que “em breves dias, esse movimento se exteriorizará duma maneira 
decisiva e enérgica” (Gonçalves, 2014: 104-5).  
11 O espólio encontra-se à guarda da Biblioteca Municipal Tomás Ribeiro em Tondela. Aproveito para registar a 
minha gratidão à Dra. Luísa Albuquerque e às demais funcionárias da biblioteca pela disponibilidade generosa 
com que me receberam na BMTR. 
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recitando os versos de mais de dez.12 Embora o próprio António Alberto não referisse 

explicitamente a conferência – que mereceu uma ampla cobertura na imprensa – como o 

estímulo imediato da sua denúncia, a ligação parece inegável (tal como o foi para a 

conferencista ao arquivar o recorte), uma vez que na primeira parte do artigo a repugnância do 

autor se dirige contra a coletividade indecorosamente numerosa e produtiva de “muitas damas 

supostamente intelectuais” que, tendo deixado de se contentar “em falar dos versos dos 

homens, recitando-os ao piano e adulterando-os escandalosamente”, passaram a “preparar a 

todo o vapor uns pobres livros desordenados, vazios de sentido e de ternura, sem profundidade 

e sem alma, com rimas de acaso e onde até os namorados são falsos (…)”.13  

Desta avalanche de versos e versejadoras, ofensiva para ele enquanto tal, o autor do 

artigo opta por destacar, porém, uma “outra” poesia feminina, contra a qual considera ser seu 

dever prevenir a sociedade portuguesa decente: 

 

Sucede, porém, que já não é só esta poesia banal que vem enchendo as livrarias. Dessa, ao menos, 

quanto mais não seja, pode resultar o cumprimento daquele preceito do Evangelho[,] Crescei e 

multiplicai-vos, pois que, à força de pedirem que as abracem, alguém aparecerá que lhes faça a 

vontade, sem sacrifício de maior… Outra pior – pior que a de muitos homens – começa a 

aparecer por aí, escandalosamente enroupada, em edições caras como as do sr. António Botto, 

ferindo a nota de uma decadência que diariamente conquista adeptas, medrando a ponto de 

merecer a atenção das mães de família. 

  

Além de observar, de passagem, a colocação da poesia de autoria feminina ao serviço da 

heterossexualidade reprodutiva (no mesmo sentido, mas indo um passo mais longe do que 

 
12 O texto da conferência não foi publicado e na referida pasta não se encontra nenhuma versão manuscrita do 
mesmo. A pasta contém, no entanto, duas listas de nomes, com os cabeçalhos “Cito os nomes de:” e “Recito os 
versos de:”, o que me leva a crer que Branca de Gonta Colaço terá improvisado o seu discurso sobre as autoras 
que referiu na conferência. Um dos críticos que comentaram posteriormente o evento (José Dias Sancho, na 
Revista Portuguesa) sublinhou, aliás, a forma de inventário adotada pela conferencista: “Nessa conferência (…) só 
encontrei (…) referências a uma intérmina série de senhoras e meninas que publicam versos e, modestamente, -- 
se ocultam sob o mistério dos pseudónimos…” (Sancho, 1923: 5-6). 
13 A referência aos “namorados (…) falsos” terá sido uma farpa dirigida a Virgínia Victorino, a poetisa portuguesa 
mais aclamada ao longo dos anos 1920, cujo volume de estreia, intitulado justamente Namorados (1921), foi um 
êxito retumbante de vendas. Uma mulher que amava mulheres, Victorino terá efetivamente recorrido ao 
fingimento para moldar os namorados masculinos que perpassam em alguns dos poemas de Namorados, passando 
a cultivar a lírica amorosa escrupulosamente neutra no que diz respeito ao género da pessoa amada nos seus livros 
seguintes, Apaixonadamente (1923) e Renúncia (1926). 
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Câmara Lima, cuja crítica, citada acima, saiu no Correio da Manhã no dia seguinte ao da 

publicação n’A Época do artigo que tenho estado a comentar), convém explicitar a atribuição 

da responsabilidade pela corrupção das filhas de boas famílias através da poesia. Se no 

parágrafo anterior do artigo a palavra “namorados” acenava ao livro homónimo de Virgínia 

Victorino, neste o termo “decadência” é uma referência transparente ao também homónimo 

livro de estreia de Judith Teixeira, lançado no mercado livreiro, numa edição de luxo, poucos 

dias antes do depoimento de António Alberto.14 

Na conclusão do artigo, tendo esclarecido que o amor do autor pela poesia não lhe 

permite deixar “passar sem protesto o uso que dela se está fazendo, aproveitando-a para 

transformar certos livros em manuais de pouca vergonha”, Alberto envereda por uma 

extrapolação curiosa: 

 

Eça de Queiroz, que tão cruel se mostrou nas Farpas para os poetas do seu país e do seu tempo, 

definiria como ninguém esta poesia feminina de hoje. Como, porém, ele já não pode conhecê-la, 

não podendo nós, por isso, transplantar para aqui a sua opinião, fecharemos esta crónica, 

declarando que sentimos por essa poesia uma repugnância idêntica à que Augusto Gil manifesta 

na curiosa nota com que fecha a sua admirável Sombra de Fumo, pelo suor de um preto e pela 

purga de óleo. E ainda é favor que lhes fazemos, pois que podia ser muito pior… 

 

Sombra de Fumo, livro publicado em 1915 – no mesmo ano do Orpheu –, fecha 

efetivamente com uma nota, que tem o propósito de esclarecer e justificar certas opções de 

grafia seguidas no livro, e que fogem ao padrão “aconselhado pela moderna lexicografia” (109), 

referência presumível à reforma ortográfica de 1911. É perante estas imposições que Gil afirma 

sentir “uma repugnância tão invencível como pelo suor dum preto, pelas bas bleus literárias, ou 

pela purga de óleo”. Deixando de lado a visceralidade das emoções provocadas pela grafia 

modernizada, comparáveis à náusea induzida pela ingestão de óleo de rícino – numa variante 

do sentimento de Bernardo Soares quando afirma odiar “a ortografia sem ípsilon, como o 

escarro directo que me enoja independentemente de quem o cuspisse” (Pessoa, 2011: 26) –, 

notemos a interseção dos ódios, por assim dizer, entre a repulsa racista perante o físico de 

 
14 De acordo com a documentação reunida na importante reedição dos Poemas de Judith Teixeira (1996) por Maria 
Jorge e Luís Manuel Gaspar, a primeira menção de Decadência na imprensa terá ocorrido no Diário de Lisboa a 16 
de fevereiro de 1923 (Teixeira, 1996: 230).  
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pessoas negras e o asco misógino que o autor dirige às mulheres literatas. É a esta repugnância 

polivalente pelo outro que António Alberto se associa, traçando um contínuo entre a multidão 

das poetisas, a poesia homoerótica de António Botto e o (lesbo)erotismo dos versos de Judith 

Teixeira.  

Tanto o próprio evento da conferência de Branca de Gonta Colaço como as críticas 

citadas acima (e outras em tom semelhante que não chegaram a ser aqui reproduzidas) ajudam 

a perceber que a multiplicação das vozes poéticas femininas ou, mais globalmente, “outras” 

nas primeiras décadas do século vinte surge como uma circunstância quantitativa que pelo seu 

próprio volume e visibilidade pública adquire também uma dimensão qualitativa: o mercado 

literário e, de forma mais geral, o foro da produção cultural em Portugal não são nem serão 

mais os mesmos. 

Em conclusão, regresso à contranarrativa da história da poesia portuguesa moderna 

esboçada por Joaquim Manuel Magalhães. Se o seu ensaio se apresenta como um ato de 

revisionismo diacrónico ou genealógico, o que se procura traçar a partir dos diversos retalhos 

que aqui juntei é uma tentativa de revisionismo horizontal, sincrónico, cujo ânimo 

desconstrutivo se alimenta da escavação do contexto e da subsequente reavaliação do que neste 

contexto importa e merece ser historiado. Pois uma das maneiras de “estranhar Pessoa” será 

colocá-lo – isto é, os seus textos, a sua ação cultural e a sua mundivisão – contra o pano de 

fundo de uma realidade histórica que viveu mas que não é tipicamente encarada como o seu 

meio devido ou sequer relevante. É certo, por exemplo, que o protagonismo de Pessoa – 

literário, jornalístico e editorial – foi decisivo no que diz respeito à direção e evolução dos 

estímulos que confluíram para a chamada polémica da “Literatura de Sodoma” entre os meados 

de 1922 e os primeiros meses de 1923. Mas é igualmente certo que era inteiramente alheio a 

alguns dos eventos de relevo na complexa paisagem cultural daquele mesmo período, como o 

baile dos travestis na Graça que provocou o ânimo moralizador dos “estudantes de Lisboa”15; 

ou como o lançamento ostentoso de Decadência; ou, ainda, como a conferência de Branca de 

Gonta Colaço. É, portanto, a convergência dinâmica – observável no arquivo alargado da 

época – entre os elementos da narrativa histórica sobre o modernismo português que são 

 
15 O artigo n’A Época, citado acima, que dá conta da constituição da Liga de Ação dos Estudantes de Lisboa, 
destaca “o torpíssimo baile da Graça” como um dos “sintomas alarmantes” que, juntamente com o lançamento 
dos livros tidos como imorais, representam “vilíssimas e desavergonhadas manifestações de decadência moral” e 
“cancros de depravação de costumes e de espíritos” que urge “queimar a ferro em brasa” (Gonçalves, 2014: 104).  
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tipicamente situados na órbita pessoana e outros, não atraídos nem admitidos à época por essa 

órbita, que se procurou aqui reconhecer e ilustrar, de forma forçosamente muito seletiva, como 

um contributo para o repositório dos “assuntos narrativos” modernistas – e também 

pessoanos. 
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Resumo  

Este estudo tem o objetivo de analisar e discutir a noção de “ante-Pessoa”, atribuída por Jorge 

de Sena a Miguel Torga em 1960, conceito que reitera a visão crítica mais geral de Eduardo 

Lourenço apresentada no célebre ensaio “Presença ou a Contra-Revolução do Modernismo 

Português?” (1958). Considerando a intertextualidade que alguns poemas de Torga, publicados 

tanto no Diário (1932-1994), como em Penas do Purgatório (1954) e em Orfeu Rebelde (1958), 

estabelecem com Autopsicografia (1931), poema-síntese da ars poetica de Fernando Pessoa, 

buscamos revelar como o até aqui pouco referido trabalho torguiano de intelectualização das 

emoções relativiza esse lugar-comum historiográfico.  

 

Palavras-chave: Fernando Pessoa; Miguel Torga; fazer poético; intelectualização das 

emoções; Autopsicografia. 

 

Abstract  

This study aims to analyse and discuss the notion of “ante-Pessoa”, attributed by Jorge de Sena 

to Miguel Torga in 1960, a concept that reiterates the more general critical view of Eduardo 

Lourenço presented in the famous essay “Presença ou a Contra-Revolução do Modernismo 

Português?” (1958). Considering the intertextuality that some of Torga’s poems, published in 

the Diário (1932-1994), in Penas do Purgatório (1954) and in Orfeu Rebelde (1958), establish with 

Autopsicografia (1931), a very representative poem of Fernando Pessoa’s poetics, I seek to reveal 

how Torga’s work on the intellectualisation of emotions relativizes this historiographical 

commonplace. 

 

Keywords: Fernando Pessoa; Miguel Torga; poetic labor; intellectualisation of emotions; 

Autopsicografia.  
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I. Um lugar problemático 

 

Em carta a Vergílio Ferreira de 16 de julho de 1961, Jorge de Sena (Ferreira e Sena, 1987: 

50) busca situar o lugar histórico de sua poesia em relação a Fernando Pessoa, em 

contraposição àquele que julga ocupado por José Régio e Miguel Torga: 

 

(...) eu lutara por um progresso expressivo para além do Pessoa, e que, com efeito, o Régio e o 

Torga eram, a muitos títulos, ante-Pessoa, como aliás, curiosamente, com excepção do Casais, 

toda a presença. (...) E eles, fundando criticamente o prestígio do ORPHEU, estavam estética e 

socialmente anteriores a ele (...).  

 

As palavras de Sena são uma resposta ao seu destinatário, que, em mensagem anterior, o 

congratula por, em “duas intervenções de jovens”, ter sido considerado “o único poeta que 

vale a pena depois de Pessoa, o único que progrediu a partir de ORPHEU, relegando-se para 

um plano não-significante o Régio e o Torga” (Ferreira e Sena, 1987: 45-6). Ao mesmo tempo 

que procura balizar o seu lugar na Literatura Portuguesa, como um “progresso expressivo” 

com relação a Pessoa, Sena também relega os presencistas a uma posição anterior à do autor 

de Autopsicografia – lembremos que, no “Prefácio da Primeira Edição de Poesia I” (1960), um 

ano antes da troca de cartas com Vergílio Ferreira, Sena concebe sua “poética do testemunho” 

como “ultrapassagem” à “poética do fingimento” pessoana. Assim, embora como geração os 

presencistas sejam cronologicamente posteriores a Pessoa, do ponto de vista literário seriam, 

segundo o autor de Em Creta com o Minotauro, anteriores a ele. 

Escrita posteriormente, a carta de Sena converge com o polêmico e seminal ensaio de 

Eduardo Lourenço “Presença ou a Contra-Revolução do Modernismo Português?” (1958), no 

qual o crítico também defende esse ponto de vista.1 A Presença, e mais precisamente a poesia 

presencista – a qual teria em Régio e Torga os seus principais expoentes –, não representaria 

um Segundo Modernismo, como se convencionou distingui-la, mas a contrarrevolução de 

Orpheu, no mesmo sentido em que Sena a entende, ou seja, como sendo literariamente, ou 

expressivamente, para usar um termo seu, anterior à geração de Pessoa e Sá-Carneiro. É nítido 

o lugar atribuído por Lourenço à poesia de Torga, em oposição à de Pessoa, haja vista a análise 

 
1 A primeira versão do ensaio ainda não contava com a interrogação final e com a identificação “português”. 
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comparativa que o crítico realiza entre Mensagem (1934) e Poemas Ibéricos (1965), destacando os 

contrastes entre as obras, para além das semelhanças que possuem. 

Se tanto Lourenço, como Sena, situam Torga no seio da geração presencista, também 

escrevem quase 30 anos depois da saída de Adolfo Rocha (nome de batismo do autor 

transmontano) da Presença, em 1930, ao lado de Edmundo de Bettencourt e de um dos então 

diretores da revista, Branquinho da Fonseca. Essa perspectiva se mantém como um lugar- 

-comum em manuais de Literatura Portuguesa e verbetes destinados à Presença, que insistem 

em limitar toda a literatura de Torga ao diapasão presencista, ignorando que sua ruptura com 

o movimento teria representado mais do que um ato de rebeldia de um jovem poeta insatisfeito 

com o suposto autoritarismo estético dos diretores da revista.  

Manter a poesia de Torga vinculada indiscriminadamente ao presencismo, sem ressalvas 

quanto a esse lugar, é supor ou, pelo menos, sugerir que, durante as seis décadas que separam 

sua saída da Presença e a data de seu último poema (1993), sua poesia não tivesse passado por 

mudanças significativas. E, mais do que isso, que ela teria se mantido fiel às características 

inicialmente atribuídas à poesia presencista – embora seja discutível delimitar o que caracteriza 

de fato essa poesia, antiga problemática sem solução, já que isso pressuporia uma unidade que 

nunca existiu entre os colaboradores –, como subjetivismo exacerbado, inclinação religiosa, 

nos casos de Régio e Torga, e sinceridade de verve romântica.  

O próprio Torga foi crítico desses aspectos, além de ter problematizado a noção de 

sinceridade em diversos poemas e trechos do Diário (1932-93). Em A Criação do Mundo (1937-

81), por exemplo, apesar de legitimar o propósito inicial da revista, o autor critica o 

“subjetivismo macerador” da Presença (no livro, chamada de Vanguarda) e o isolamento dos 

diretores no que ele caracteriza como uma “torre de marfim” (Torga, 1996: 266). Tal 

perspectiva reitera uma crítica frequente à Presença, de desvinculação do contexto histórico e 

social, e caminha em direção, inclusive, à perspectiva adotada por Sena (1987: 50) na carta de 

1960, segundo a qual a geração presencista representava a “emergência da pequena burguesia 

provincial”. Por outro lado, Torga também nunca se estabeleceu como um escritor 

neorrealista.2 Antes, o autor optou, assim como Sena, por uma trajetória literária independente 

de escolas e movimentos.  

 
2 Aliás, Eduardo Lourenço chegou a considerar o livro Contos da Montanha (1941), de Torga, uma lição para a 
literatura do neorrealismo, da qual destacou a “incapacidade lamentável (...) de nos fazer participar na dialéctica 
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E se, de fato, quando ainda assinava suas obras como Adolfo Rocha, o autor participou 

da Presença durante dois anos, ele, depois de ter se desligado da revista, buscou desvincular sua 

imagem do movimento, lançando-se em 1934 com um novo nome, anunciado no prefácio de 

A Terceira Voz, o qual marca seu batismo literário como Miguel Torga.3 

É claro que isso não significa que sua poesia não tenha assimilado traços presencistas, os 

quais se revelam mais ou menos acentuados a depender da obra considerada, e tampouco 

apenas a disposição do autor garantiria que sua poesia de fato estivesse longe da Presença. Mas 

é de se notar que, em 1960, data da carta de Sena, Torga já havia publicado Penas do Purgatório 

(1954) e Orfeu Rebelde (1958), livros já muito distantes da poesia de O Outro Livro de Job (1936), 

o primeiro livro de poemas assinado com seu novo nome.4  

Ao que parece, a reiteração do presencismo como um rótulo para Torga – embora este 

já tenha sido questionado em alguns trabalhos – borrou a visão da crítica sobre outros aspectos 

que a poesia do autor evidenciou ao longo dos anos, sobretudo no que tange a possíveis 

semelhanças com a poesia pessoana.5  

Se, no momento em que Lourenço escreveu seu ensaio fundamental sobre a Presença, era 

necessário afastar o olhar para que se pudessem visualizar as diferenças entre Orpheu e Presença, 

talvez agora seja o momento de suspendermos essas distinções e direcionarmos o foco para 

 
da vida, embora se digam profissionais disso”, dialética essa que poderia ser apreendida do livro, segundo o crítico 
(in Sousa, 2020: 129).  
3 Em carta para Eduardo Lourenço, como resposta ao ensaio de 1958, entre outras considerações, Adolfo Casais 
Monteiro constata o esforço de Torga para não ser associado ao presencismo (Lourenço, 2003: 188). Em uma 
entrada de 1963 do Diário, Torga (2011: 102-103) compara o presencismo a um fanatismo do qual conseguiu 
escapar: “Quase a seguir um ao outro, dois fanatismos de pólos opostos a baterem-me à porta. (...) Acredito em 
certos princípios, mas sem a cegueira dos iluminados. No auge da maior paixão, a lucidez corta-me as asas. E caio 
envergonhado dos píncaros da certeza no raso chão da dúvida. Daí a minha real incapacidade de adesão a igrejas 
de qualquer natureza. Saí da religiosa em que fui criado e da literária em que entrei um dia, por motivos idênticos: 
faltava-me o ar naqueles fechados ambientes de ortodoxia. Na altura, tentei justificar logicamente o meu 
procedimento. Mas as razões que se dão para certos actos é o que deles menos importa. Abandonei as duas 
confrarias, e nunca mais entrei em nenhuma. Isso, sim, diz tudo. Significa que o meu espírito, embora sedento de 
absoluto, como sempre o conheci, se recusa encontrá-lo em qualquer prisão dogmática, e porfia em descobri-lo 
no descampado inquieto da liberdade crítica”. Para Maria do Carmo Azeredo Lopes (2005: 36), a ruptura de Torga 
com a Presença representou o primeiro passo rumo à automitificação do poeta – retomando o conceito utilizado 
também por Eduardo Lourenço no artigo “Um Nome para uma Obra” (1994) –, concretizada no prefácio de A 
Terceira Voz (1934). 
4 Em 1944, o próprio Torga (2010a: 226) reconheceu que tanto Rampa como O Outro Livro de Job “(...) eram ferozes 
de mais, havia neles uma espécie de maceração desumana, de grelha em fogo onde a alma e o corpo se queimavam 
de desespero, e onde só cabia um homem de cada vez”. 
5 Almeida (2014) e Lopes (2005) são alguns dos pesquisadores que distanciam Torga da Presença. Já em relação 
àqueles que buscaram aproximar Torga e Pessoa, se destacam os trabalhos de Lopes (1993 e 2009), Andrade 
(2009) e Cymbrom (2015). 
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algumas afinidades entre a poesia de Torga e a de Pessoa. A adoção dessa perspectiva permite 

enxergar a poesia de Torga para além da verve presencista, mas, mais do que isso, permite 

observar que o escritor transmontano incorporou, a seu modo, aspectos da poética pessoana, 

entre os quais a constante defesa de um trabalho intelectual sobre a poesia e as emoções. Esse 

é um traço que, para além das proximidades episódicas ou propostas pela arbitrariedade do 

contraste, constitui a sua concepção de poesia. Para que se dimensione o alcance dessa 

proposição, é preciso voltar alguns anos, a 1930, data que marca não só a saída de Adolfo 

Rocha da Presença, mas também uma importante troca de cartas entre Torga e Pessoa.  

 

II. A lição pessoana 

  

Em 1930, Adolfo Rocha envia um exemplar de seu livro de poemas Rampa (1930), 

publicado pelas Edições Presença, a Fernando Pessoa, que escreve uma carta ao autor 

transmontano, com as suas impressões sobre o exemplar recebido. A correspondência entre 

os dois escritores portugueses se estende por mais duas cartas, uma de Adolfo Rocha em 

resposta às críticas recebidas e uma segunda missiva de Pessoa, esta não enviada, na qual o 

autor desenvolve suas reflexões anteriores. Para além do acontecimento biográfico, as cartas 

de Pessoa são uma boa amostra de sua concepção de poesia. Georg Rudolf Lind (1970: 327) 

chegou a dizer que, nessa correspondência, o autor estabelece “uma teoria poética de caráter 

normativo, destacando a relação entre sensibilidade e pensamento na poesia”.  

A crítica principal de Pessoa em relação ao livro Rampa consiste em considerar que 

Adolfo Rocha deveria tensionar mais a sensibilidade e a inteligência, categorias tão caras a sua 

poética. Em resumo, o que Pessoa sugere na carta é que seu jovem interlocutor trabalhasse as 

emoções a partir da razão, em outras palavras, que ele intelectualizasse as emoções, valendo- 

-se da inteligência para refinar e manejar a sensibilidade. E isso poderia ser feito a partir de uma 

“consciência de si mesmo” (Pessoa, 1999: 207), expressão a qual Adolfo Rocha critica 

veementemente, afirmando que “um poeta de predominância intelectual” seria ridículo, uma 

vez que o excesso de consciência aniquilaria “toda expressão sincera e desconcertante” (Pessoa, 

1999: 412) – note-se que, nesse momento inicial, o conceito de sinceridade adotado pelo autor 

é muito similar à noção regiana do termo.  
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O jovem escritor ainda acusa seu destinatário de falar como um “mestre”, epíteto o qual 

Pessoa sempre recusou (tendo ele, por meio de Caeiro, criado o seu próprio mestre). Mas, 

apesar dessa recusa e do tom pejorativo que a palavra assume na missiva de Adolfo Rocha, é 

inegável a lição pessoana da carta, principalmente se mantivermos em perspectiva o caminho 

tomado por Torga depois dessa troca de mensagens. Em um poderoso discurso, de 1954, o 

escritor chegou a afirmar que Pessoa foi “um acontecimento no mundo literário português” e 

“uma presença que balisa uma época” (Torga, 1955: 96). Esse não é o único indício de uma 

mudança de postura do autor transmontano em relação àquele que considerou “uma grandeza 

sem par” (Torga, 1955: 95), sobretudo no que diz respeito a como Torga entendia a elaboração 

poética – e o Diário é fonte riquíssima para compreendermos esse aspecto, com uma vasta 

coleção de entradas sobre o assunto.6 Aliás, 1954 é o ano de publicação de Penas do Purgatório, 

que parece marcar, senão a inauguração de uma nova fase em sua poética, pelo menos um 

acento mais firme na reflexão metapoética, desenvolvida nos livros subsequentes, Orfeu Rebelde 

(1958) e Câmara Ardente (1962), e em diversos poemas do Diário.7  

  

III. “Transfiguro o meu pranto e sou poeta”: fazer poético e intelectualização das 

emoções 

 

No discurso de 1954, ao caracterizar a poética pessoana, Torga (1955: 95) afirma: “A 

inteligência vibra nos seus versos com a intensidade da emoção. E as duas forças controlam- 

-se e revigoram-se mùtuamente. Acabou-se o derrame sentimental, a inspiração tumultuosa, o 

mau gosto.” Ora, essas palavras tomam a direção que propôs Pessoa na carta de 1930. Não 

apenas Torga utiliza conceitos afins aos utilizados pelo seu destinatário, como a relação entre 

inteligência e sensibilidade é da mesma espécie daquela sugerida na correspondência: “Uma 

análise instintiva que coloque a sensibilidade desintelectualizada perante a inteligência 

dessensibilizada, em contraste, diálogo e reparo; ou uma síntese em que desapareçam os traços 

de haver dois” (Pessoa, 1999: 207). Além disso, a crítica de Torga recai sobre o “derrame 

 
6 A esse respeito, conferir o estudo de Lilla e Gagliardi (2022). 
7 Vem a propósito comentar que o poema de abertura do livro se intitula Princípio. Seria o início de uma nova fase 
poética?  
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sentimental” e a “inspiração tumultuosa”, que são justamente o alvo da crítica de Pessoa em 

relação a Rampa.   

A intelectualização da emoção na construção do poema é fundamental para Torga, que 

encara seu processo de criação poética como um trabalho de elaboração intelectual. Essa noção 

aparece manifestada na “Carta ao Leitor”, que abre sua Antologia Poética (1985) e registra uma 

visão mais madura do poeta sobre o seu trabalho. Nela, lê-se já na primeira linha: “É um duro 

ofício, o de poeta” (Torga, 2019: 8). A vinculação entre ofício e fazer poético é análoga à 

concepção de poesia como resultado de um trabalho incansável. De fato, para Torga (2019: 8-

9), o poeta é um cantor que “(...) morre crucificado no próprio canto, a afeiçoá-lo até à 

exaustão”, e o poema, um milagre que “se alcança mediante um trabalho aceso de muitas horas, 

muitos dias, muitos anos”. Assim, o autor relaciona o fazer poético a um ofício que demanda 

esforço e indica a necessidade de que cada verso “esgote no seu rigor todas as alternativas da 

expressão. A vivência a comunicar formulada de uma vez para sempre...” (Torga, 2019: 9). Não 

poderíamos pensar aqui que a “vivência a comunicar formulada” estabelece uma relação direta 

com a sensação tornada compreensível, tal como se refere Pessoa na carta? Esse rigor não 

denota um trabalho intelectual sobre essa vivência? 

Fosse essa a única referência dentro do espólio torguiano à noção de labor poético, já 

seria o suficiente para aventar uma aproximação à ideia pessoana de intelectualização da 

sensibilidade. As raízes dessa reflexão em Torga, no entanto, encontram-se já nas páginas do 

Diário. Para elucidar a forma de construção de um poema, o autor utiliza uma imagem contrária 

à obra de arte, a de um “seixo tosco”, para indicar a matéria sem preparação: 

 

Uma obra é uma experiência, muito dolorosa e muito profunda, tornada expressão. E nada mais 

difícil de conseguir do que o justo equilíbrio entre o que se quer dizer e o que se diz. Por isso, 

quando ao cabo do caminho, e com a esquadria das emoções aprumada, um artista realizado olha 

um moço só a emparedar seixos toscos, como poderá entendê-lo? (Torga, 2010a: 164) 

  

Do trecho destacado acima, depreendem-se pelo menos dois pressupostos que guiariam 

o trabalho do poeta: 1) a obra de arte é o resultado de uma experiência transformada em 

expressão; 2) o artista busca o equilíbrio entre o que deseja dizer e o que de fato diz. Na visão 

de Torga, a poesia, então, só é possível mediante uma transformação, ou melhor, uma 
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transfiguração das emoções, expressão esta inerente à base conceitual da poética pessoana. É 

necessário ao poeta, portanto, aprumar a esquadria das emoções, ou seja, manejar a 

sensibilidade. No trecho, Torga opõe a obra artística aos seixos toscos, à pedra crua, retomando 

a ideia de que ser poeta é um duro ofício e de que o poema precisa passar por um processo de 

lapidação.  

Em uma passagem de 1968, Torga (2011a: 175) continua a refletir a respeito do que 

consiste a escrita e de que forma, por meio dela, o artista é capaz de dominar os sentimentos, 

depurá-los e transformá-los em algo compreensível para os outros: 

 

(...) na escrita, os sentimentos ordenam-se na ordem das palavras. O que se diz, adquire, na 

disciplina da frase, a claridade e a economia que faltavam ao impulso comunicativo. E a 

consciência encontra repouso nesse rigor e nitidez, que dão transparência e inteligibilidade ao 

próprio rosto absurdo da vida.  

 

As noções de “ordem na escrita”, “rigor e nitidez” retomam o discurso de 1954, em que 

o autor transmontano reflete sobre o que Pessoa representou para a Literatura Portuguesa: 

“Entrou a disciplina no Parnaso: uma ordem imprevista, mágica e objectiva, e duma 

simplicidade que de tão genial parece infantil” (Torga, 1955: 95). Mas a passagem de 1968 

guarda ainda uma outra dimensão – muito seniana, aliás, se pensarmos na poética do 

testemunho – da escrita e da literatura como uma construção de e a partir da vida. 

Feita a aproximação entre as teorizações de Torga e Pessoa a respeito do fazer poético, 

poderíamos nos perguntar se o tema da elaboração intelectual da sensibilidade, comum a 

ambos e consagrado em Autopsicografia, tem o seu lugar na produção poética torguiana, isto é, 

para além das considerações nos diários e discursos do autor transmontano.   

O fazer poético é matéria amplamente trabalhada no livro Orfeu Rebelde, de 1958, escrito 

já nos anos de maturidade de Torga enquanto homem e poeta. É desta obra de título tão 

sugestivo o metapoema Profissão, que sintetiza, senão todas as concepções de Torga (2007b: 

137) sobre seu processo de criação poética, ao menos uma delas, a de um trabalho árduo e 

intelectual sobre a emoção para a gênese de um poema: 
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Brilha o poema como um novo astro 

No céu da eternidade… 

Tenacidade 

Humana! 

Tanto fiz 

E desfiz, 

Que ninguém diz 

Que já foi minha a luz que dele emana. 

  

Amo 

O duro ofício de criar beleza, 

Sina igual à do ramo 

Que desprende de si o gosto do seu fruto. 

E lapido no torno da tristeza 

As lágrimas em bruto 

Que recolho dos olhos com secreta 

Ironia. 

Transfiguro o meu pranto, e sou poeta: 

Começa a noite em mim quando amanhece o dia.  

  

Transfigurar o pranto – eis a condição para ser poeta. Profissão parte da negação da ideia 

de poesia como mera expressão da subjetividade do poeta. O ato de fazer e desfazer se 

desdobra de tal forma que é impossível reconhecer o ponto de origem da obra, sua “luz” não 

traz mais traços de seu criador. Ao mesmo tempo, parece que o poeta se sacrifica em prol do 

poema. A leitura de Profissão reforça seu título, indicativo de que ser poeta é exercer um “duro 

ofício”, que consiste em lapidar persistentemente a emoção, as “lágrimas em bruto”.    

Uma outra passagem do Diário reitera a perspectiva de que escrever envolve um 

exaustivo trabalho sobre a emoção. Partindo de uma reflexão sobre a obra autobiográfica de 

Gide, Torga (2010a: 269) afirma: “Passadas pela oficina, as mazelas vestiram-se de uma túnica 

literária que as transfigura em motivos de arte e curiosidade.” A noção de vestir as mazelas 

com uma túnica literária para as transformar em arte aparece remodelada quando o poeta 

discorre acerca da própria obra:  
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Enchi com frequência uma página de lamúrias, quando na verdade estava cheio de força e de 

alegria.  

Mas quem é que não conhece estas minhas misérias à saciedade, e sabe tão pouco de artistas que 

ignora a falta de sintonização do estado receptivo com o estado de criação? (Torga, 2010a: 270) 

 

Esse descompasso entre um estado receptivo e outro, criativo, em muito retoma o 

processo de intelectualizar a emoção, presente também em Profissão. Haveria, então, uma 

dissonância entre o sentir do poeta e o que foi expresso em poesia, reiterando aquilo que Pessoa 

(2018: 32-3) definia como norte de sua concepção de arte: “A arte é a intelectualização da 

sensação através da expressão. A intelectualização é dada na, pela e mediante a própria 

expressão”. Para Torga, esse processo exige o suor do artista. É imperativo ao escritor, 

portanto, debruçar-se sobre a matéria poética até às últimas consequências. O resultado, como 

atesta Profissão, seria uma emoção transformada em poema pelo suor do poeta.  

Na análise que realizou de Autopsicografia, Manuel Gusmão (2010: 67) salienta que: “O 

poeta que o é enquanto fingidor não pode limitar-se a confessar ou exprimir a dor que deveras 

sente. Ele tem de ‘trabalhá-la’ (...).” Embora se trate de uma análise do poema de Pessoa, o 

trecho se aplica ao que Torga entendia como o ofício de poeta. Em uma longa reflexão sobre 

a obra de Lawrence e outros clássicos da Literatura, Torga (2010a: 176-7) resgata um dos 

princípios reguladores da poética pessoana: 

  

O artista modela obras intemporais de barro quotidiano. As Ofélias, os Quixotes, os Tartufos e 

os Faustos começaram por ser as mulheres, os cunhados, os amigos e os inimigos dos seus 

autores. A imaginação nutre-se do real. Não se inventa do nada. A Mariana do Amor de Perdição, 

a maior figura de Camilo, era possivelmente qualquer vizinha do grande homem. Mas o génio 

criador distendeu-lhe as virtudes naturais. E o doméstico e o apagado caso particular passou a 

irradiar uma luz universal. Houve, evidentemente, deformação, hipertrofia e sublimação. Resta 

saber se uma noite enluarada vale um dia de sol.  

 

Depois de passar pela oficina do artista e ser deformado, hipertrofiado, sublimado, o 

apagado caso particular emana uma luz universal – e, como em Profissão, Torga associa o 

resultado do trabalho do artista à luz. Ora, relembrando as palavras de Pessoa (1998: 291-2) na 

carta não enviada, temos uma elaboração semelhante:  
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Para se transmittir a outrem o que sentimos, e é isso que na arte buscamos fazer, temos de 

decompor a sensação, rejeitando nella o que é puramente pessoal, aproveitando nella o que, sem 

deixar de ser individual, é todavia susceptivel de generalidade, e, portanto, comprehensivel, não 

direi já pela intelligencia, mas ao menos pela sensibilidade, dos outros elaborado.  

 

Note-se a articulação entre o puramente pessoal e aquilo que é suscetível de generalidade. 

O movimento é o mesmo realizado por Torga, a rejeição de um em prol do outro. Não se sabe 

se Torga teve acesso à missiva não enviada, mas é curioso notar o caráter tão próximo das duas 

acepções. Afinal, desde a primeira carta, Pessoa já expunha sua concepção poética. O trecho 

do Diário, enfim, sugere a incorporação da lição pessoana, assim como os versos finais de 

Profissão. Para a arte de Torga, portanto, é necessária a transmutação da sensação em expressão 

e não a sua mera transposição estética.  

Que a transfiguração da sensibilidade em matéria poética é o eixo que organiza o poema 

Profissão está claro. Resta saber o que Torga quis dizer, ao destacar, em Profissão, o caráter irônico 

de recolher as lágrimas dos olhos. Ao se valer da expressão “secreta ironia”, deixa a dúvida: 

trata-se de uma dor que o poeta deveras sente ou deveras não sente? Embora parte da crítica 

vincule a obra de Torga a uma concepção ingênua de sinceridade, tal como a atribuída aos 

presencistas – lembremos o que José Régio (1927: 1) postulou em seu ensaio liminar “Literatura 

Viva”, na edição inaugural da revista Presença: “Em arte, é vivo tudo o que é original. É original 

tudo o que provém da parte mais virgem, mais verdadeira e mais íntima duma personalidade 

artística” –, parte de seus escritos e poemas problematiza esse lugar do eu psicológico. Profissão 

é um deles. Afinal, ao afirmar que expressa uma emoção que não sente, Torga não perderia o 

posto de poeta sincero, aconchegando-se no regaço do fingimento pessoano? No ensaio de 

1958, Lourenço (2003: 111-2) postula que a ironia é uma dimensão inexistente na poesia de 

Torga. Se Profissão não foi uma resposta do autor ao posicionamento do crítico, é inevitável 

reparar nessa irônica coincidência. Ademais, ao se valer do adjetivo “secreta” para qualificar 

sua ironia, o próprio Torga insinua que esse aspecto não é facilmente perceptível em sua obra.  

Em O Trabalho da Citação (1996), Antoine Compagnon argumenta que o trabalho de 

citação é, antes de tudo, um trabalho de leitura, a começar pelo que chama de “solicitação”. O 

crítico a descreve como um “pequeno choque perfeitamente arbitrário, totalmente contingente 
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e imaginário” (Compagnon, 1996: 24). Em outras palavras, a solicitação seria uma espécie de 

encantamento, de caráter totalmente subjetivo e variável, que é provocado pelo texto e que 

acomete o leitor no momento de leitura. É algo que faz com que ele pare diante de determinada 

frase ou palavra e interrompa o fluxo; é aquilo que chama a atenção e leva a grifar. O grifo seria 

o anúncio de que houve uma solicitação, e o grifo reelaborado e transformado em texto ainda 

carregaria essa marca. Ora, sabemos que Torga foi leitor de Pessoa e que, já a julgar pelo poema 

Profissão, em seu trabalho de assimilação e reelaboração do texto pessoano, conferiu especial 

atenção à ideia de intelectualização da sensibilidade, central em Autopsicografia, um dos poemas 

mais célebres do espólio pessoano. 

 

IV. Identidade: uma releitura de Autopsicografia  

 

Se, em Profissão, o diálogo com Autopsicografia é perceptível, há um outro poema de Torga 

em que o intertexto é ainda mais evidente. Trata-se de Identidade, do livro Penas do Purgatório 

(1954). Coloquemos os poemas lado a lado: 

Autopsicografia 

  

O poeta é um fingidor  

Finge tão completamente  

Que chega a fingir que é dor  

A dor que deveras sente. 

  

E os que lêem o que escreve, 

Na dor lida sentem bem, 

Não as duas que ele teve, 

Mas só a que eles não têm. 

  

E assim nas calhas de roda  

Gira, a entreter a razão, 

Esse comboio de corda 

Que se chama coração. 

(Pessoa, 2009: 65-6) 

Identidade 

  

Matei a lua e o luar difuso.  

Quero os versos de ferro e de cimento.  

E em vez de rimas, uso  

As consonâncias que há no sofrimento.  

  

Universal e aberto, o meu instinto acode  

A todo o coração que se debate aflito. 

E luta como sabe e como pode: 

Dá beleza e sentido a cada grito. 

  

Mas como as inscrições nas penedias 

Têm maior duração, 

Gasto as horas e os dias 

A endurecer a forma da emoção. 

(Torga, 2007b: 55) 
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Além da proximidade de significado que os títulos carregam, os poemas contam ainda 

com outras semelhanças significativas. Compostos por três estrofes de quatro versos cada e 

com um mesmo esquema rímico (abab), ambos são metalinguísticos, refletindo acerca de um 

fazer poético que demanda o trabalho sobre a emoção.  

Os temas de cada uma das estrofes também são semelhantes. Na primeira, Torga afirma 

usar o sofrimento (a emoção) para fazer versos de ferro e cimento (ou seja, que exigiriam uma 

maior concretude – podemos pensar, portanto, em uma maior intelectualização). Do mesmo 

modo, na primeira estrofe de Autopsicografia, há a presença do fingimento da dor (que podemos 

associar ao “uso do sofrimento” em Torga), revelando o trabalho do poeta de intelectualizar a 

emoção. Além disso, ao afirmar que matou a lua e o luar difuso – imagens de atmosfera 

romântica (em que a emoção tem um papel fundamental) –, o autor de Identidade marca uma 

posição contrária a respeito dessa ideia de poesia. Nos versos finais dessa estrofe, o poeta (o 

eu lírico se coloca como poeta, afinal) afirma que não usará rimas e sim as consonâncias do 

sofrimento, mas faz essa afirmação, justamente, por meio de uma rima. Tal recurso – que 

consiste em realizar algo diferente daquilo que afirma – revela consciência e controle a respeito 

do fazer poético.  

Na segunda estrofe, ambos os poetas se referem aos outros (e às dores desses outros). 

Pessoa, aos “que lêem o que escreve”; Torga, “a todo coração que se debate aflito”. Reforçando 

a tensão entre razão e emoção que os poetas exploram, as palavras “instinto” e “coração”, 

nessa estrofe de Identidade, estão associadas ao universo da emoção; ao passo que dar “beleza e 

sentido” ao grito dos outros só é possível racionalmente, como transfiguração desse grito em 

matéria poética. Em Pessoa, o conflito aparece principalmente na expressão “dor lida”: afinal 

“lida”, enquanto substantivo, significa “trabalho”, “labor”, “sofrimento”; aproximar a dor e o 

trabalho reforça a ideia de lapidar a emoção que permeia todo o poema. Por outro lado, a 

segunda estrofe do poema torguiano carrega uma noção inexistente nos versos pessoanos: a 

poesia como luta e resistência. 

Já na última estrofe de cada poema, identificamos a mesma temática: também em Torga, 

se a emoção é considerada a base da poesia, o autor compara o ato da escrita às inscrições nas 

penedias, ou seja, escrever assemelha-se a inscrever, esculpir na pedra, tarefa em si mesma 

laboriosa, a qual se associa ao trabalho da razão. Além disso, as rimas do segundo e do último 

versos das estrofes finais de cada poema são idênticas – “ão” (“razão” e “coração”, em 
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Autopsicografia; “duração” e “emoção”, em Identidade). Por fim, Pessoa termina o poema com 

“coração” e Torga com “emoção”, termos semanticamente próximos. Assim sendo, teríamos 

a razão e a sensibilidade aqui tensionadas, tal como o indisciplinador de almas – Pessoa – 

recomendou ao jovem Orfeu rebelde – Torga. 

Retomando a análise de Compagnon (1996: 142) sobre o trabalho da citação, o crítico 

expõe o conceito de “apropriação”, que funcionaria como um empréstimo deformado, 

reformado e disfarçado de um texto: “Apropriar-se seria menos tomar que se retomar, menos 

tomar posse de outrem que de si. Os Essais [de Montaigne] são uma busca do sujeito no desfile 

dos objetos que o retêm tanto ou mais do que eles são retidos”. Poderíamos, então, dizer que 

esses objetos textuais que retêm o leitor são aqueles que o solicitam. A apropriação seria, ao 

lado da posse e da propriedade, um dos três modelos propostos por Compagnon (1996: 146) 

para representar a relação entre “um sujeito e um objeto, entre o sujeito da enunciação e o 

enunciado”.  

Os versos de Torga em Identidade não são os mesmos de Pessoa: não se trata de uma 

simples citação de Autopsicografia, mas de uma reelaboração de sua ideia central e de sua 

estrutura, ou seja, estamos diante do processo de apropriação, tal como definido por 

Compagnon. Aqui, ele é mais radical se o compararmos ao que acontece em Profissão; as marcas 

que indicam a presença da poética pessoana são mais evidentes em Identidade.  

O intertexto com Autopsicografia aparece mais uma vez no poema Desarticulação, de Torga 

(2007b: 147), datado de 1955 (um ano após a publicação de Identidade) e reproduzido no Diário 

VIII: 

  

Brinquedo com enigmas por dentro,  

Desmancho-me e concentro 

A minha angústia sobre cada peça… 

Dão-nos corda, e começa 

O movimento; 

Mas depois é o tormento 

De saber 

Se era tudo a valer 

Ou fingimento... 
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Mais uma vez, surge a figura de um Torga leitor da obra pessoana, entendendo-se 

“leitura”, aqui, dentro da proposta de Compagnon (1996: 14), ou seja, não como uma atividade 

passiva, mas como a apropriação e a depredação do objeto a ser citado. Em Desarticulação, a 

referência a um brinquedo de corda remonta à Autopsicografia – mais precisamente, à imagem 

do coração como “comboio de corda” da terceira estrofe do poema. Mas se, em Pessoa, se 

trata de uma voz em terceira pessoa que narra o processo de composição do poema e a relação 

entre coração e razão, em Torga parece ser o próprio coração que fala (“Dão-nos corda”). O 

coração percebe-se manipulado e tem consciência de estar sendo manejado (“Dão-nos corda, 

e começa / O movimento”). Essa consciência, no entanto, não é completa. Ele questiona se 

não estaria sendo enganado por quem o manipula (“Mas depois é o tormento / De saber / Se 

era tudo a valer / Ou fingimento…”). O processo lhe causa angústia, culminando na assunção 

de que tudo equivaleria a fingimento, palavra usada não de maneira fortuita para fechar o 

poema. Trata-se, mais uma vez, de não saber se a dor sentida era fingida ou não. Seria esse o 

caso, então, da consciência de não ser consciente sobre o que, de fato, lhe acontece?  

O verbo desmanchar, ao ser conjugado na primeira pessoa do singular, revela que o 

próprio eu lírico se enxerga como um misterioso brinquedo, o qual ele é capaz de desmontar 

e manipular. Trata-se de um ensimesmamento autoanalítico, típico de Pessoa. O sujeito- 

-brinquedo é colocado em movimento, em interação com os outros quando estes lhes dão 

corda, seja por acionarem as engrenagens do brinquedo, seja por o estimularem, por o 

incentivarem. “Dar corda” significa também “dar trela”. Daí, no entanto, advém uma 

inquietação que não aparece em Autopsicografia: a dúvida sobre o estatuto de verdade do sujeito 

atormenta esse mesmo sujeito. O “fingimento”, que aparece como um parti pris de 

Autopsicografia, é ainda aqui um enigma, uma suspeita. Aceitá-lo não é natural, como é para 

Pessoa, mas custoso. Nesse sentido, diferentemente de Autopsicografia, que se apresenta como 

um postulado, temos aqui uma dúvida existencial.  

O sujeito que fala em primeira pessoa revela desmanchar-se ao desvendar seus enigmas, 

observando-se com angústia, analisando o que vê, autoanalisando-se, autopsicografando-se. 

“Desarticulação” forja, portanto, uma autopsicografia do “brinquedo” coração. E como isso é 

feito? Mais uma vez, tragamos à baila O Trabalho da Citação. Nele, Compagnon aponta que dois 

dos procedimentos fundamentais para a citação são a “ablação” e o “enxerto”. O primeiro, na 

linguagem corrente, pode designar tanto uma operação cardíaca como a ação de arrancar. O 
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segundo caracteriza o ato de introduzir, de costurar o fragmento arrancado ao texto citante. 

Em Desarticulação, Torga, o poeta-médico, procede à cirurgia. Faz a ablação, retira o coração de 

Autopsicografia, aquilo que o solicita no poema pessoano, e o enxerta, desarticulado, em seu 

próprio poema. Mas o coração de Torga é um coração enganado, em que ecoa a voz de ainda 

outra composição de Pessoa (2009: 131): 

  

Não meu, não meu é quanto escrevo, 

A quem o devo? 

De quem sou o arauto nado? 

Porque, enganado, 

Julguei ser meu o que era meu? 

Que outro mo deu? 

(...) 

  

A dúvida sobre a autoria do escrito irmana-se ao tormento daquele que fala em Torga, o 

qual também não sabe de que voz é o arauto, se de sua – e então seria tudo a valer – ou da voz 

de um outro – e, nesse caso, o fingimento seria o mecanismo a mover o coração e a criar o 

poema.  

A apropriação é uma forma de se autorizar a si mesmo, falando em nome de um outro 

ou se apropriando de um discurso para o emitir de outro modo (Compagnon: 148-9). Ora, 

Desarticulação é, a nosso ver, resultado da leitura e da apropriação que Torga realizou de 

Autopsicografia. Assim, este propicia um alargamento da visão sobre os significados daquele. 

Não é possível remontar ao ponto de solicitação da leitura de Torga, mas suas marcas 

tornaram-se as citações indiretas que nos permitem identificar os pontos de contato com 

Autopsicografia.  

Como Profissão, Desarticulação não é uma simples reescrita do poema de Pessoa, mas forja 

a apropriação do jogo pessoano estabelecido em Autopsicografia. Ao lado de Identidade, os 

poemas encenam momentos na obra de Torga em que as marcas do diálogo com Pessoa ficam 

mais evidentes – contrariando, portanto, a noção de “ante-Pessoa” atribuída ao autor 

transmontano. Dessa relação, ensejo ainda pouco explorado na fortuna crítica torguiana, não 

seria o caso, então, de nos questionarmos sobre quantas marcas estariam ainda encobertas na 

obra de Torga, à espera de serem reveladas?   
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