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Joana Matos Frias, Nuno Amado ¢ Rita Patricio Introdugao

Introducgao

A ideia do debate em torno de “assuntos narrativos” a propoésito da obra pessoana partiu da
crenca de que poderia ser um movimento critico interessante desviar a atencao da leitura
circunscrita a produ¢ao poética — ou ao ensaismo dedicado a essa produgao — para textos de Pessoa
menos lidos e/ou comentados, em particular os textos ficcionais narrativos. A expectativa mais
imediata da proposta de um tépico desta natureza foi a de que pudessem levantar-se questdes mais
ou menos directamente suscitadas pela obra contistica, quer ao nivel dos seus problemas
genoldgicos (que tipos de contos conta Pessoa, por exemplo), quer no modo como esse conjunto
singular se articula (ou ndo) com a restante obra. Pessoa escreveu textos narrativos ao longo da sua
vida, foi leitor confessadamente entusiasmado de obras em prosa de diferente extensao, dos contos
policiais de Poe ao inesgotavel livro de Dickens The Pickwick Papers; demonstrou também evidente
indiferenca ou mesmo desdém pelo romance, contrapondo poesia e literatura, preferindo sem
equivocos a primeira. Assim, pensar que lugar tém os assuntos narrativos na poética pessoana
poderia ser um repto produtivo.

Num primeiro momento, foi este o desafio subjacente a organizagao do Coléquio Estranbar
Pessoa que teve lugar na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa nos dias 21-22 de Junho
de 2022, e foi também nesse primeiro momento que a “expectativa mais imediata” que o topico
suscitara se revelou ingénua, tendo sido superada — se ndo mesmo contrariada — pelos varios e
diversificados contributos, isto é, pelos caminhos divergentes para que cada uma das intervengoes
apontou.

Se ¢ certo que, num sentido muito intuitivo, o tépico “assuntos narrativos” aplicado a figura
autoral de Pessoa podera de facto ser entendido a luz restrita daquilo que ¢ hoje a parte da obra
composta por coisas que podemos com mais ou menos desconfianga reconhecer enquanto
“contos” ou “novelas” — entendimento que deu origem a alguns dos ensaios que integram este
namero, como os de Manuela Parreira da Silva, Joana Matos Frias ¢ Nuno Amado —, nao sera
menos seguro que, além de uma interpretagao legitima de tais assuntos como sendo os assuntos
mais proprios da (re)construciao de uma biografia — interpretacao essa que tem sido naturalmente
protagonizada por Richard Zenith —, sera necessario ter em conta a forma como a propria
constru¢ao da obra de Fernando Pessoa pode ser vista e discutida a luz de principios narrativos:
nas paginas que se seguem, esse tipo de compreensao podera ser encontrado nos ensaios de Miguel

Tamen, Pedro Sepulveda, ou Madalena Lobo Antunes.
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Joana Matos Frias, Nuno Amado ¢ Rita Patricio Introdugao

A todos estes artigos, de uma forma ou de outra adstritos a tematica narrativa que organiza
este nimero da revista, acrescentam-se, na seccao [aria, outros dois que, embora de modos
distintos, problematizam o contexto cultural em que a obra de Pessoa se produziu e lhe
reconfiguram o legado. Num deles, Anna M. Klobucka discute o lugar da producio lirica das
poetisas portuguesas nas primeiras décadas do século XX; no outro, Talita Lilla procura tornar
saliente o quanto a poesia de Miguel Torga afinal deve a ligao pessoana.

Esta reunido de ensaios torna assim evidente a centralidade de alguns tépicos que a tradi¢ao
critica pessoana tem vindo a privilegiar, nomeadamente a natureza da heteronimia ou da sua génese.
Esses lugares centrais parecem determinar perspectivas hermenéuticas mais circunscritas, de que
aquelas que delimitam assuntos narrativos podem ser exemplo, como se necessariamente as
reconfigurassem. Mesmo os estudos que incidem sobre a fic¢ao narrativa pessoana revelam-se, de
distintos modos, possiveis chaves de poética: talvez o que chamamos agora Pessoa nos exija sempre
um gesto critico de amplo folego, ou, por outras palavras, talvez cada parte, por mais recortada que
seja, sO possa ser legivel se remeter para um todo que nunca ha. Nessa medida, a intencao de
deslocar o olhar critico para os assuntos narrativos vé-se confrontada com a evidéncia de ser hoje
muito dificil ler partes da obra de Pessoa sem pensar ou sugerir um todo, pelo que discutir assuntos

narrativos nao deixa de implicar o escrutinio da natureza poética pessoana e das condi¢es da sua

possibilidade.

Joana Matos Frias, Nuno Amado e Rita Patricio
Lisboa, Outono de 2022
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Richard Zenith Heteronimia: nma longa historia

Heteronimia: uma longa histéria
Richard Zenith

Resumo

Quando comeca a heteronimia? Embora Alberto Caeiro, Alvaro de Campos e Ricardo Reis —
todos eles nascidos em 1914 — sejam geralmente reconhecidos como os unicos heterénimos
com pleno direito ao termo, fazem parte daquilo a que podemos chamar o “sistema
heteronimico”, que remonta a juventude do escritor. O famoso trio de autores ficticios distingue-
-se qualitativamente, mas todas as caracteristicas que os definem — o modo “dramatico” ou
fingido de se expressarem na poesia e na prosa, as atitudes e opinides por vezes divergentes das
do seu criador, a interacgao entre eles e entre eles e o proprio Pessoa, a sua eventual “presenga”
na vida real (caso de Campos), o facto de terem biografias e assinaturas proéprias — podem ser
encontradas em outros pseudo-escritores que os antecederam no dito sistema. O presente ensaio
inclui a transcricdo de uma extraordinaria carta em inglés, inédita, supostamente redigida pelo

heter6nimo humortista Gaudéncio Nabos e enviada a Pessoa a partir de Londres em 26/11/1906.

Palavras-chave: Heteronimia; Gaudéncio Nabos; Fernando Pessoa; Gaveston.

Abstract

When did heteronymy begin? Alberto Caeiro, Alvaro de Campos and Ricardo Reis — all of
whom emerged in 1914 — are usually regarded as the only heteronyms truly deserving of this
designation, but they’re part of what we may call the “heteronymous system”, which goes back
to the writer’s youth. The famous trio qualitatively stands apart from Pessoa’s other fictitious
authors, but their defining characteristics — their “dramatic” or feigned way of expressing
themselves in poetry and prose, their attitudes and opinions that often diverge from those of
their creator, the interactions between them and Pessoa himself, their occasional “presence” in
real life (Campos), and the fact they have their own biographies and signatures — can all be
found in the pseudo-authors who preceded them in the said system. This essay includes the
transcription of an astonishing, previously unpublished letter in English, supposedly written by

the comic heteronym Gaudéncio Nabos and sent to Pessoa from London on 26/11/1906.

Keywords: Heteronymy; Gaudéncio Nabos; Fernando Pessoa; Gaveston.
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Richard Zenith Heteronimia: nma longa historia

Dois pessoanos que muito estimo, depois de terem lido, em inglés, a minha biografia de
Pessoa, questionaram a apresenta¢ao que faco da heteronimia. Achavam que os leitores incautos
ficariam com a impressao de que o fendmeno estava em pleno funcionamento muito antes de
1914. Reflectindo, ocorreu-me que o meu entendimento da heteronimia, durante os anos em
que trabalhei na biografia, sofrera uma mudangca: hoje penso que o sistema heteronimico, em
toda a sua complexidade, j4 existia muito antes do aparecimento de Alberto Caeiro, de Alvaro de
Campos e de Ricardo Reis.

Pode objectar-se, logo a partida, que a heteronimia nao pode existir sem heterénimos e
que esta designagao serve apenas para os trés protagonistas do chamado “drama em gente”, todos
eles nascidos em 1914. A esta réplica ha trés contra-objecgoes a fazer.

1) Como o proprio Pessoa afirmou e como os seus manuscritos confirmam, a figura ainda
indistinta de Ricardo Reis surgira alguns anos antes de 1914. Alids, este proto-Reis, imbuido de
paganismo, pode também ter sido um precursor de Alberto Caeiro.'

2) O trio Caeiro-Reis-Campos, por vezes com a participagao de Anténio Mora e de
Fernando Pessoa, ndo constituiu o primeiro “drama em gente”. Foi precedido por Ultinus
Joculatorum, em que o dramaturgo, ainda em Durban, colocava em cena autores ficticios como o
Dr. Nabos e Sidney Parkinson Stool. Em 1907, dois anos apds o regresso de Pessoa a Portugal,
Ultimus Joculatorum tornou-se numa espécie de moralidade medieval, com Erasmus Dare e Jacob
Satan a personificarem o bem e o mal. Gaudéncio Nabos continuou a fazer parte da peca, que
inclufa também Alexander Search (sob o nome de Caesar Seek) e Ferdinand Sumwan (Pessoa,
2012: 356-361).

3) A terceira contra-objecgao prende-se com a definicao de heterénimo. Pessoa explicou
que cada personagem incluida como autor nas suas Ficoes do Interlidio era “criada integralmente
diferente, e nao apenas diferentemente pensada”. Podia haver semelhangas com o autor-mor,
Pessoa, mas eram personalidades distintas. No entanto, Pessoa teve a veleidade de usar o termo
“heter6nimo” de forma mais ampla, menos precisa, para personagens que nem sequer tinham

personalidades bem definidas.? Além disso, é discutivel quio “outro” seja Ricardo Reis ou Alvaro

! Na sua carta enviada a Adolfo Casais Monteiro em 13/1/1935, Pessoa disse que esbogara “um vago retrato” de
Ricardo Reis “[a]{ por 1912, salvo erro”, quando escreveu “uns poemas de indole pagd” num “estilo de meia
regularidade” (Pessoa, 1999: 342). Foi, na verdade, em 1910 que esbogou alguns poemas assim (Zenith, 2014: 29-30).
2 Na sua carta a Jodo Gaspar Simdes datada de 28/VII/1932 (Pessoa, 1982: 92), Pessoa afirma que “ha um ou outto
[heterénimo] (incluindo um astrélogo) para aparecer” e, na ja referida carta a Casais Monteiro, chama ao Chevalier de
Pas “o meu primeiro heterénimo, ou, antes, o meu primeiro conhecido inexistente”.
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Richard Zenith Heteronimia: nma longa historia

de Campos. O estilo poético dos dois poetas era realmente diferente, mas as suas personalidades
tém bastante em comum — cada uma a sua maneira — com a de Pessoa. Por outro lado, o
“outrar-se” de Pessoa era um recurso poético muito antigo, nem sempre ligado a heteronimia. O
primeirissimo poema de Pessoa, Separated from thee, escrito em Maio de 1901, é narrado niao por
um aluno de doze anos mas, sim, por um homem adulto que, “[ijn a dim vision” [numa esfumada
visaol, se visualiza a si proprio enquanto estudante e apaixonado por alguém de quem nunca se
esqueceria. Se “outrar-se” é a caracteristica central da heteronimia, talvez devamos concluir que
Separated from thee e tantos outros poemas nao assinados sio obras de heterénimos fugidios e
anonimos. Ou talvez ndo. Parece razoavel exigir que um heterénimo, para merecer esta
designagao, tenha de mostrar alguma continuidade. Todavia, ha actos de fingimento envolvendo
autores ficticios que atingem um altissimo grau de “outragem” apesar de os atos serem isolados
e os seus autores efémeros. Um bom exemplo disso ¢ Maria José, autora de uma tnica carta de
amor que surge em ultimo lugar, em 1930, no desfile de “outros eus”. Outro exemplo notavel
remonta a 28 anos antes, a0 momento em que o desfile comegava a arrancar. ..

Quando, numa viagem a Durban feita em 2011, descobri o primeiro poema inglés
publicado por Pessoa, The Miner’s Song, fiquei espantado nao apenas por o poema ser atribuido a
um autor ficticio até entao desconhecido, Katl P. Effield, mas também pelo estilo e pela tematica
das nove estrofes que Pessoa compusera enquanto suposto mineiro americano que emigrara para
a Australia. A Cangao do Mineiro nao é um grande poema, mas ¢ uma pega Unica, diferente de tudo
o resto na obra pessoana (Zenith, 2011: 39).

A semelhanca do que aconteceria com os heterénimos Alexander Search e Faustino
Antunes, Pessoa, ainda em Durban, enviou e recebeu correspondéncia em nome de Karl P.
Effield e de Charles Robert Anon.> E como se estas figuras estivessem a preparar o caminho para
Alvaro de Campos, que iria assinar, mais tarde, cartas, manifestos e artigos de jornal. Ofélia
Queiroz e alguns amigos de Pessoa disseram que o engenheiro naval por vezes aparecia no lugar

do seu progenitor,’ mas estas instancias de travestimento talvez confirmem apenas que Pessoa

3 Sobtevive um envelope que continha correspondéncia enviada para Effield in Dutban (BNP E3/134-1). The Natal
Mercury, em 9/VII/1904, publicou uma carta assinada por C. R. Anon, acompanhada pelo poema que comega com
“Hillier did first usutp”. O mesmo jornal, em 15/VII/1905, refetiu outra carta que recebera de “C.R. Anon” (Zenith
2022: 225). Esta era datada de 7/VII/1905 (BNP E3/1141-52 a 55).

4 A presenca de Alvaro de Campos na relacio amorosa que Pessoa manteve com Ofélia Queiroz é bem conhecida.
Quanto a esta presenca no ambito de amizades, Alfredo Guisado lembrou: “Quantas e quantas vezes o encontrei na
rua com aquele seu modo modestissimo de andar que o apagava por completo entre a multiddo e me dizia quando me
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Richard Zenith Heteronimia: nma longa historia

era um brincalhido, que gostava de pregar partidas. Concordo com Eduardo Lourengo e com a
grande maioria de pessoanos quando afirmam que os heteréonimos e autores ficticios de Pessoa
existiam no papel, na escrita; que faziam parte da sua literatura. Contudo, nao sei se nao teriam,
para o seu criador, uma vaga existéncia independentemente das obras que assinavam.

Numa lista de heterénimos e autores ficticios publicados por mim e por Fernando Cabral
Martins, foi incluido um certo Gaveston (Pessoa, 2012: 60-61), que ndo possui nem obra, nem
projecto de obra. Mas Pessoa, entre 1904 e 1910, rabiscou dezenas de assinaturas para este
heterénimo eternamente 2 beira de ser, como um sol que desponta sem nunca nascet.’
Normalmente, o apelido Gaveston surge sozinho, mas ha uma folha onde Pessoa ensaiou sete
assinaturas de Gaveston e, depois, no oitavo ensaio, escreveu “Martin Gaveston”.® No inicio de
um caderno utilizado no ano de 1906, Pessoa experimentou “Anton Gaveston”.” Num outro
pedaco de papel Pessoa escreveu, ainda em Durban, o nome “Jerome Gaveston” e, logo abaixo,
“Piers Gaveston”, o favorito — e amante, segundo alguns — de Eduardo II de Inglaterra.” E
ainda numa outra folha encontra-se uma assinatura de um tal “Ed. Gaveston”, que celebra, pelo
menos no papel, a unido do rei (supondo que “Ed.” é a abreviatura de Edward) com o seu
favorito.’

Por ter durado sete longos anos e em dois continentes diferentes, nao tera Gaveston
representado algo para Fernando Pessoa? Nio tera ele sido o portador de um assunto que
esperava 0 momento certo, as palavras certas, sem que este mesmo momento € estas mesmas
palavras tivessem chegado? F provavel que Gaveston tenha sido uma personagem tio misteriosa
para Pessoa como ¢ hoje para nés, mas estava de algum modo presente, marcando bem mais o
universo imaginario do poeta do que muitas outras personagens que figuram nas varias listas de
heterénimos que por af circulam.

Os primeiros heterénimos — ou “conhecidos inexistentes”, na defini¢ao dada por Pessoa

ao Chevalier de Pas e ao Capitio Thibeaut — parecem ter nascido das histérias que o tio-avo

acercava: “Vocé hoje vai falar com o Alvaro de Campos.’ (...) e tinha realmente nesse dia uma maneira de falar, uma
maneira de dizer, uma maneira de sentir diversa daquela com que costumavamos encontra-lo” (Guisado, 1935: 1).

5> Algumas das suas assinaturas encontram-se nos seguintes documentos e cadernos do Espolio de Fernando Pessoa, a
guarda da Biblioteca Nacional de Portugal: BNP E3/13-38; 13A-69a; 36-42v; 48B-34v, 153v; 49B1-72v; 49B2-46, 91v;
49B3-44v; 49B>-82v; 49D1-56; 921-78v; 124-46; 133E-67; 144T capa, 1; 144A2-1r.

¢ BNP E3/92Q-31v.

7 BNP E3/144H-guarda.

8 BNP E3/49D2-17v.

9 BNP E3/2721G#-8.
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Cunha inventava, com a colaboragio do petiz, quando este tinha cinco ou seis anos de idade."
“Somos contos contando contos, nada” é o remate de uma ode de Ricardo Reis (datada de
28/1X/1932) e podetia setvir de epilogo ao projecto da heteronimia. Na minha biografia de
Pessoa, sugiro que os heteronimos sejam experiéncias como que cientificas (Zenith, 2022: 266,
432, 1046), mas poderfamos, igualmente, entender cada heterénimo como uma histéria, um
conto. Por exemplo, Alexander Search ¢ a histéria de um intelectual sensivel afligido pela mania
da duvida, que o leva a temer pela sua sanidade mental. Outro exemplo: O Ultimo Manuserito do
Bario de Teive relata o caso de um fidalgo que, dada a sua frustragao por nao conseguir consumar
relagoes sexuais com mulheres e, sobretudo, por nao poder acabar as suas obras literarias, resolve
suicidat-se. E significativo que outra personagem, Antonio Mora, antes de ganhar o estatuto de
heterénimo, tenha sido o protagonista de um conto, Na Casa de Saiide de Cascais, em que vestia
uma toga e ja defendia o paganismo e a cultura grega contra o cristianismo e a mentalidade
decadente do mundo moderno.

Havia, depois, as histérias colectivas, as conversas e interacgdes entre Os VAarios
heteréonimos. A este respeito, Notas para a Recordacio do Men Mestre Caeiro — em que cinco
personalidades, incluindo Pessoa, fazem parte da historia, narrada por Alvaro de Campos — ¢
de longe o texto mais complexo e mais belo, mas a interactividade dos alfer ego pessoanos
comegara logo com Chevalier de Pas e Capitao Thibeaut, que eram rivais. Foi, no entanto, no
inicio de 1900, ou seja, oito anos antes da aparicao de Alberto Caciro, que surgiu a historia de
grupo mais improvavel e fascinante de todas. A historia é revelada numa carta supostamente
recebida por Pessoa menos de seis meses depois do seu regresso definitivo a Portugal, com 17

anos de idade.

10 Numa carta (inédita) para Fernando Pessoa datada de 12/VII/1896, o tio Cunha menciona uma petsonagem ji
conhecida por ambos, “Tib6”, que entdo, segundo o tio, marchava com uma brigada de gafanhotos.

11 BNP E3/462. Na transcricio que se segue, 0 texto entre parénteses rectos foi acrescentado por mim. As leituras
duvidosas estdo indicadas por pontos de interroga¢do entre parénteses rectos. No fim da carta surgem as seguintes
frases soltas: “I am feeling rather ill” (duas vezes); “I am rather ill at present”; “So you must”; “I am in receipt”.
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London, 26th February 1906

My dear P.

You must excuse me for not having before written to you, but I was at some pains to recall
the address you left me — or rather to find the paper in which it was written. Now I have found
it, I have not [had] the opportunity of writing.

I have been lately leading a somewhat adventurous life here, doctoring a little, catering]?]
more, and swindling most. You know me well, I suppose.

I could not ennumerate the number of tricks I have played since I left Durban, as much
as I should like to tell you of them. But, as you know, I have no patience in writing.

I mystified everyone on board ship by a succession of turns as varied as successful. No
one ever knew who was at it — for, as you know, — I never speak, except to friends.

I hope that, when I see you again (as I am sure I shall), I shall be able to relate all my
accomplishments to you in detail with effect unexaggerated.

I am at present attempting to indite a magazine article. I [think] it sure to be a success.
Where my doubt lies is whether the rest of my life shall be long enough to allow me time for the
writing. I am ready ever and prompt for action, but — Lord bless me — for writing & thinking
(D[evil] take me. I'm off the line.)

I should like to hear of you and of the old friends. I have had few letters from Durban.
Nevers wrote, without giving his address. Saville wrote, at least he must believe he did, but I
never saw worse semblance of writing. I have to this day been unable to find the head or foot of
his page or the beginning or end of his letter. Lord bless the thief — lad, I mean. Stool is in
America,!? in Washington — and it’s a ton of washing it will need with Stool there. Our little
band is, I am afraid, disbanded. Esbara is indeed still in Durban, but he has bought spectacles,
and now runs down nobody. Biff is in Maritzburg — let us hope the rots[?] have scorched|?]
him.

Talking of scorched|[?], how are you getting on?

I assisted the other day at a Spiritualistic seance, where I caused some commotion by tying
the feet of the people to each other and to the chairs and legs of the table and afterwards my own

feet. Some of them, when they picked themselves up, actually thought of spirits.

Yours sincerely,

G. Nabos

120 autor da carta escreveu e rasurou “America”, substituindo a palavra por “Australia”, que por sua vez rasurou,
reescrevendo “America”.
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Por muito que tente, nao consigo conceber o estado de espirito de Fernando Pessoa, entao
estudante no Curso Superior de Letras, ao escrever esta carta dirigida a si mesmo em nome de
Gaudéncio Nabos. Conquanto o poeta-fingidor fosse capaz de pregar uma partida a todos nos,
futuros estudiosos da sua obra, ndo me parece o caso. Teria esta carta sido motivada pelas
saudades de Durban e da curiosa vida social — feita pela imaginacio — que 1a vivia? O nome
Nevers surge pelo menos uma vez nos papéis de Durban que Pessoa conservou; Saville era
membro de uma das equipas desportivas que Fernando inventara para poder jogar futebol e
criquete em casa, provavelmente com a ajuda de dados;" Sidney Parkinson Stool era membro de
outra equipa.'* Nio encontrei outras mengdes a Biff ou a Esbara."” Estes dois nomes terdo
ocorrido a Pessoa no momento em que escreveu a carta ou correspondiam ja a membros da sua
coterie de amigos inexistentes? A coferie também inclufa Chatles Robert Anon, que dedicara a “G.
N.” (Gaudéncio Nabos) o seu soneto Liberty, escrito em Durban e datado de 20/VI/1905.

Mesmo se deixarmos de lado os aspectos “sociais” e ladicos da heteronimia para focar o
ponto mais importante do fendmeno, designadamente a criagao de obras literarias na voz e no
estilo de autores ficticios, somos forcados a admitir que Caeiro mais Campos mais Reis, apesar
de atingirem um nivel qualitativo que os separa nitidamente dos outros, faziam parte de um
sistema bem instalado. Em 1908, alias, Pessoa, segundo os esquemas de tarefas a cumprir
contidos no seu The Transformation Book, tencionava dividir a #ofalidade da sua obra escrita — em
portugugs, inglés ou francés — entre quatro heteronimos. (Manifestou esta intengao, que durou
pouco tempo, através de uma tarefa sem limites atribuida a Alexander Search: “all not the
province of the other three” [tudo o que ndo esteja na esfera de acgdo dos outros trés], sendo

“os outros trés” Charles James Search, Jean Seul e Pantaledao [Pessoa, 2012: 361-364].)

O ano de 1914 marca uma viragem em Pessoa, nao pelo advento da heteronimia, que era
uma pratica ligada a sua maneira de escrever desde a infancia, mas, sim, pela sua consumagao: a

heteronimia levantou voo. Resta considerarmos se o Caeirismo'® — como Pessoa designava, ja

13 BNP E3/133D-76v (Nevers). Um George H. Saville e um Gordon D. Saville jogaram de facto ctiquete (este tltimo
também jogava futebol) pelo Cato Lodge em 1903 (BNP E3/144R-20). Este clube atlético foi possivelmente o primeiro
inventado por Pessoa, no inicio de 1901 (BNP E3/113F-45v).

14 Stool jogava no Marine Club: BNP E3/49B4-40v. Vet também BNP E3/146-76, 48A-66 ¢ 49D'-19.

15 Este ultimo nome foi claramente inspirado no verbo esbarrar (com o requinte de ser esctito com apenas um 7, pois
os amigos angl6fonos de Durban seriam incapazes de pronunciar bem o duplo 7 portugués).

16 BNP E3/921-5.
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na altura, a emergéncia de Caeiro e dos seus dois “discipulos” — foi resultado de um salto
repentino para dentro da heteronimia ou se correspondeu, antes, a uma transformacio do poeta
na sua totalidade, com consequéncias que incidiram também na heteronimia. A evidéncia
sustenta a primeira hipétese. Poemas como O sino da minba aldeia ¢ Abdicagio, ambos anteriores a
1914, figuram entre os melhores atribuidos ao préprio Fernando Pessoa. E nada menos do que
quatro poemas da sua autoria escolhidos para publicacio na revista Athena (no numero de
Dezembro de 1924) sob o titulo De um Cancioneiro foram escritos entre 1910 e 1912. Alvaro de
Campos, nas Notas para a Recordagio do Meu Mestre Caeiro, contaria que Pessoa ele mesmo, reagindo
ao efeito da “Grande Vacina (...) contra a estupidez dos inteligentes” (Pessoa, 2012: 325),
produzira a admiravel sequéncia Chuva Obligna, mas a vacina chamada “Caeiro”, tal como as
vacinas contra a COVID-19, teve uma eficacia de pouca dura, de modo que Pessoa, uma vez
escrita Chuva Obligna, voltou a ser o mesmo poeta de antes.

A ideia de que o chamado “orténimo”'” €, para todos os efeitos, um outro heterénimo
parece-me desmentida pelo tipo e até pela qualidade da poesia produzida. Apagando os nomes
de Caeiro, Reis e Campos de todos os poemas a eles atribuidos, a obra poética completa de
Pessoa talvez vendesse um pouco menos (admitindo que ha leitores mais seduzidos pelo jogo de
autoria multipla do que pela poesia que dai resulta), mas continuaria a ser uma das mais
deslumbrantes do século XX. Se, no entanto, se apagassem 0s proprios poeszas atribuidos a
Caeiro, Campos e Reis, com certeza nao haveria coloquios sobre o poeta Fernando Pessoa todos
os anos, muito embora ficassemos com quase dois ter¢os da sua produgao poética em portugués
(quer dizer: pouco mais de um terco dessa producao deve-se aos heterénimos). Continuaria a
ser, sem duvida, um poeta de grande valor, mas nao um dos melhores no plano internacional. A
celebridade de Pessoa enquanto prosador, por sua vez, depende do Livro do Desassossego e, em
particular, da fase do livro em que a personalidade do presumivel narrador — entio chamado
Bernardo Soares — ¢ mais vincada e mais capaz de inspirar a escrita de trechos memoraveis.

“Voo outro”, escreveu Pessoa (na sua carta datada de 11 de Dezembro de 1931 para Jodo
Gaspar Simoes) depois de explicar que a “exaltagao intima do poeta e a despersonalizacao do
dramaturgo” caracterizavam a sua maneira de escrever em geral (Pessoa, 1982: 79). Pessoa voava

“outro” mesmo quando escrevia com o seu proprio nome, mas tendia a voar mais a/fo quando

17 Termo que Pessoa nunca utilizou. Usou a palavra “orténimo” apenas como adjectivo (“obras orténimas”, por
exemplo). Tao-pouco empregou a palavra “heteronimia”, mas o termo “heteronimismo” surge na carta que enviou a
Adolfo Casais Monteiro em 13/1/1935 (Pessoa, 1999: 341).
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escrevia com o nome de Caeiro, Reis, Campos ou Soares. Estas figuras eram as quatro estrelas
da companhia de actores-autores que Pessoa fundou na adolescéncia, precisamente a mesma
altura em que inventou equipas de atletas ficticios. Esta aproximagdo entre a heteronimia e o
mundo desportivo virtual de Pessoa pode parecer descabida, mas nao sera tanto assim se
considerarmos que uma das equipas que inventara por volta de 1903, o Marine Club, ainda jogou
uma partida de criquete em 1925, ou seja, pouco tempo depois da estreia publica de Ricardo Reis
e de Alberto Caeiro, na revista .Athena (Zenith, 2022: 756). Sim, por incrivel que parega, o poeta,
ao0s 37 anos de idade e ap6s um hiato de 20 anos, voltou a jogar criquete imaginirio'™ — o que

prova, como prova também o jogo de autores ficticios, que a crian¢ca em Pessoa nunca morreu.
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Narrativas e variagées do dia triunfal de Fernando Pessoa

Pedro Sepulveda
Universidade Nova de 1isboa

Resumo

Fernando Pessoa descreveu o seu dia triunfal, 8 de marco de 1914, como o momento epifanico
de criacio do mestre Alberto Caeiro. Enquanto os fil6logos tém evidenciado a natureza
ficcional desta descri¢do, com base nas carateristicas dos manuscritos deixados pelo autor,
diversas interpretagdes procuram salvaguardar a importancia do seu significado, separando o
campo poético do factual. O presente ensaio pretende analisar, em didlogo com a literatura
critica e partindo de uma revisdo dos dados materiais dos manuscritos, as diversas narrativas
do autor a respeito do dia triunfal, entendendo-as como variagdes em torno de um tema.
Renunciando tanto a uma ideia de construcdo fantasiosa de Pessoa quanto a da sua perfeita
adequagao a factos, propde-se uma analise das descri¢oes desta epifania enquanto modulagdes
literarias de um acontecimento real, cujo significado é decisivo para uma compreensao dos

fundamentos da obra.

Palavras-Chave: Poesia Portuguesa; Modernismo Literario; Heteronimia; Epifania;

Correspondéncia.

Abstract

Fernando Pessoa described his triumphal day, March 8, 1914, as the epiphanic moment of
creation of his master Alberto Caeiro. Whereas philologists have underlined the fictional nature
of this description, based on features of the manuscripts left by the author, several
interpretations aim to preserve the importance of its meaning, by separating the poetic from
the factual dimension. The present essay seeks to analyse, in a dialogue with critical literature
and providing a revision of material data from the manuscripts, the several narratives by the
author on the triumphal day, conceiving them as variations on a theme. Renouncing both the
idea of an imaginative construct by Pessoa and of its perfect correspondence to facts, the article
proposes to analyse the descriptions of this epiphany as literary modulations of a real event,

whose meaning is decisive for an understanding of the foundations of the work.
Keywords: Portuguese Poetry; Literary Modernism; Heteronymy; Epiphany; Correspondence.
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Em carta de 13 de janeiro de 1935, Fernando Pessoa descreve ao poeta e critico da revista
presenca Adolfo Casais Monteiro o seu “dia triunfal”, “8 de marco de 1914”. Segundo Pessoa,
tera sido nesse dia que criou Alberto Caeiro, através da escrita de “trinta e tantos poemas” da
principal obra desta figura, O Guardador de Rebanhos. A mesma carta explica que a este momento
se seguiu a criacdo das obras e figuras de Ricardo Reis e Alvaro de Campos, nio sendo a
descrigao precisa quanto ao intervalo temporal que decorre entre cada uma das criagoes. Apesar
de se tratar provavelmente da passagem mais comentada da obra pessoana, vale a pena citar

uma vez mais esta descricao do dia triunfal:

Ano e meio, ou dois anos depois, lembrei-me um dia de fazer uma partida ao Sa-Carneiro—de
inventar um poeta bucdlico, de espécie complicada, e apresentar-lho, ja me nio lembro como,
em qualquer espécie de realidade. Levei uns dias a elaborar o poeta mas nada consegui. Num dia
em que finalmente desistira—foi em 8 de marco de 1914—acerquei-me de uma cémoda alta, e,
tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta
e tantos poemas a fio, numa espécie de éxtase cuja natureza nio conseguirei definir. Foi o dia
triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um titulo, O Guardador de
Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o
nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi
essa a sensacdo imediata que tive. E tanto assim que, escritos que foram esses trinta e tantos
poemas, imediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio, também, os seis poemas que
constituem a Chuva Obligna, de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente... Foi o regresso
de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele s6. Ou, melhot, foi a reacio de

Fernando Pessoa contra a sua inexisténcia como Alberto Caeiro (Pessoa, 2012: 277-278).

A este testemunho estdo associadas duas ideias fundamentais na tradicao de leitura da obra. A
primeira ¢ a da fragmentacdo de um poeta, anteriormente uno, em diversas personalidades
poéticas, a que se daria o nome, empregando um termo que Pessoa nunca usou, de heteronimia.
A segunda ¢é a da importancia de um momento unico, de cariz epifanico, localizavel num sé6
dia, nesta criacdo, em que o poeta obedece a forcas que nao domina. Contudo, estas ideias,
largamente difundidas, foram entretanto questionadas através de importantes constatagoes de
teor empirico, relacionadas com o conhecimento da obra e mais especificamente dos materiais
que a compdem. A ideia de uma fragmentagio do eu num momento de rutura contrapde-se o

conhecimento de textos anteriores que revelam como o procedimento de escrita ndo apenas
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em nome de outro, mas através de figuras com personalidade proépria, concebidas como
distintas do seu criador e autoras de obras, acompanha o poeta desde muito cedo.
Relativamente ao cariz epifanico de um dia triunfal, a analise dos manuscritos do autor
demonstrou a existéncia de um perfodo de escrita do referido conjunto de poemas que se
estende, pelo menos, ao longo de varios dias do més de margo de 1914, comegando antes do
designado dia, o que contraria a ideia de que estes “trinta e tantos poemas” teriam sido escritos
num s6 dia ou num unico momento de éxtase.

A estes dois importantes questionamentos, de base empirica, da descri¢ao do dia triunfal,
alguns intérpretes tém procurado responder de um modo que visa sublinhar a relevancia, em
termos literarios e com vista a uma compreensao global da obra, deste dia triunfal. Outros,
seguindo inclinagao oposta, tém apontado para o carater pontual, fragmentario e mutavel das
consideragcbes que o poeta vai produzindo em torno dos fundamentos da sua obra,
questionando o seu valor explicativo.

A maioria das leituras do dia triunfal, contudo, centra-se exclusivamente nesta conhecida
passagem da carta, esquecendo que Pessoa escreveu outros textos descritivos desse momento.
A leitura que se segue propoe analisar, em dialogo com a literatura critica e partindo de dados
materiais dos manuscritos, as diversas narrativas do autor a respeito do dia triunfal, concebido
enquanto momento criador, entendendo estas narrativas como variagdes em torno de um tema.
Considerando tratar-se de um tema fundamental para o entendimento da obra, este serviu de
mote para diversas descri¢Oes, em parte divergentes, mas apontando para um nuicleo de sentido
comum. O ensaio toma assim como ponto de partida uma nogao cara as ciéncias musicais, de
repeticio de um mesmo tema através da introducio de variacdes.! A nocio é operativa para
um entendimento do dia triunfal de Fernando Pessoa, permitindo articular o carater mutavel
das descri¢oes de um momento criador por parte do poeta com um significado comum e
decisivo na leitura da obra. A analise apontard ainda para uma certa factualidade deste
momento, reconstruivel com base nos dados materiais de que dispomos e objeto de modulacio

literaria nas varias narrativas.

! Para uma transposi¢ao desta nogao de tema e variagdo para o campo literario, ainda que tomando como exemplo
principalmente a poesia visual, ver Brown, 2000.
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O dia triunfal antes do dia triunfal

Fixado na carta a Casais Monteiro, de janeiro de 1935, que o destinatario publica e
comenta detalhadamente na revista presenga, em junho de 1937, o dia triunfal tem como
referéncia acontecimentos ocorridos mais de vinte anos antes, em marco de 1914. Estes
acontecimentos estdo, como assinala Luciana Stegagno-Picchio (1990: 64), “sedimentados na
memoria” do autor, correspondendo assim a “matéria velha”. Mesmo se questionada a relagdo
entre o relato de uma epifania e a escrita dos poemas num sé dia, é inegavel encontrar na
descricdo do dia triunfal um “zpos literario moldado sobre um acontecimento histérico
subjacente”. O leitor atento de Pessoa estara ja familiarizado com formas que o poeta encontra
para conferir moldes poéticos a certos acontecimentos, integrando-os em narrativas
subordinadas a propositos literarios. Assim acontece em textos pessoanos sobre o
sebastianismo ou a ideia de Quinto Império, de comentario de critica literaria a respeito dos
seus pares, analise sociopolitica ou divulgacao de um determinado evento, como nos artigos
sobre a homenagem ao poeta Al-Mu’tamide, mais adiante citados. Este tipo de procedimento
nao significa, no entanto, a exclusio de qualquer elo entre literatura e facto histérico,
implicando, porém, a ideia de que um acesso a factos depende sempre de uma modulagao
literaria e de um contexto que lhe é proprio. No caso do “#gpos literario” do dia triunfal, ndo
basta ler a descricao singular da carta de 1935: é necessario olhar também para diversos
documentos anteriores, tanto manuscritos e planos dos poemas quanto textos que tém como
referéncia 0 mesmo acontecimento, ou conjunto de acontecimentos, e se apresentam como
variacdes sobre o tema.

Um plano inicial do ciclo do Guardador lista 15 poemas, através da indicagdao das suas
primeiras linhas, remetendo para a possibilidade de existirem ja, nesse momento, mais poemas

(“7 a 33 (several)” / “(perhaps there are more than these)”) (ver fig. 1).
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Fig. 1: Plano e lista de projetos com a cota BNP/E3 48-27r (ver Pessoa 2017a).

Entre os poemas listados, encontram-se no espolio testemunhos datados de 8 de marco de
1914 dos dois primeiros e de 11 e 13 de margo dos trés dltimos. Estes testemunhos datados,
assim como a nao inclusio no plano de poemas com datas posteriores, de maio seguinte,
apontam para uma redagao deste documento numa fase inicial da escrita dos poemas, no meés
de margo (ver Sepulveda e Uribe, 2016: 64-66).

Um outro plano preservado no espolio, que devera ser ligeiramente anterior a este, lista

sete poemas, encontrando-se o primeiro numa folha datada de 7 de marco e figurando outros
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cinco numa mesma folha dupla em que surge a data de 4 de marco do mesmo ano.” Destes
poemas listados, apenas um, o primeiro do ciclo, ¢ indicado também no plano de 15 poemas,
o que permite concluir que Pessoa teria escrito, em mar¢o de 1914, certamente ja mais de vinte
poemas deste conjunto. Situando-se entre 4 ¢ 13 de marco de 1914 os primeiros rascunhos do
Guardador datados pelo autor, a data de 8 de margo consta apenas no caderno manuscrito onde
o poeta redigiu a totalidade dos poemas do conjunto e que é posterior aos rascunhos iniciais.
Esta data surge af inserida a caneta vermelha, contrastante com a preta utilizada na restante
redacdo, sob os dois primeiros poemas, o que permite concluir que foi inserida
posteriormente.’

Além de permitir uma melhor compreensao do processo de redagio inicial do ciclo, o
plano mais abrangente dos poemas do Guardador acima reproduzido revela ainda que o autor
possuia ja no més de mar¢o uma ideia do conjunto proxima da ordenaciao definitiva, constituida
por 49 poemas (“(try to reach 50, or, at the very least, 45) | or 49 (44, 45, 46, 47, 48, 49)”). O
que a analise filologica dos manuscritos dos poemas e outros documentos do espoélio
demonstra nao é, portanto, a impossibilidade da escrita de “trinta e tantos poemas” em margo
de 1914, o que se afigura como provavel, mas a improbabilidade de que estes tenham sido
escritos num sé dia e nesse preciso dia. Por um lado, a existéncia de numerosos rascunhos,
alguns de poemas isolados, outros de conjuntos, indiciam um complexo processo de revisao e
reescrita que ¢ carateristico do autor, contrariando a ideia de uma escrita vertiginosa e epifanica.
Por outro, a inexisténcia nesses rascunhos da data de 8 de marco, que foi inserida apenas
posteriormente no caderno para o qual os poemas foram copiados, e a existéncia de datas
anteriores, 4 ¢ 7 de marco, questionam esta datacio do acontecimento.

No entanto, segundo Ivo Castro (2013 [1986]: 55), tomando como ponto de partida um
conjunto de manuscritos preservado no espolio, “houve de facto um momento (um dia? alguns
dias seguidos?) em que ele escreveu continuamente dezanove poemas e recuperou, integrando-
-0s em sequéncia, mais dez que havia escrito antes”. Como acrescenta, porém, “nao houve
nada de ‘dia triunfal’ nessa tirada: alguns poemas ja existiam dispersos, o texto dos que entao

nasceram ainda havia de ser fortemente remodelado e, sobretudo, a concecao do ciclo era

2 Ver o plano com a cota BNP/E3 67-27t, publicado em Pessoa, 2001: 203 e disponivel em:
https://putl.pt/1000/1/alberto-caciro/obras/bn-acpc-e-e3/bn-acpc-e-e3_item134/P1.html (ver a este respeito
Zenith, 2001: 241-243).

3Ver o respetivo caderno, disponibilizado no portal do espélio de Fernando Pessoa na Biblioteca Nacional Digital,
em https://purtl.pt/1000/1/alberto-caeito/obras/bn-acpc-e-e3/bn-acpc-e-e3_item301/index. html.
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extremamente diversa da que viria a prevalecer”. Anos mais tarde, na sua edi¢do critica dos
poemas, Castro refere-se, de forma menos assertiva, a uma “duizia de poemas” escritos de uma
assentada (Pessoa, 2015: 12). Pode discutir-se o exato nimero de poemas que tera sido escrito
de uma assentada, mas certo é que podemos identificar um momento, que podera ter ocorrido
no dia 8 de marco, em que Pessoa escreveu mais de uma dezena de poemas, recuperando uma
dezena de outros, que ja escrevera anteriormente, indicados nas folhas através de zneipit.*

A julgar pelos testemunhos, este momento de escrita tera ocorrido em data posterior a
7 e anterior a 11 de mar¢o. A definicdo destes limites temporais justifica-se pelo facto de as
referéncias aos poemas anteriores nos zcipit contemplarem apenas, entre poemas datados, os
que possuem data de 4 ou 7 de margo. Outros poemas, datados de 11 e 13 de margo, nao sao
integrados neste conjunto. A constatagao da escrita de um nucleo significativo de poemas neste
arco temporal é decisiva, podendo ter sido escrito no proprio dia 8 de mar¢o ou em torno deste
dia. Esta constatagao podera apoiar um entendimento do dia triunfal como o proposto por
Luciana Stegagno-Picchio (1990: 68), que admite a possibilidade de existirem “projectos
anteriores (os rascunhos de Pessoa)”, atribuindo a esse dia o significado de um momento em
que nasce “a ideia do Guardador de Rebanhos como um conjunto Gnico e unitario subordinado
aquele titulo”, quando “um episédio subjetivo histérico [...] relaciona de improviso, num
conjunto hierarquicamente definido, as possibilidades presentes nas estruturas colaterais e as
aperta num novo conjunto seletivo e poético”.

Tratar-se-ia, assim, de um momento de defini¢ao, selecdo e organizagdo da obra,
repentino e fruto de inspiragdao subita, mas decorrente de um lento processo de escrita e
ponderagao. Esta intui¢do vai afinal, apesar das diferencas de ponto de vista, ao encontro do

que defende Castro a respeito da génese da figura de Alberto Caeiro e do ciclo de poemas:

4 Cf. os manusctitos catalogados no espdlio de Pessoa com as cotas BNP/E3 67-14, 15, 20 a 25, 34 ¢ 35. Na
primeira observagao citada, Ivo Castro refere-se a este conjunto de manuscritos, em que se encontram as primeiras
versoes conhecidas de 19 poemas do Guardador, que poderio ter sido redigidas numa mesma sessio, a julgar pelas
carateristicas comuns de caligrafia e instrumento de escrita. A estas versdes preliminares dos poemas,
posteriormente revistas, Pessoa junta nove zcipit de poemas anteriormente redigidos (alguns deles datados de 4 e
7 marco, nio incluindo ainda poemas com data de 11 ou 13 de marco; ver documentos da mesma pasta com as
cotas 25 e 351). A estes nove deve ser acrescentado o primeiro poema do ciclo, que apesar de nio ser referido
pelo poeta se encontra numa folha com data de 4 de margo, juntamente com outros poemas indicados nos zncipit
(cota 67-38). Ivo Castro, a quem agradeco a troca de impressoes esclarecedora a este respeito, opta, no entanto,
na sua edicdo de 2015, por se referir de forma menos assertiva a 12 poemas escritos numa mesma sessao,
integrando neste conjunto apenas os manuscritos com as cotas 14, 15 e 20 a 25r. Nestes manusctitos, ¢ inequivoca
a identidade de caligrafia e instrumento de escrita.
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Nada permite afirmar que os poemas do Guardador produzidos nas fases iniciais, ou seja quase
todos, tenham sido escritos como obra do heterénimo Alberto Caeiro. Nao estdo por ele
assinados, nem sequer foram escritos como parte do Guardador. Nada prova que a ideia do ciclo
ja existisse no espirito do autor, nem que Caeiro ja tivesse sido inventado. Os primeiros
rascunhos sdo rascunhos de Fernando Pessoa, como tantos outros do Espdlio [...]
Pessoalmente, sou levado pelos manuscritos a crer que Alberto Caeiro, longe de ser o autor do
ciclo, é ele mesmo uma sua cria¢do, tendo sido inventado para assumir, em vez de Pessoa, os

caminhos novos que a revisao do texto a partir de certa altura abriu (Castro, 2013 [1986]: 65-60).

Estas considerag¢oes dependem de um elemento muito relevante do processo de escrita de
Pessoa, nao apenas do Guardador: muitos textos do espdlio nio possuem qualquer titulo ou
atribui¢ao de autoria, sendo ambos atribuidos apenas posteriormente e ainda objeto de revisao
(ver Sepulveda, 2013: cap. I). As atribui¢des sdo frequentemente concretizadas em documentos
do planeamento editorial de Pessoa — notas, listas de projetos ou planos —, numa articulagao,
carateristica da obra, entre a dimensao poética e a editorial, como acontece nos dois planos
citados a respeito de Caeiro. No plano mais antigo surge pela primeira vez o titulo do ciclo, no
mais abrangente o nome Alberto Caeiro, marcando a pertenga da obra a uma figura autoral.
Note-se a importancia consignada a estas atribui¢cbes por Pessoa na carta a Casais Monteiro:
“Abri com um titulo, O Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém
em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro.” (Pessoa, 2012: 278).

A exposi¢ao do dia triunfal da carta, também no trecho sobre as figuras de Ricardo
Reis e Alvaro de Campos, aponta para este aspeto determinante na escrita de Pessoa: o de que
as figuras relevam da prépria escrita das obras, sdo criadas no processo de escrita, nao existindo
previamente. Esta exposi¢ao pode ndo ser muito precisa, deixando a impressao de uma criagio
espontanea, subita e inspirada, dos poemas e da figura de Caeiro; no entanto, um passo antetior
permite contemplar a ideia de que a mesma ¢ decorrente de um processo, sucedendo-se a uma
tentativa abortada de invencao: “lembrei-me um dia de fazer uma partida ao Sa-Carneiro—de
inventar um poeta bucolico, de espécie complicada, e apresentar-lho, ja me nao lembro como,
em qualquer espécie de realidade. Levei uns dias a elaborar o poeta mas nada consegui.” (zbid.,
277). Aquela que tem sido analisada como uma passagem contraditéria ou, pelo menos,
contrastante com a que se segue, por remeter para uma intencao, em lugar de acontecimento

epifanico (ver Coelho, 1980: 155-164 e Tamen: 2002), pode apontar, afinal, de forma obliqua,
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para a existéncia de um trabalho de escrita anterior, o Gnico processo através do qual Pessoa
poderia afinal ter tentado “elaborar o poeta”.’

Adquirem assim um novo sentido tanto o momento analisado por Ivo Castro, em que
Pessoa podera ter escrito um conjunto significativo de poemas a fio e acrescentado outros que
ja escrevera ou, pelo menos, esbog¢ara, como os dois planos citados. E nestes planos, e nao nos
manuscritos dos poemas, que encontramos primeiras tentativas materialmente comprovaveis
de defini¢do e organizagdo da obra, em torno da figura de Caeiro. Sdo estes que procuram
resolver o problema identificado por Castro, neste momento de escrita do conjunto de poemas:
o da “conce¢ao do ciclo”, em que “rascunhos de Fernando Pessoa” sao transformados em
obras de Alberto Caeiro. Analisando os restantes manuscritos preservados no espolio, percebe-
se que, além do nucleo de 29 poemas referido, Pessoa tera escrito provavelmente versdes
preliminares de outros 13 em marco, totalizando 42, tendo os restantes sete que completam o
ciclo sido escritos em maio do mesmo ano.’

Outro dado muito relevante é que todos os 29 poemas redigidos ou recuperados
possivelmente numa mesma sessao de escrita, ou em momentos proximos, possuem
numera¢ao romana, formando com outros quatro (manuscritos com as cotas BNP/E3 67-36
e 371), de entre os 13 poemas que terdo sido escritos igualmente em margo, precisamente um
conjunto de 33 poemas. Este conjunto, que Pessoa podera ter visado na sua reconstitui¢ao de
uma escrita de “trinta e tantos poemas a fio”, é posteriormente revisto e reordenado,
adquirindo os poemas nova numera¢ao nos mesmos manuscritos. Evidentemente, ¢ impossivel
determinar o momento exato de defini¢ao da figura, mas percebe-se que esta emerge da escrita
de uma obra e ¢ fixada num instante, a partir de materiais parcialmente ja existentes.

O plano do Guardador aqui reproduzido (fig. 1) surge, ainda, acompanhado por uma

pequena lista de projetos, cujo significado é determinante para o entendimento da fase inicial

> Richard Zenith (2017) descreveu detalhadamente alguns primeiros esbogos de poemas bucélicos, redigidos em
manuscritos que nao se encontram datados e relacionaveis com o projeto de O Guardador de Rebanhos de Alberto
Caciro, escritos antes de este existir na mente do autor. No mesmo ensaio, revela que um desses esbocos —
presente no verso da folha de uma primeira versio do poema XX do Guardador (“O Tejo é mais belo que o rio
que corre pela minha aldeia”), datada de 7 de marco — é do punho de Mario de Sa-Carneiro. Este testemunho
material do envolvimento de Sa-Carneiro na “elabora¢do do poeta” vem reforcar a dimenséo factual da narrativa.

¢ A maioria destes poemas encontra-se listada no segundo plano do ciclo, acima reproduzido e analisado (dez
poemas; ver as cotas 28t, 29ar, 30 a 33 e 42r, da pasta 67), possuindo trés deles datacio do punho do autor (11 e
13 de marco) e apresentando outros trés carateristicas materiais que os aproximam de poemas deste perfodo (cotas
36, 37r e 43r da mesma pasta). Esta datagdo de 42 poemas de marco de 1914 é proposta pelos editores Jerénimo
Pizarro e Patricio Ferrari em Pessoa 2016 e justificada no respetivo aparato critico.
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da concecgao da figura de Alberto Caeiro. Esta lista deixa implicito um primeiro esboco da
propria narrativa do dia triunfal. A figura de Caeiro ¢ af associada ndo apenas a “O Guardador
de Rebanhos | 1911-1912”, mas também a “Cinco Odes Futuristas | (1913)-1914” e “Chuva
Obliqua | 1914 | (Poemas Inters|eccionistas])”. As datas apontadas a respeito do Guardador
remetem para a biografia da figura, ndo devendo, portanto, ser relacionadas com a data de
escrita dos poemas. As Odes Futuristas aqui mencionadas tém como referéncia um conjunto de
Odes esbogadas por Pessoa, quatro das quais se encontram preservadas no espolio, dataveis
de inicios de 1914, surgindo em duas delas uma atribuicao inicial a Caeiro, nome substituido
pelo de Campos.” Esta lista surpreendera o leitor que desconheca a variacio presente nos textos
pessoanos quanto a atribuigao autoral, que ¢, no entanto, em muitos casos significativa. Estas
Odes Futuristas sio relacionaveis com o que o poeta posteriormente concretizara nas grandes
Odes de Campos, enquanto Chuva Obligua sera definido posteriormente como poema da
autotia de Pessoa, que marca uma “reacio” ao “aparecimento” de Caeiro (Pessoa, 2012: 278).°

A figura de Alberto Caeiro aqui esbogada nio ¢ ainda a de um mestre dos discipulos Retis,
Campos e Pessoa, mas a de uma personalidade que congrega trés produgdes poéticas que
constituem um momento de novidade e rutura com a poesia anteriormente escrita pelo poeta.
Para além destas carateristicas, sao obras que respondem a movimentos estéticos especificos,

como sejam o saudosismo de Teixeira de Pascoaes, no caso de O Guardador de Rebanhos,

7 Cf. os manusctitos com as cotas BNP/E3 71-23r ¢ 25¢, 68-8t ¢ 9t, ¢ a este tespeito Zenith, 2015: 18. Analisando
a génese das figuras de Campos e de Reis, Richard Zenith conclui que ambas resultam de uma cisdo posterior a
uma origem que partilham com Caeiro — no caso de Campos a da escrita destas Odes Futuristas, no de Reis a da
conce¢io de um poeta pagio, em 1910: “E sabido que houve uma cisio entre Alberto Caeiro e Alvaro de Campos,
comprovada pelo facto de o poeta da natureza ter sido também pensado como autor de odes futuristas, projeto
que passou para o engenheiro e dandi urbano, precisamente nascido com a composi¢ao da “Ode Triunfal”, a mais
futurista de todas. Também houvera, antes disso, uma cisio entre Caeiro e Reis. Ambos descendiam do poeta do
paganismo concebido por Pessoa ja em 1910.” (Zenith, 2014: 9).

8 Ndo foram preservados no espélio de Pessoa testemunhos deste poema, sendo por isso apenas conhecido o
texto da sua publicacdo, em nome préprio, no segundo nimero de Orphen, em junho de 1915. Em carta a Armando
Cortes-Rodrigues de 4 de outubro de 1914, Pessoa atribui, no dmbito do projeto de uma revista interseccionista,
Chuva Obligna a Campos, provavelmente devido ao seu pendor vanguardista. Para complicar ainda mais este
enredo, da década de 20 data um plano que atribui a Bernardo Soares Chuva Obliqua, entre outros poemas
caraterizados como “experiéncias de ultra-sensagao” (Pessoa, 2010: 452). Note-se que a figura de Soares, por essa
altura concebida como autora do Livro do Desassossego, difere em termos de estatuto da dos heterénimos, por se
aproximar, quanto a sua personalidade e escrita, da prépria figura de Pessoa, o que podera ter justificado esta
atribuicdo de Chuva Obligna, e de outro conjunto de poemas publicado em nome préprio, Passos da Cruzg, a Soates.
Tais atribuicGes, que diferem da atribui¢do ao nome proprio pelo facto de ndo terem sido publicadas pelo poeta,
alterariam, naturalmente, a posicdo do poema na obra, tal como a personalidade da figura que assumiria a sua
paternidade. Reveladoras da importancia estruturante do poema, estas oscilagdes obrigam-nos, como nota Caio
Gagliardi (2019: 41), “a olhar para a heteronimia como um jogo de atribui¢bes que ¢é secundario a escrita do(s)
poema(s)”.
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o futurismo através das esbocadas Odes, o interseccionismo de Chuva Obligna como resposta
aos preceitos do cubismo. Do ponto de vista da narrativa do dia triunfal, sublinhe-se que Caeiro
comega assim por surgir como figura abrangente, de rutura com o que Pessoa anteriormente
escrevera, abarcando momentos de produgao poética que virao a ser atribuidos a outras figuras,

o que criara uma rede de relagdes entre elas que aqui ainda nio esta definida.

Variagoes do dia triunfal

A esta lista de projetos corresponderia naturalmente uma descricao distinta do dia
triunfal, mas nela ja se encontra, afinal, o embrido dos acontecimentos descritos na carta,
mesmo que nao sejam af contemplados elementos que possamos relacionar com a figura de
Ricardo Reis. Chuva Obligna tem nesta descrigao do dia triunfal — e noutras, como sera exposto
em seguida — um papel decisivo. Tratando-se de um poema que tera sido efetivamente escrito
no dia 8 de marco de 1914, data indicada na sua publicagao no segundo numero de Ornphex,
assinala em diversas descri¢des deste dia um momento de resposta ao aparecimento de Alberto
Caeiro. Na citada carta a Casais Monteiro, Pessoa conta que teria pegado, nesse dia,
“imediatamente [...] noutro papel” e escrito esse conjunto de seis poemas, o0 que teria
implicado “o regresso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele s6”, ou ainda
“a reacao de Fernando Pessoa contra a sua inexisténcia como Alberto Caeiro” (Pessoa, 2012:
278).

Podemos ler esta passagem enquanto narracao de um episodio existencial, de reagao de
um discipulo perante o poder de um mestre, mas sera mais interessante procurar compreendé-
-la a nivel literario. Chuva Obligua descreve procedimentos de fragmentacio e interse¢ao do
espaco e do tempo, relacionaveis com a propria criagao heteronimica e, por contraste, com O
Guardador de Rebanhos, que remete, pelo menos de forma programatica, para uma unidade entre
sujeito e mundo.” O poema ¢ assim peca fundamental deste momento criador, na sua relagio
com a figura de Caciro e o Guardador, e o que ¢ na lista marcado como pertenca de uma figura
que tudo abarca sera mais tarde distribuido por entidades autorais distintas. Algo de semelhante

acontece com a atribuicao de Odes Futuristas: aquilo que aqui é ainda embrionario, a escrita de

9 Sobre este programa associado a obra e figura de Alberto Caciro ver Lourengo, 2020: 231-242. A respeito da
importancia de Chuva Obligna para um entendimento da heteronimia ver Gagliardi, 2019: 37-63.
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odes que retratam uma feérica modernidade — respondendo a seu modo a vanguarda futurista
—, ¢ atribuido a uma s6 figura tutelar, apenas posteriormente a Alvaro de Campos, discipulo de
Caeiro. Note-se que o elo entre estas obras e a figura de Alberto Caeiro, a mais destacada
invencao deste dia triunfal, jamais sera quebrado.

Integrando tanto a figura de Reis quanto a de Campos num sé impulso criador, a carta a
Casais Monteiro ¢ propositadamente ambigua quanto ao momento exato da sua criagao. A
respeito de Reis, o poeta afirma que teria sido esta a primeira figura a ser esbogada, de forma
involuntaria e incompleta, através de “poemas de indole paga” escritos “af por 1912 (zbid.,
277). No entanto — e aqui é novamente relevante o momento de definicdo que parte de
materiais anteriormente esbogados —, tera sido somente ap6s o surgimento de Caeiro, o westre,

que foram procurados os seus discipuls.

Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir — instintiva e subconscientemente — uns
discipulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e
ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura ji o via. E, de repente, e em derivagido oposta a de
Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo individuo. Num jato, e 4 maquina de escrever,
sem interrupgio nem emenda, surgiu a “Ode Triunfal” de Alvaro de Campos —a Ode com esse

nome e o homem com o nome que tem (zbid., 278).

A relagao entre Caeiro e os discipulos é aqui estabelecida, do ponto de vista temporal, através
do advérbio “logo”, que, deixando margem para uma certa ambiguidade, aponta para uma
relacio de proximidade entre as figuras. E importante, do ponto de vista da narrativa do dia
triunfal, que Reis e Campos sejam integrados num mesmo nucleo, resultante de um sé impulso
criador e relacionavel com o momento que 8 de margo de 1914 assinala. No entanto, Pessoa
faz habil uso deste advérbio de tempo, assim como da ideia de uma intuicao que se manifesta
de forma lenta, involuntaria ou subconsciente. Do ponto de vista da cronologia de escrita das
obras, os primeiros poemas assinados com os nomes de Reis e Campos terdo surgido apenas

em junho do mesmo ano," facto que a ambiguidade do advérbio permite abarcar.

10 As primeiras odes de Ricardo Reis sdo datadas de 12 de junho de 1914, 0 mesmo més indicado como data da
Ode Triunfal, na sua publicacdo no primeiro numero de Orphen. Em carta de 23 de junho de 1914, Mario de Sa-
-Carneiro escreve a Pessoa: “as minhas sinceras felicitacbes pelo nascimento do Ex.® St. Ricardo Reis por quem
fico ansioso de conhecer as obras” (Sa-Carneiro, 2015: 211). A 30 de junho seguinte, o poeta exprime o seu
“entusiasmo pela ode do Alvaro de Campos que ontem recebi”, considerando que esta seria “a obra prima do
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No caso de Reis, a intuigao criadora parte igualmente, segundo o que ¢é descrito, de
matéria antiga, o que poderia ter sido também evocado com propriedade a propésito de
Campos, se mencionados os primeiros esbogos do que a lista de projetos designa por Odes
Futuristas, e permite contemplar a ideia de uma presenca simultanea das figuras no momento
criador. No entanto, relativamente a Campos interessava a Pessoa sublinhar a sua “derivagao
oposta a de Ricardo Reis”, ou seja, como emerge apenas apds a criagao de Reis, como reagao
a esta, de forma analoga ao modo como da criagio de Caeiro depende o surgimento de uma
renovada figura de nome Fernando Pessoa. Tal como O Guardador de Rebanhos, a Ode Triunfal
teria nascido “num jato”, trazendo consigo a definicio de uma obra e respetiva figura. Uma
vez mais, é este momento definidor que importa, e nio uma ideia de criagdo ex nzhilo. O que é
triunfal nao ¢ a escrita de primeiros esbogos, mas o instante da fixa¢ao de uma obra e do seu
autor.

Nascidos Campos e Reis, no sentido de plenamente formados a partir de esbogos
preliminares, com a escrita da Ode Triunfal e das primeiras odes de Reis em junho de 1914, sio
fixados aspetos fundamentais da relacio entre Caeiro e os seus dois discipulos. No meés
seguinte, Pessoa inventa a figura de Frederico Reis, irmao de Ricardo, que num texto sobre a
“Escola de Lisboa” escreve que Alberto Caeiro ¢ o “Mestre jovem e glorioso” e “despertou
tanto em Ricardo Reis como em Alvaro de Campos a poesia que eles continham em si”,
correspondendo certos “trechos” das “obras (tao diversas!)” dos discipulos a “ecos alterados
da voz limpida do Mestre” (Pessoa, 2015a: 19; ver Zenith, 2015: 20-21). Esta relacao vira a ser
detalhada e desenvolvida a partir de 1915, nomeadamente através dos prefacios a obra de
Caciro atribuidos a Reis. Relativamente a Pessoa, enquanto autor e figura que integra um
enredo literario, assume antes de Reis ou Campos o papel de divulgador e comentador da obra
de Caeiro, através da escrita de esbogos de um artigo para a revista .4 A:gm'g, em que considera
Caeiro “um dos maiores [poetas] da nossa época e da nossa terra”, ainda que discorde “que ele
seja, como se intitula, o maior poeta do mundo” (Pessoa, 2016: 239). Apesar de assumir apenas
muitos anos mais tarde o papel de discipulo do mestre Caeiro, colocando-se ao lado de Reis e
Campos, o desenvolvimento paralelo das figuras de Pessoa e de Caciro nao implica a

inexisténcia de um elo entre ambos. Peca fundamental das diversas narrativas do dia triunfal,

Futurismo” (ibid., 222-223). Outra carta escrita trés dias antes menciona pela primeira vez Campos, confessando-
-se Sa-Carneiro “ansioso pelas Obras do Alvaro de Campos” (zbid., 219).
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o poema Chuva Obligna sera assinado em nome proprio na sua publicagao em Orphen, com data
de 8 de marco de 1914. Nesta publicagio, é deliberadamente ocultada uma relacao com Caeiro
(cf. Sepulveda, 2015), que ja tinha sido anteriormente esbog¢ada na referida lista de projetos e
se revela necessaria do ponto de vista do conteudo, contrastante mas complementar, de Chuva
Obligua € O Guardador de Rebanhos."

Apesar da necessidade destas relagoes, esbocadas muito cedo, a Tdbua Bibliografica,
publicada por Pessoa na revista presenca em dezembro de 1928, o primeiro texto a introduzir o
conceito de heterénimo (Sepulveda, 2013: 47), divide ainda claramente a obra orténima,
assinada em nome proprio, da heterénima. As “obras heterénimas de Fernando Pessoa”
seriam, segundo a definicdo af proposta, “feitas por, até agora, trés nomes de gente — Alberto
Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos”, devendo estas “individualidades” ser “consideradas
como distintas da do autor delas” e assumindo-se Reis e Campos como os unicos “discipulos”
de Caeiro (Pessoa, 2017b).

Em julho do mesmo ano, o poeta publica, de forma velada, uma primeira narracao dos
acontecimentos do dia triunfal, “cuja importancia os nao-iniciados naturalmente
desconhecem” (Feijo, 2015: 30). A 22 de julho de 1928, surge nas paginas de O “Noticias”
Liustrado, suplemento do Didrio de Noticias, um artigo intitulado “As causas longinquas da
homenagem a Al-Mu’tamide”, assinado com a sigla “A. F. G.”, de Augusto Ferreira Gomes,
companheiro de Pessoa (Pessoa, 2017c). Este artigo segue-se a um primeiro, publicado na
semana anteriot, sobre a figura do poeta arabe Al-Mu’tamide e a homenagem que lhe sera
prestada na cidade de Silves, assinado com a mesma sigla. O segundo artigo possui a
particularidade de incluir uma extensa “nota”, que teria sido recebida pelo autor “a propésito
da noticia recente”, assinada com a sigla “O. S.”, de uma misteriosa Ordem Sebastianista, que
sera certamente da autoria de Pessoa (cf. Pessoa, 2011: 295-298 e 383-384). Nela se Ié que “em
principios de 1914, veio a Portugal o Emissario especial do Concilio Pagio, com o fim de tratar,

com os Mestres da Ordem Sebastianista, de um Acordo Supremo, a que efetivamente se

1 Num texto sobre modernas correntes na literatura portuguesa, dativel de 1915 e atribuido a Alvaro de Campos,
lé-se que existem duas correntes “antagénicas aquela que é formada pela Renascenca Portuguesa”, “o
sensacionismo, de que ¢é chefe o snr. Alberto Caeiro” e o “paulismo, cujo representante principal é o snr. Fernando
Pessoa” (Pessoa, 2014: 491-492). Trata-se de um testemunho de “caminhos artisticos paralelos” (Miraglia, 2020:
371), que separa Caeiro e Pessoa, considerando-os representantes de movimentos distintos. Esta ideia de um
desenvolvimento paralelo das figuras permanece determinante até inicios dos anos 30, como sera descrito em
seguida, altura em que Pessoa assume a posi¢ao de discipulo de Caeiro. As variagdes nesta definicdo do conjunto
das figuras e ao nivel da atribui¢do autoral ndo representam, no entanto, momentos de absoluta rutura, partindo,
qualquer uma delas, de um mesmo impulso criador que comega a ser definido em margo de 1914.
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chegou”. Deste importante acordo “advieram varios episédios, nacionais e internacionais, de
diversa e oculta importancia, aos quais ndo ¢ licito que nos refiramos”. Ao carater oculto destes
episoédios corresponde a indole ocultista da proposta associagdo entre paganismo e

<

sebastianismo, aqui relacionada como “uma ‘animacao’ do espirito arabe, naquilo que era
propriamente a transmissao do espirito pagao, e nao na sua parte religiosa, inutil para qualquer
das Dire¢oes concordantes”. Neste ambito, “a homenagem, claramente paga, a memoria de
Al-Mu’tamide, wali de Silves, despertara, nos poucos que ja estao despertos, a recordagao do
Grande Acordo de marco de 1914”.

Nao poderia ser mais discreta a primeira alusdo publica ao dia triunfal, aqui caraterizado
como o “Grande Acordo de margo de 1914” entre o “Concilio Pagio” e os “Mestres da Ordem

Sebastianista”, mas nao pode haver davidas quanto ao acontecimento a que se refere. Sao

>
indmeros os textos pessoanos que associam as figuras de Caeiro, Reis e Campos, assim como
a de Anténio Mora, a um ressurgimento do paganismo. Entre a complexa rede de significados
ligados a estas figuras encontra-se o seu estatuto de representantes de um neopaganismo,
expresso nomeadamente no projeto de “estabelecer um neopaganismo portugués, com varios
autores, todos diferentes, a colaborar nele e a dilata-lo” (Pessoa, 2012: 217). O maximo
representante deste novo modo de paganismo ¢, indubitavelmente, como os varios textos dos
discipulos nao se cansam de sublinhar, Alberto Caeiro, e Fernando Pessoa surge como autor
de diversos ensaios em torno de uma recuperagao do mito sebastianista (Pessoa, 2011), assim
como dos poemas de indole patridtica e sebastica que em 1934 serao integrados no livro
Mensagem. A proposta associagdo entre paganismo e sebastianismo, que teria sido acordada
pelos seus representantes em mar¢o de 1914, implica assim uma conjugac¢ao de esforcos de
duas vertentes da obra, que a Tdbua do mesmo ano define como a orténima e a heterénima.
Estas duas vertentes sdo aqui, sublinhe-se, associadas mas distinguidas uma da outra.

A distingao entre estes dois tipos de obra, aos quais correspondem figuras autorais
distintas, de um lado Pessoa e do outro Caeiro, Reis e Campos, é ainda mantida num rascunho
de carta de Pessoa para Aleister Crowley, datavel de janeiro de 1930, em que o poeta escreve
sobre a criacio de Caeciro e respetivos discipulos: “The creation of Caeiro and of the
discipleship of Reis and Campos seems, at first sight, an elaborate joke of the imagination”
(Pessoa, 2016: 366). Pela mesma altura ou pouco tempo depois — em data préxima da redacio,
em nome de Alvaro de Campos, das Nozas para a Recordagio do meu Mestre Caeiro, de que alguns

trechos sao publicados na revista presenga em janeiro de 1931 (ver a este respeito Uribe, 2016:
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32-38) —, Pessoa esboga nova descri¢ao do dia triunfal. Nesta, tal como nas Nozas de Campos,
define-se como “discipulo” de Caeiro, a par de Reis e Campos, recordando o dia em que

comp06s Chuva Obligua apds a escrita de um significativo conjunto de poemas de O Guardador

de Rebanhos.

Médium, assim, de mim mesmo, todavia subsisto. Sou, porém, menos real que os outros, menos
uno, menos pessoal, eminentemente influenciavel por eles todos. Sou também discipulo de
Caeiro, e ainda me lembro do dia — 13 de marco de 1914 — quando, tendo “ouvido pela primeira
vez” (isto é, tendo acabado de escrever, de um sé hausto do espirito) grande numero dos
primeiros poemas do Guardador de Rebanhos, imediatamente escrevi, a fio, os seis poemas-
-intersec¢des que compdem a “Chuva Obliqua” (Omphen 2), manifesto e légico resultado da

influéncia de Caeiro sobre o temperamento de Fernando Pessoa (Pessoa, 2012: 231-232).

Na passagem imediatamente anterior do mesmo texto, Pessoa afirmava: “ja nio tenho
personalidade: quanto em mim haja de humano, eu o dividi entre os autores varios de cuja obra
tenho sido o executor” (ibid., 231). O texto descreve um desdobramento do eu em duas
instancias, a de um executor de toda a obra e a de uma figura autoral de nome Fernando Pessoa.
Este desdobramento, que conduziria a uma perda de personalidade do eu, outorgando-a a uma
figura concebida como distinta do seu executor, é expresso pela imagem de um médium de si
mesmo. Deste desdobramento resulta uma noc¢iao de menor realidade e falta de substancia
identitaria, que Pessoa noutros textos atribui a si mesmo, por contraste com as figuras de
Caeiro, Reis e Campos. Decisiva é aqui a ideia, também ela implicada neste desdobramento, de
que Pessoa ¢ discipulo de Caciro e nesta qualidade tera escrito Chuva Obligna, como “resultado
da influéncia” do mestre sobre o temperamento do discipulo. A relagio de dependéncia de
Chuva Obligna e O Guardador de Rebanhos, ja assinalada na lista de projetos de margo de 1914,
ve-se aqui reforcada pela introducdo da nocao de discipulo e consequente inclusao da figura de
Pessoa no que na Tdbua Bibliografica é definido por drama em gente.

Note-se ainda a proposta alternancia, do ponto de vista da narracao dos acontecimentos,
entre a ideia de ter “ouvido pela primeira vez” os poemas do Guardador— que implica o referido
desdobramento, através do qual Pessoa se coloca na posi¢ao de figura que se depara com outra,
a de Caeiro —, ¢ a de ter “acabado de escrever, de um sé hausto do espirito” um grande nimero

de poemas do conjunto, na qualidade de “executor” da obra. Esta alternancia é necessaria
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enquanto confusao ou contaminagao deliberada entre duas posi¢des ocupadas pelo nome
Fernando Pessoa, igualmente visivel na descricio da carta a Casais Monteiro. Contrariamente
a carta, no entanto, este esbogo comega por propor a data de 13 de margo para o dia apelidado
de triunfal apenas nesse relato de 1935, incluindo o seu autor, em seguida, a variante sobreposta

“8” de forma pouco percetivel, mas inequivoca, no manuscrito (ver fig. 2).
bl > bl

Fig. 2: Trecho do manuscrito com a cota BNP/E3 20-77r (ver Pessoa 2012, 231-232).

De 13 de margo sao datados dois poemas do Guardador, sendo esta a dltima data de margo de
1914 assinalada pelo autor nos manuscritos. Podera Pessoa ter pensado associar os
acontecimentos a uma data em que teria ja escrito um maior niumero de poemas, excedendo
nesse momento certamente a trintena e podendo mesmo a 13 de marco ter redigido ja os 42
poemas dataveis desse més. No entanto, a data de 8 de marco encontra-se inserida na
publicacao de Chuva Obligna no segundo nimero de Orphen. Tratando-se de um esbogo, é
plausivel que o autor se tenha recordado desta data de Chuva Obligua apenas num momento
posterior a uma primeira reda¢do, marcando com a variante sobreposta a importancia deste
conjunto de poemas na narrativa do dia triunfal.

Chuva Obligua é também determinante na narragao dos acontecimentos elaborada em
nome de Alvaro de Campos, nas Notas para a Recordacio do men Mestre Caciro, publicadas
parcialmente na revista presenca em janeiro de 1931. O trecho destas Nofas que narra os
acontecimentos de mar¢o de 1914 nao foi publicado por Pessoa, permanecendo, tal como
diversos outros, inédito até a sua morte. Neste, Campos descreve Pessoa como figura de um
mesmo enredo, no qual ambos participam juntamente com Caeiro, Reis e ainda Anténio Mora.
A perspetiva autodescritiva do eu, ponto de partida dos testemunhos da carta e do esbogo em
que se define como discipulo de Caeiro, da lugar a uma exposi¢ao de acontecimentos por parte
de um narrador. Campos assinala, no entanto, uma diferenca de estatuto de Pessoa face as

restantes personagens da sua narrativa, afirmando que este “ndo existe, propriamente falando™:
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Mais curioso € o caso do Fernando Pessoa, que nao existe, propriamente falando. Este conheceu
Caeiro um pouco antes de mim — em 8 de marco de 1914, segundo me disse. Nesse més, Caeiro
viera a Lisboa passar uma semana e foi entdo que o Fernando o conheceu. Ouviu ler O Guardador
de Rebanhos. Foi para casa com febre (a dele), e escreveu, num sé lance ou trago, a “Chuva

Obliqua” — os seis poemas (Pessoa, 2012: 325).

Campos serve-se aqui de uma narragdo de Pessoa, através da qual toma conhecimento dos
acontecimentos, ocorridos no dia 8 de marco, por via do encontro entre duas figuras. A
descrigdo retoma a proposta do citado esbogo de que Pessoa “ouviu” os poemas de O
Guardador de Rebanhos, seguindo-se uma caraterizagido do modo como o poeta, “momentos

2 <<

depois de conhecer Caeiro, sofreu o abalo espiritual que produziu” “aqueles extraordinarios

oemas do seu mundo interior”. Considerando Chuva Obligua “o que ha de mais admiravel na
d do interior”. Considerando Chuva Obligna “ had is admiravel

obra de Fernando Pessoa”, os seis poemas que compdem este conjunto seriam também os

1o <<

“mais originais”, “mais realmente” e “mais intimamente Fernando Pessoa” (ibid.: 320).

Que coisa pode exprimir melhor a sua sensibilidade sempre intelectualizada, a sua atencio intensa
e desatenta, a subtileza quente da analise fria de si mesmo, do que esses poemas-interseccdes,
onde o estado de alma ¢ simultaneamente dois, onde o subjetivo e o objetivo, separados, se
juntam, e ficam separados, onde o real e o irreal se confundem, para que fiquem bem distintos?
Fernando Pessoa fez nesses poemas a verdadeira fotografia da prépria alma. Num momento,
num dnico momento, conseguiu ter a sua individualidade — a que nio tivera antes nem podera

tornar a ter, porque a nao tem.

O encontro com Alberto Caeiro permite assim a Pessoa, segundo Campos, alcangar “a sua
individualidade”. F este encontro, com aquele que é definido nas mesmas Nozas como mestre,
que lhe oferece uma possibilidade, pontual e efémera (“que ndo tivera antes nem podera tornar
a ter”), de definicao de si mesmo, através da sua obra. Um conhecimento de si que se exprime,
sem surpresa, através de uma conjugacao de opostos: uma sensibilidade intelectnalizada e uma
atengdo desatenta, que permitem conjugar o subjetivo e o objetivo, o real e o irreal. A interse¢ao de
planos proposta em Chuva Obligua — definida, na sua publicacao em Orphen, como conjunto de

“poemas interseccionistas” — promove esta conjugacao de opostos, trago habitualmente
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associado a obra pessoana e, em particular, a heteronimia. E neste trago que Campos encontra

a definicao de uma obra e do seu criador, Fernando Pessoa.
O dia triunfal e a heteronimia

A analise da carta, dos manuscritos dos poemas, dos primeiros planos e projetos relativos
ao Guardador e das diversas descri¢oes do dia triunfal aponta assim para a existéncia de um
momento triunfal, ndo se afigurando como plausivel, em termos factuais, a sua associa¢ao a
acontecimentos ocorridos num s6 dia. Tera existido, porém, um momento, no proprio dia 8
de mar¢o, ou em torno desta data, em que Pessoa escreveu um conjunto significativo de
poemas, recuperando outro ja anteriormente esbog¢ado. Um nicleo de mais de trinta poemas
do Guardador, provavelmente mais de quarenta, tera sido, a julgar pelos dados de que dispomos,
escrito em marco de 1914. Foi também neste més que Pessoa comegou a definir, ainda que de
modo embrionario, as relagoes entre estes poemas de Caeiro e obras fundamentais para o
entendimento das suas apropriagdes das vanguardas modernistas e da propria heteronimia.

Entende-se, neste sentido, a afirma¢ao de Richard Zenith (2001: 241): “houve, se nao
um dia, um meés triunfal — marco de 1914 — confirmado pelos dados dos manuscritos.”
Também Eduardo Lourengo faz corresponder a expressio “dia triunfal” ao més de margo,
num breve apontamento intitulado “Os Heterénimos”, em que escreve que Pessoa se teria
tornado entdo “o poeta plural que antes do dia triunfal (marco de 1914), segundo a sua prépria,
discutivel, mas eficaz interpretagao do ‘milagre’, ndo era” (Lourenc¢o, 2022: 460). O ensaista
toca aqui num ponto fundamental da tradi¢ao de leitura da narrativa do dia triunfal de Pessoa,
a ideia de que teria sido apenas com o aparecimento da figura de Alberto Caeiro que o poeta se
teria tornado plural, dispersando-se em diversas personalidades poéticas ou fragmentando uma
identidade anteriormente una através da criacio de outros. Tal interpretagao ¢, de facto,
favorecida pela ideia de rutura implicita na descri¢dio da carta, que sugere uma diferenca
fundamental entre a obra anterior e posterior a0 momento triunfal.

O que num certo nivel de analise ¢ exato, pela constituicao de uma singular constelagao
de figuras no primeiro semestre de 1914, é, contudo, noutro plano, facilmente questionado.
Refiro-me a amplitude e importancia da criagao pessoana de figuras autorais, que desde muito
cedo marca o seu percurso de escrita, reconstituida de modo detalhado na recente biografia de

Richard Zenith (2021). O reconhecimento de um sentido destas criagdes, que nao apenas
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prefigura, mas partilha com a criagio dos trés heterénimos diversas carateristicas, obriga a
constatar, seguindo Fernando Cabral Martins e Richard Zenith, que “a questiao da heteronimia
¢ a mais importante de todas as que a arte de Pessoa poe em jogo, aquela que sobredetermina
tudo o que escreve” (Pessoa, 2012: 11). Entendida enquanto criagao de figuras autorais com
uma identidade e obra préprias, e nio no sentido estrito habitualmente aplicado apenas as
figuras de Caeiro, Reis e Campos, a ideia de heteronimia define desde sempre a obra literaria
de Pessoa, independentemente das suas modulagdes particulares. A ideia de uma fragmentagao
do eu num momento singular vé-se assim questionada, tendo lugar em 1914 a criagao de uma
constelagao de figuras analoga a outras anteriormente esbogadas. Todas estas figuras sdao
concebidas como personagens autbnomas, algumas delas integrando explicitamente um enredo
dramatico, pelo que a no¢ao de que seriam facetas de um eu poético nao da conta da sua
especificidade.

O dia triunfal de Fernando Pessoa é pedra basilar da constelagao heteronimica criada
pelo poeta, remetendo para particularidades e tracos das relagoes entre as figuras e obras que
o compdem. A julgar pelos testemunhos materiais que nos chegaram, o poeta optou por
condensar num s6 dia aquele que foi um processo de escrita constituido por varias etapas. No
entanto, uma leitura atenta da sua descricio mais detalhada, a da carta a Casais Monteiro,
permite contemplar a existéncia de esbogos anteriores a escrita triunfal dos poemas, assim
como a possibilidade de os poemas de Reis e Campos terem surgido apenas posteriormente,
em maio ou junho. A respeito destes dois aspetos, a narrativa pessoana ¢ propositadamente
vaga ¢ ambigua, de modo a permitir um foco na experiéncia epifanica de um s6 momento
triunfal. As diversas descricoes que foi esbocando deste momento definem uma importante
teia de relagdes entre obras e figuras, articulando o factual e o ficcional de um modo que define,
sob diversas perspetivas, os fundamentos das principais obras poéticas pessoanas. Neste
sentido, como escreve Anténio Feijé (2015: 31), “o peso gravitacional de todo o sistema de
Pessoa depende da existéncia desse dia decisivo”.

No dia 8 de margo de 1914, Pessoa podera ter composto afinal mais de uma dezena de
poemas do Guardador e recuperado outros tantos, escritos ou esbogados nos primeiros dias
desse mesmo més, assim como esse podera ser efetivamente o dia de escrita do poema Chuva
Obligna. O questionamento empirico do dia triunfal prende-se, assim, ndo com uma recusa
absoluta da factualidade dos acontecimentos narrados, como por vezes é assumido, mas apenas

com a recusa da ideia de uma escrita ex nzhilo de “trinta e tantos poemas” nesse dia. Esta ideia
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esta, de facto, implicada no #pos literario da epifania criadora, e em particular nos momentos
carateristicos da tradigao literaria em que os poetas relatam um encontro com a sua Musa, aqui
transformada na figura masculina de um mestre (ver Feijo, 2015: 20-22).

O dia triunfal de Fernando Pessoa tera sido, assim, nio o momento de criacio do
conjunto de poemas, mas de definicio da arquitetura de uma obra, e da figura do seu autor
(“Abti com um titulo, O Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém
em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro.”), que se segue a um trabalho
prévio de escrita que ainda nao culminara nessa defini¢ao (“Levei uns dias a elaborar o poeta,
mas nada consegui.”). As narrativas em torno do dia triunfal sao o modo encontrado pelo
poeta de se situar numa linha de continuidade com a tradigao e, simultaneamente, marcar a sua
singularidade. Estas narrativas permitem afinal conciliar uma fidelidade biografica com
especificidades de um #pos literario de que, como noutros casos, o poeta se apropriou de um

modo que transforma o sentido que lhe ¢ habitualmente conferido.
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Resumo

Em 1935, Pessoa nao conseguira ainda terminar nenhuma das dezenas de novelas policiais que
projectou e foi escrevendo, ao longo de anos. Esse facto nado impediu, porém, a construcao de
uma solida personagem como a do detective ou decifrador de charadas Abilio Quaresma. A
maneira do seu criador, Quaresma ¢ um celibatario devoto da ratio, mas é também uma
presenca dominadora, uma espécie de parceiro de Deus, que tudo perscruta e descobre. O seu
discurso especulativo toma conta da narrativa, reduzindo ao minimo a ac¢io e estabelecendo

uma ponte entre policial e filosofia.
Palavras-Chave: Novelas Policiarias, Abilio Quaresma, Detective, Filésofo.

Abstract

In 1935, Pessoa had not yet finished any of the dozens of detective novels he had projected
and written throughout the years. However, that did not impede the construction of a solid
character such as Abilio Quaresma, the detective or riddle decipherer. In the style of his creator,
Quaresma is a celibate devout of ratio but also a domineering presence, a partner of God who
scrutinizes and discovers everything. His speculative discourse takes over the narrative,
reducing action to a minimum and establishing a bridge between detective stories and

philosophy.

Keywords: Police Novels, Abilio Quaresma, Detective, Philosopher.
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Antes de dar inicio a uma, for¢osamente breve, reflexdo sobre a narrativa policial
pessoana, ndo sera despropositado demorar-me um pouco num enigma que o autor nos deixou
(entre alguns outros) nas suas cartas de 1935 a Adolfo Casais Monteiro. Como ¢é sabido, e

amplamente repetido, Pessoa (1999: 338) escreve, em 13 de Janeiro desse ano:

Quando as vezes pensava na ordem de uma futura publicacdo de obras minhas, nunca um livro
do género de Mensagem figurava em nimero um. Hesitava entre se deveria comegar por um livro
de versos grande — um livro de umas 350 paginas —, englobando as vatias subpersonalidades de
Fernando Pessoa ele-mesmo, ou se deveria abrir com uma novela policidria, que ainda nio

consegui completar.

Estamos, assim, perante “o caso (ou o mistério, ou o enigma) da udltima novela
policiaria”, apetecendo perguntar nao propriamente “quem é o criminoso?” (que todos saberdo
quem seja), mas quem ¢, ou antes, qual é a vitima do “crime” cometido. O “crime” ¢, sem
duvida, o do inacabamento, da incompletude — um crime a que Pessoa ficou irremediavelmente
exposto, mas que é o “crime” ou o pecado original da nossa propria finitude — nada que merega
castigo, embora costume compelir-nos a vinganca. A zingan¢a reside, paradoxalmente, em
Pessoa, no nao acabar. Nao acabar corresponde, assim, a adiar a morte ou a prolongar a vida,
porque, como Pessoa ele-mesmo reconhece numa carta a editora Answers, “A realizagdo
envelhece-nos” (2022: 184).

Neste caso concreto, o que desconhecemos é mesmo a “vitima” deste crime de
inacabamento, de mutilagao narrativa — a que novela se refere, pois, Fernando Pessoa?

Em O Fio e o Labirinto, Ana Maria Freitas poe a hipotese de se tratar de O Caso Vargas, a
novela mais extensa e aquela que, aparentemente, Pessoa mais desenvolveu. Na verdade,
existem outras histérias com um nivel de desenvolvimento idéntico. E o que acontece, por
exemplo, com uma das primeiras, escritas em inglés, quando a personagem do detective ou do
decifrador nao era ainda o Dr. Abilio Fernandes Quaresma, mas o Ex-Sargento William Bing.
De qualquer modo, e refiro-me a The Case of the Science Master, a novela esta praticamente
completa, obedecendo, alids, as regras do policial classico inglés. O caso da-se num colégio de
rapazes, num ambiente fechado, o que obriga a que todos sejam suspeitos e todos se encontrem
a vista do investigador. De resto, esta novela estava destinada nao sé a ser traduzida para

portugués, mas também a integrar o conjunto de novelas atribuidas a Quaresma, depois,
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naturalmente, das devidas adaptagoes (que seriam sempre muitas, se considerarmos que deveria
ser transposta para o ambiente portugues e citadino de Lisboa). Maria de Lurdes Sampaio, por
seu lado, chama a atengio para O Caso do Quarto Fechado, com “assinalavel grau de acabamento”,
incluindo fragmentos importantes sobre a metodologia do investigador. De facto, o capitulo 4
intitula-se “A arte de raciocinar”, a semelhanca do que sucede também em duas outras novelas,
a ja citada O Caso Vargas e O Pergaminho Roubado, todas elas pensadas, em projectos distintos,
para ocuparem o primeiro lugar na publicacao da série Quaresma, Decifrador. Faria sentido, sem
davida, que a primeira novela da série apresentasse, com detalhe, o método seguido pelo
raciocinador. Seria também plausivel que Pessoa tentasse prioritariamente terminar a novela
que ocuparia o primeiro lugar, a seguir ao “Prefacio”, na rampa de lancamento da série. Mas
qual delas?

A dificuldade ¢ tanto maior quanto, como se sabe, todos os contos e novelas “policiarias”
ficaram por acabar. Parece evidente que Fernando Pessoa pensou primeiro o todo, esse
conjunto Quaresma, Decifrador, imaginando, pouco a pouco, os varios titulos que o integrariam
(conforme os inumeros projectos e esquemas documentam) e que, depois, foi escrevendo, em
simultaneo, ou, pelo menos, em momentos mais ou menos proximos, excertos, fragmentos de
cada uma, sem se decidir a concluir nenhuma. Dai, a pequena ou grande frustracio que
sentimos, nos leitores confessos de policiais, perante as pontas soltas que ficaram, a indefini¢do
de alguns enredos. Dai, a frustracao de nao sabermos sequer, com rigor, a que novela se refere
Pessoa, em 1935. Nao deixa, porém, de ser aceitavel encarar outra hipdtese, a de que o autor
ndo estaria a pensar em nenhuma novela em particular, mas apenas a formular o desejo de
lograr terminar uma qualquer.

No entanto, numa carta posterior, de 20 de Janeiro do mesmo ano, ao mesmo

destinatario, Pessoa (1999: 349-350) insiste no assunto, avangando:

Até a data, que indico como provavel para o aparecimento do livro maior, devem estar
publicados o Bangueiro Anarguista (em nova forma e redac¢io), uma novela policiaria (que estou
escrevendo e nido € aquela a que me referi na carta anterior) e mais um ou outro escrito que as

circunstancias possam evocar.
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Ha, portanto, uma segunda novela, o que justifica uma indagagao acerca da primeira. Ha,
portanto, uma segunda vizma do mesmo crime. Fernando Pessoa, o criminoso, apresenta-se,
afinal, como um serial killer...ou melhor dizendo, um serial unfinisher, um inacabador em série.

Ana Maria Freitas sugere que se trataria, neste segundo caso, de The Mouth of Hell (A Boca
do Inferno), texto que estaria a ser escrito desde 1930, data da estadia em Portugal de Aleister
Crowley. E conhecida a encenacio do suicidio e desaparecimento do méagico, com o conluio
de Fernando Pessoa e Augusto Ferreira Gomes. EF interessante que Pessoa, tendo mentido a
policia e incorrido, por conseguinte, no crime de falsas declaragoes, tenha sentido necessidade
de contar uma histéria real/, que é, de facto, uma mistificagao, procurando, na pele de um
detective inglés (e provavel autor ficticio da novela, destinada talvez a ser publicada em
Inglaterra), deslindar a trama desta mesma real mistificacdo. O préoprio Pessoa aparece como
personagem e ¢, nitidamente, ilibado de qualquer acto prevaricador pelo dito narrador-

detective:

A minha opinido sobre Pessoa era de que ele nio tinha nem a insensatez nem o descaramento
de ludibriar directamente a policia. Sobre Gomes, era de que talvez nio tivesse a insensatez, mas
tinha, decerto o descaramento suficiente. Tanto material como moralmente, portanto, era o elo

fraco da corrente (Pessoa e Crowley, 2010: 453).

Mas a novela que Pessoa diz que esta escrevendo, em Janeiro de 1935, poderia bem ser
outra. Porque nao Shakespeare — o caso da verdadeira identidade do dramaturgo inglés e da
verdadeira autoria das suas pegas, assunto que tanto interessou Pessoar O facto de, conforme
se lé num apontamento, a seguir a uma lista de novelas policidrias, ter previsto escrever
“Shakespeare / Estudo de Detecgao Superior pelo extincto Dr. Abilio Quatesma” permite tal
dedugio e deixa inclusivamente perceber que Pessoa se prepararia para atribuir ao seu
decifrador de charadas o estatuto de entidade autoral (préximo, quem sabe, do de Bernardo
Soares). Quaresma poderia, entao, transformar-se em semi-heterénimo, ou vir a ser mesmo
um daqueles heterénimos que Pessoa previa ainda que poderiam aparecer, em 1932,' em vez

de ser apenas o protagonista das historias.

' Na carta de 28 de Julho de 1932, para Jodao Gaspar Simdes, falando dos seus projectos de publicagio, escreve “e
talvez, ainda outros heterénimos, pois ha um ou outro (incluindo um astrélogo) para aparecer” (Pessoa, 1999:
270).

Revista Estranhar Pessoa / N.° 9, out. 2022 44
ISSN 2183-4075



Manuela Parreira da Silva Fernando Pessoa, no “templo” de Abilio Quaresma

Sublinho este irénico apenas porque é enorme o relevo atribuido a personagem. De facto,
tratando-se de um tipo de histéria que, como o préprio autor faz notar no ensaio, também
inacabado, Detective Story, “se baseia num problema intelectual e na sua solugao, é ébvio,
axiomatico, que a personagerz do homem que o resolve deve ser a personagem central” (Pessoa,
2012: 224). E, pois, Quaresma quem garante a coesio do conjunto projectado das novelas,
através da sua presenca dominadora de decifrador que tudo descobre e dos raciocinios que o
(e nos) conduzem a solugdo dos enigmas. Nao se trata somente da reposi¢ao da ordem afectada
pelos varios crimes (ha uma especial incidéncia nos roubos, em detrimento dos assassinios, o
que nos leva a pensar se o contexto social portugués nao podera ter tido nisso alguma
influéncia). Fazer face a desordem é tarefa da policia: no que diz respeito aos casos Quaresma,
esse papel cabe, na maioria das vezes, ao chefe Manuel Guedes, ou ao chefe Lima, entre outros,
que tomam conta da ocorréncia, como se costuma dizer, e dela fazem relato circunstanciado
ao detective privado. A este, cabe decifrar, desvendar o enigma, que consubstancia, para usar
a expressao de Luc Boltanski, um acontecimento anormal, uma anomalia, que vem “déranger un
ensemble cohérent d’attentes prévisibles” (2012: 29) e produz, portanto, um risco no tecido
inconsutil da realidade (ibidem: 22). No dizer de Pessoa (2012: 220), “o crime engendrado pelo
autor de uma historia policial deve ser anormal” e pode sé-lo de diversas maneiras.

O papel do decifrador, como é o Dr. Abilio Quaresma, difere do da policia, na medida
em que a ac¢ao dos seus funcionarios permanece presa nos limites da legalidade, nao fazendo
jus, de um modo geral, a uma grande inteligéncia. Enquanto representante do Estado, o policia
Guedes, por exemplo, s6 conhece os factos que poem em causa a sua integridade ou o
funcionamento social; nao tem poder para muito mais, nao tem liberdade para infringir ou
questionar as proprias normas que a Instituicao impoe, embora se espere que deva, no final,
apanhar e, logo, conduzir a puni¢do o criminoso (ladrao, assassino). Quaresma, pelo seu lado,
tem uma autonomia total, pois que se representa, por assim dizer, a si proprio — melhor
dizendo, se institui, como diria Siegfried Kracauer, em representante da ratio, da soberania do
intelecto, alheio a normas e legalidades.

Na obra “policiaria” de Fernando Pessoa, interessa sobremaneira o raciocinio para
chegar a Verdade. E a verdade é sempre da ordem do escondido, do oculto. Abilio Quaresma
ocupa, quase por inteiro, o terreno da novela, através das suas dedugoes e das suas ligoes quer
sobre a arte de raciocinar, quer sobre a tipologia do criminoso, as varias causas que levam a

pratica de um crime, as diferentes formas de loucura ou de depravagao, etc. Com a sua mente
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sumamente esclarecida, ele descobre, a breve trecho, perante os factos trazidos pelos seus
ajudantes institucionais, o autor do crime; desvendando o istério.

Em jeito de paréntesis, note-se que o termo wmistério, fazendo parte, como se sabe, da
terminologia da literatura policial e sendo, como tal, algumas vezes usado por Pessoa, se revela,
contudo, pouco rigoroso, até se tomarmos em consideragdo toda a sua obra. Tomas Maia, num
ensaio intitulado “Mistica material”, convoca o poema de Alvaro de Campos Ak, perante esta
tinica realidade, que ¢ o mistério para sublinhar que “o nome tradicional do incompreensivel (que
alias Campos profere, logo no primeiro verso citado, e que perpassa a historia de todas as
religides) é o mysteriun’” (Maia, 2020: 228). A banalizacio do termo se refere também, em devido
tempo, o esquecido mitésofo Eudoro de Sousa, lembrando que a palavra tem andado pelo
mundo da nossa cultura como alma penada. Aquilo que se decifra é um enigma e nio um
mistério, pois nao se decifra o que nao foi cifrado. “Ninguém ousou decifrar mistérios,
enquanto houve quem os celebrasse”, escreve Eudoro, e acrescenta: “Entre o enigmatico e o
misterioso medeia, pois, a mesma distancia que vai do ‘indescrito’ ao ‘indescritivel”” (2000: 235-
2306). Dito, entiao, de modo mais conveniente, Quaresma expde o seu raciocinio, descrevendo,
por vezes ad nauseam, o até ai “indescrito” enigma.

Deste modo se cumpre na perfeicao aquilo que o préprio Pessoa (2012: 224) preconiza
e teoriza no referido ensaio Detective Story: “O raciocinio do detective é o enredo da historia
policial; e nao, como é convicgao de muitos, o crime que leva ao trabalho detectivesco”. Como
a histéria policial é, acima de tudo, uma histéria de investigagao, o seu “principal designio nao
se localiza no mistério em si, mas na sua investigacao” (zbidens: 217)

“La prétension de la ratio fait du détective le pendant de Dieu lui-méme”, afirma o ja
citado Siegfried Kracauer (2001: 95), em 1925, no seu tratado filoséfico O Romance Policial. O
detective é, sem duvida, uma espécie de brago (nao armado, porque isso é com a policia) de
Deus, um possesso do Deus, embora de um Deus ja retirado e substituido pela Razao. De
resto, s6 o é porque vive no mundo moderno, abandonado por Deus (e o policial é um fruto
da modernidade, da modernidade depois de Deus, buscando um antidoto para o vazio). No dizer
de Kracauer, o detective apresenta-se como um “padre secularizado” que celebra as suas missas
em honra dessa ratio de que é a personificagdo. E é precisamente, diria eu, um padre
secularizado, porquanto nao cumpre as fungdes de receptor privilegiado ou confessor dos

crimes que lhe sdo presentes, enquanto representante (funcionario) de uma Igreja
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institucionalizada (que seria, neste caso, a Policia), mas enquanto representante do poder do
Logos.

Abilio Quaresma, tal como Pessoa o descreve no preficio para a série das suas
natrativas/decifracoes, preenche todos os requisitos apontados pelo treferido tedrico do
policial. Vive isolado, afastado da esfera do social, celibatario, como um padre ou como um
monge, imerso nas suas elucubrag¢oes, numa passividade ou quase imobilidade, propria de um
asceta ou tao-s6 de um verdadeiro “detective de cadeirdo”, fumando a vida ininterruptamente

nos seus charutos Peraltas:

O raciocinio aplicado era o seu prazer abstracto. Aquele quarto no 3° andar da Rua dos
Fanqueiros, a que ele era tio fiel como a sua renincia a vida, conheceu orgias de compreensio e

solu¢io que nenhum orgiaco da carne poderia acompanhar na sua experiéncia (Pessoa, 2008: 34).

Sendo “médico sem clinica”, como também nos ¢ apresentado, esta preparado nao para
curar, mas para usar “la maladie du corps social” (Kracauer, 2001: 109) como objecto de analise,
na sua tarefa de investigador. Afigura-se, assim, como um médico da alma que é também
supostamente a func¢io que um sacerdote deve exercer. No seu “templo”, o pecadot/
criminoso deve ser descoberto, nao tanto para ser castigado, mas, as vezes, para ser redimido
ou perdoado. Veja-se, por exemplo, a novela Tale X / A Morte de D. Jodo, na qual Quaresma,
depois de descobrir o assassino —um jovem ex-soldado da Grande Guerra que mata o0 homem
que, durante a sua auséncia, lhe seduzira a irma —, afirma: “Como deve ter compreendido, (...)
eu resolvi o problema, mas nao desejo comunicar a solucao a ninguém. (...) Resolvi o
problema. Esta tudo acabado” (Pessoa, 2008: 208).

De qualquer modo, a tarefa prioritaria, no caso de Quaresma, é sempre o processo de
decifracio, de desocultacio, sustentado por um discurso légico, implacavel. E o discurso
proprio de um “justiceiro frio” (expressao de Jacques Dubois), a quem interessa, mais do que
a justica feita ou o castigo reparador, a volupia da palavra (divina) que ha-de reinventar a
realidade e trazer a luz.

A este proposito, lembremos um curioso artigo de Alfredo Guisado, aparecido no n.”
11-12, Margo-Abril de 1954, da revista Investigagao, intitulado “Um Drama Policial de Fernando
Pessoa”. O autor, a quem Pessoa nunca falara da faceta “policiaria” da sua obra, nota o

“excelente estudo sobre excerptos encontrados nos papéis do poeta” (Guisado, 1954: 181),
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dados a conhecer na mesma “revista mensal de ciéncia e literatura policial”, pelo seu director,
Fernando Luso Soares. Discorre depois sobre um trabalho completo de caracter policial que
diz ser, afinal, o drama estatico O Marinheiro. A proposta de leitura assevera-se, contudo, muito
forcada, embora o seu four de force tenha o mérito de chamar a atengao para o facto de ser o
mistério o verdadeiro protagonista do drama e de se poder atribuir ao Dia (com maitscula) o
papel de detective, por oposi¢ao a Noite (a noite tdo propicia ao crime), ao espaco fechado,
concentracionario, onde trés mulheres velam uma donzela (vitima também ela de um crime?).
A peca termina, como sabemos, com o romper da manha. Ao falar do Dia libertador, o Dia
que esclarece o enigma, o Mistério, Alfredo Guisado estd, sem querer, a aproximar-se das
leituras de Kracauer, de Boltanski, de Fernando Savater, pensadores que notaram a relagio do
policial com a religidao ou com a filosofia (metafisica).

Um espirito filosofante como ¢ o de Fernando Pessoa nao ficaria imune a esta relagao
intrinseca entre o detective-raciocinador-decifrador de charadas e o filésofo. Escreve Fernando
Savater, num artigo com o titulo “O Assassino sem Rasto” (na tradu¢ao de Miguel Serras

Pereira; ou “O Assassino Perfeito”, na versao de Michelle Canelas):

Nos dois casos [policial e filosofia], trata-se de fazer ver a luz do dia a logica interna de alguns
factos aparentemente desconexos; nos dois casos trata-se de uma busca que vai encadeando
dedugbes até chegar a Verdade decisiva, a luz da qual todo o relato adquire o seu sentido

definitivo e se torna a0 mesmo tempo supérfluo (Savater, 2006: 194-195).

(13

Deste modo, como reconhece também Savater, uma vez que a especulagio é “o
desenvolvimento de um argumento tanto no sentido discursivo como dramatico do termo”
(tbidem), a filosofia é uma forma de narrativa, semelhante a da narrativa policial. Filésofo e
detective, procurando a solu¢ao de um enigma, a partir de perguntas elementares — Porqué?
Quem? Como? — sdo, num certo sentido, dois especuladores, ou, dito de outro modo, e
recorrendo a outro pensador, dois skeptikoi cuja sképsis consiste numa “operagao invasiva”,
visando a dissecacao do objecto de analise (Sloterdijk, 2021: 224).

Em Pessoa, coexistem, por assim dizer, o filésofo de cariz metafisico (kantiano) e
também esoterista, que busca “o mysterium magnum [que] abarca o universo” (Savater, 20006:

196), prisioneiro, por vezes, de uma “finalidade sem fim”; e o detective que, mais

modestamente, se detém no mundo a sua volta, um mundo que esconde, porém, multiplas
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camadas de realidade — um detective que se compraz numa espécie de “arte pela arte” da
decifracio.

Pessoa entra decisivamente no “templo” de Quaresma, comunga com ele, identifica-se
com ele, na sua atitude especulativa, ou, se preferirmos, coloca Quaresma no centro do préprio
templo-Pessoa, construindo a criatura a sua imagem de criador. Experimenta-se ou encena-se,
pois, através de Abilio Quaresma — tao parecido afinal consigo préprio, se lhes compararmos
os retratos —, raciocinando, monologando, em voz alta, até a exaustdo, num puro acto
masturbat6rio (ou de amor pelo proprio raciocinio). Assim se enreda, mais uma vez, num
labirinto de que mal se vislumbra uma saida.

Ouso dizer que o “templo” de Quaresma ¢é feito de “capelas imperfeitas”, sem tecto ou
sem cupula, como as miticas e reais capelas do Mosteiro da Batalha, as quais, sobrevoadas,
vistas do céu, tomam, por acaso ou nao por acaso, unidas ao corpo principal do templo, a
forma de uma chave — a chave que nos falta, ou que, estando a nossa disposi¢dao, nem sempre

sabemos para que lado abre ou fecha.
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“Somos contos contando contos”: Metanarrativa e autorreferencialidade em Fernando
Pessoa

Madalena Lobo Antunes

Universidade Nova de 1 isboa

Resumo

Por vezes ha versos de poemas que podem iluminar toda a estrutura de um projeto literario e
no caso da escrita de Fernando Pessoa isto ¢ particularmente visivel. Neste texto, parto de um
verso de Ricardo Reis para propor uma forma de ler as constru¢es pessoanas a partir de uma
ideia de narrativa presente na possibilidade de sermos realmente “contos contando contos”.
Este artigo olha para as figuras heteronimicas como vozes de si mesmas e de cada uma
contando as suas historias interligadas em produgdes textuais frequentemente metanarrativas.
A minha proposta é que Fernando Pessoa aproveita a nossa tendéncia humana para contar
histérias para propor personagens que se contam nos seus textos, aproximando-as assim

também da nossa experiéncia humana comum.
Palavras-chave: Fernando Pessoa, metanarrativa, autorreferencialidade, heterénimos.

Abstract

Sometimes there are verses in poems that can shed light on an entire literary project. This is
particularly the case with Fernando Pessoa. In this article, I use a single verse by Ricardo Reis
as a path to reading Pessoa’s undertakings from the narrative proposal that we are really “tales
telling tales” (or “contos contando contos”). This text considers the heteronymic figures as
voices of themselves as well as of each other, telling tales intertwined in textual productions
that are often metanarrative and self-reflexive. My proposal is that Fernando Pessoa uses our
human tendency for storytelling to propose characters that tell their stories in texts, bringing

them closer as well to our common human experience.

Keywords: Fernando Pessoa, metanarrative, self-referentiality, heteronyms.

Revista Estranhar Pessoa / N.° 9, out. 2022 52
ISSN 2183-4075



Madalena 1obo Antunes “Somos contos contando contos”: Metanarrativa
e auntorreferencialidade em Fernando Pessoa

O titulo deste artigo comporta dois palavrées: “metanarrativa’ e
“autorreferencialidade”, que nao nos devem assustar. Falamos apenas de textos que falam de
si mesmos e de poetas ou narradores que fazem o mesmo. Pensar nestas duas perspetivas
tedricas complementares ajuda-nos a compreender a obra pessoana. Na verdade, sao dois
recursos para ler Pessoa, mas também podem ser considerados uma estética e um estilo de
escrita particulares. O problema maior, quando consideramos a obra pessoana com estes
recursos, é correr o risco de cair num vortice de ideias dentro de ideias. Como saber entdo
destringar e isolar palavras repetidas com sentidos diferentes? Mergulhar nesta analise implica
partir de um pressuposto interpretavel: que para Fernando Pessoa ¢é tao importante a narrativa
ou o “conto” de cada personagem quanto a sua constru¢ao psicologica, as emogdes, como
reage a0 mundo que a rodeia. Ao olharmos para o modo como os textos “falam” de si mesmos
metanarrativamente, enquanto consideramos como as personagens falam de si mesmas e dos
outros autorreferencialmente, conseguimos compreender melhor a estrutura rizomatica do

projeto pessoano.'

Nada fica de nada. Nada somos.
Um pouco a0 sol e a0 ar nos atrasamos
Da irrespiravel treva que nos pese
Da himida terra imposta,
Cadaveres adiados que proctiam.
Leis feitas, estatuas vistas, odes findas —
Tudo tem cova sua. Se nos, carnes
A que um intimo sol da sangue, temos
Poente, porque nao elas?

Somos contos contando contos, nada.

(Pessoa, 2000: 128-129)

No poema, cujo verso final da o titulo a este artigo, Ricardo Reis ¢ o escolhido para formular
uma sintese. Nao fosse este poema sobre a finitude da vida, escrito por um autor que criou

personagens-autores, ¢ o ultimo verso nao teria o mesmo significado. Nao tivesse Pessoa

! A ideia de estrutura em “rizoma” segue a sugestio de Deleuze e Guattati e sugere que o processo de construgao
pessoano acontece em varios planos em simultaneo, criando e destruindo hierarquias (Deleuze e Guattari, 2004:
21-49; cf. Gil, 1987).
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concebido dialogos, para além de poemas, para as suas personagens-autores ¢ esta ideia de
contar contos nao seria tao facilmente identificavel como uma simula do seu projeto literario.
Deixando de parte a autoria especifica de Ricardo Reis, e toda a sua histéria propria, como a
tendéncia para escrever poemas sobre a morte, o verso final parece ter caracteristicas
semelhantes a outras composi¢oes metaféricas pessoanas de sintese, como, por exemplo, a de
Caeiro “a natureza ¢ partes sem um todo” (Pessoa, 2004: 84). No verso final do poema de Reis,
“Somos contos contando contos, nada.”, o “nada” serve para anular o que foi dito antes:
“Somos contos contando contos [e, por isso,| nada.” Mas este é, como muitos poemas de
Pessoa, uma constru¢ao em que o “nada” pode convocar sentidos recontextualizaveis para si
mesmo. LLogo no primeiro verso, Ricardo Reis ndo nos deixa ir ao engano: é sobre o “nada que
somos” de que o poema tratard. Nuno Amado (2019: 360-362) encontra no primeiro uso da
palavra “contos” a substancia de uma construg¢ao coletiva, por via da heteronimia do individuo
como conto, e por extensao dos heterénimos como contos construidos uns pelos outros, ideia
com a qual concordo. A minha leitura seguird, no entanto, por outro caminho, ainda que
complementar.

As ciéncias sociais reconhecem que a nossa experiéncia humana coletiva se prende com
esta pratica humana de “contar contos”, de transmitir a nossa experiéncia numa cadeia
cronoldgica.” A experiéncia de cada individuo ¢ necessariamente o resultado da perce¢io e da
experiéncia individual, como também do que recebemos da experiéncia dos outros: dos
“contos” que ouvimos, compostos pela histéria e pelas historias das experiéncias dos outros.
Quando pensamos na literatura oral, sabemos que os contos que fazem parte de uma narrativa
coletiva, que serdo repetidos e transmitidos entre geracOes, povos e culturas, sao contos
socialmente validados pelo coletivo. E como se, a0 “contar contos”, estivéssemos a garantir a
nossa diferenca e o nosso valor enquanto seres humanos, distinguindo-nos das outras criaturas
que habitam o planeta.

A nossa humanidade (e, de certa forma, de acordo com a teoria de Pessoa em Herdstrato,

a imortalidade literaria, para quem a queira) reside na nossa tendéncia humana para contar

2 Edward Brunner chega a reconhecer no trabalho antropolégico esse gesto de “contar os contos dos outros”:
“Our anthropological productions are our stories about their stories; we are interpreting the people as they are
interpreting themselves.” (Brunner, 1986: 10). “As nossas produgbes antropoldgicas sao as nossas historias sobre
as historias deles; interpretamos as pessoas enquanto elas se interpretam a si mesmas” (Brunner, 1986: 10 —
Tradugao minha).
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histérias. Pessoa acrescenta ainda que para se atingir o estatuto de génio literario nao bastam

“os contos”; importa também a qualidade das figuras:

Many men with no great claim even to mere great wit could have made most of Shakespeare’s
jokes, as jokes. It is in the creation of the figure who makes those jokes, that genius underlies
wit; not what Falstaff says but what Falstaff is is great. The genius made the figure; the wit
made it speak (Pessoa, 2000: 134).3

Ha, portanto, um interesse predominante na qualidade das figuras que contam o conto,
para além daquilo que dizem. Pessoa mostra-nos que niao s6 adiamos a nossa morte pelas
histérias que contamos, e que os outros contam de nés, como também existimos nesse espelho
que somos para os outros — e o heterénimo ¢é isto no seu expoente MAaximo porque
efetivamente s existe nos contos, sejam os que conta de si, seja 0 que os outros contam dele,
incluindo os contos contados pelo autor Fernando Pessoa. Em Caeiro (outro heterénimo que
usa repetidamente o vocabulo “nada”) reconhecemos que, quando a poesia ¢ autorreferencial,
essa autorreferencialidade se concentra, muitas vezes, na corre¢ao da ideia que os outros tém
de si. Se nao fossem os outros a dizer o que a sua poesia nao ¢, ele nao precisaria de os corrigir
e, no fundo, de criar uma teoria para ela.

Na escrita, Pessoa escreve-se enquanto voz do poema, como narrativa sempre
preparada para se por a si mesmo em causa, dentro de poemas ou textos em prosa concebidos
por alguém que também esta em constante construgao e reconstrucao. Isto acontece tanto no
Laivro do Desassossego como em alguns poemas de Alvaro de Campos, mas também em Alberto
Caeiro, em alguns poemas do ortéonimo e neste de Ricardo Reis. Para ji, recordemos o
comentario sobre a morte no poema Tubacaria.

Alvaro de Campos descreve a vida do homem da tabacaria num poema que assume a
sua escrita metanarrativamente: “E vou escrever esta histéria para provar que sou sublime”
(Pessoa, 2002: 134); e aqui é mesmo metanarrativamente, com énfase na narrativa, pois o

poema ¢ referido como “histéria”. De que “histéria” falara entdo Campos? Talvez da historia

3 “Muitos homens sem grandes pretensdes sequer a que os considerem muito espirituosos poderiam ter produzido
a maioria dos gracejos de Shakespeare, como gracejos. E na criacio das figuras que emitem esses gracejos que o
génio subjaz a argucia; ndo é o que Falstaff diz que é grandioso, mas sim o que Falstaff é. O génio criou a figura;
o espirito p6-la a falar.” (Tradu¢do de Manuela Rocha) (Pessoa, 2000: 56).
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(ou do conto) que cria para o homem da tabacaria, aproveitando-a para falar da morte,

relatando o que imagina que sera a histéria do final de vida de cada um:

Ele morrera e eu morrerei.

Ele deixari a tabuleta, e eu deixarei versos.

A certa altura morrera a tabuleta também, e os versos também.
Depois de certa altura morrera a rua onde esteve a tabuleta,

E alingua em que foram escritos os versos.

Morrera depois o planeta girante em que tudo isto se deu. (Pessoa, 2002: 325)

O “conto” que Campos narra sobre o homem da tabacaria ¢ a historia desse homem
enguanto homem da tabacaria e a sua posigao simbolica tem necessariamente de ser marcada
pela tabuleta. No caso de Campos, no entanto, é a escrita dos versos que adiara a sua morte.
O poeta aponta, contudo, que uma lingua durard sempre mais do que uma tabuleta ¢ a morte
da lingua ¢é a primeira etapa a seguir a qual vira a morte do planeta — portanto a extingao da
espécie. No conto que conta acerca da escrita do seu poema, ha ainda o Esteves, que #nao tem
metafisica, ou, neste caso, experiéncia propria da vida para além do que conta dela. A existéncia
do Esteves é garantida pelo aceno do poeta (“Adeus 6 Esteves!”). Todas as personagens de
Tabacaria s6 existem porque estdo presentes no poema.

Nestes “contos contando contos” (e seguindo a pista de Nuno Amado (2019)) esta
uma explicagdo para o conto que é a concegao de Caeiro pelos outros heterénimos. De facto,
por exemplo, nas Notas para a Recordacao do Men Mestre Caeiro, a histéria de Caeiro é narrada por
Alvaro de Campos. Sabemos que Caeiro existe, para além de na sua poesia, na histéria do seu
estatuto no plano da heteronimia enquanto mestre. No entanto, Caeiro também encontra
espaco para a sua construgao autorreferencial, enquanto poeta contando a histéria da sua

poesia:

Uma vez chamaram-me poeta materialista,
E eu admirei-me, porque nio julgava
Que se me pudesse chamar qualquer coisa.

Eu nem sequer sou poeta: vejo.
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Se o que escrevo tem valor, ndo sou eu que o tenho:
O valor esta ali, nos meus versos.
Tudo isso ¢é absolutamente independente da minha vontade.

(Pessoa, 2004: 105)

A atitude de Caeiro é negar o conto que os outros contam de si. Naturalmente, o poeta
que afirma que existem na natureza elementos inominaveis é aquele que rejeita que o liguem
as coisas, a materialidade, rejeita que lhe imponham um gesto que registe: que as coisas sejam
nomeadas. O poema é uma corre¢ao da narrativa imposta, sem a aparente oferta de outra em
troca. Sabemos que foi Pessoa que considerou Caeiro “um grande poeta materialista”
(BNP/E3 14B-16a) e seria sempre Pessoa a formular essa ideia de Caeiro (mesmo que viesse
de outro heterénimo).*

No poema, Caeiro explica que lhe chamaram poeta materialista e exerce a sua vontade
afirmando que nem sequer é poeta. E como se a escrita apenas existisse, porque aquilo que faz
nao ¢ a pratica da poesia, é ver. O que deve ser valorizado sdo os versos (ou os contos que
conta de si). Mas a defesa de si e da sua escrita é feita num poema que se lé como
autorreferencial. E Caeiro o autor da histéria da sua escrita, e é também interveniente na
construgio coletiva das historias da sua historia.” Isto é particularmente relevante porque
sabemos que o mestre é o que mais vive (dentro da fic¢do) nas palavras dos outros, aquele
sobre o qual os outros mais conjeturam, o que morte jovem e que perdura nas historias que os
outros contam. E tanto Campos como Reis contam a histéria de Caeiro a sua maneira. Assim
se constroi Caeiro, mestre-dos-outros, na imagem que os outros transportam e escrevem de si;
e assim se constroem os outros no contraste com o Caeiro que interpretam e pelo qual se
deixam transformar.’ Para além disto, os contos que os outros contam de Caeiro estdo tio

conectados com os contos que conta de si que nao conseguimos saber qual a versao principal.

4 Convém lembrar que Fernando Pessoa chega também a perguntar a Caeiro numa entrevista “— O st. Caeiro é
materialista? — Nao, ndo sou nem materialista nem defsta nem cousa nenhuma.” (Pessoa, 2004: 199). Este ¢,
portanto, um tema recorrente que exige resposta de Caeiro.

5 B importante notar também que, em resposta a sugestio da poesia como materialista por Alvaro de Campos,
Caeiro responde ““Mas isso o que ¢ é muito estipido. Isso é uma coisa de padres sem religido e portanto sem
desculpa nenhuma. [...] Essa gente materialista é cega.” (Pessoa, 1997: 43).

¢ Nas Notas Para a Recordacio do Men Mestre Caeiro temos o Alberto Caeiro de Alvaro de Campos, até no que
Campos descreve sobre o encontro entre Pessoa e Caeiro (Pessoa, 1997). Nos Prefacios de R. Reis sobre Caciro,
temos a exaltacdo de Caeiro como grande pagio (Pessoa, 2004: 15), entre outros exemplos.
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Estas estruturas narrativas interligadas parecem ficar soterradas pela forca da
heteronimia enquanto ideia e a necessidade que temos de pensar os heteronimos enquanto
autores de poesia. A minha proposta ¢ darmos um passo atras e reconsiderarmos os poemas
apenas como textos e tentarmos perceber o que dizem uns dos outros.” O Livro do Desassossego
ajuda-nos a fazer este movimento, porque os seus textos tendem a ter um estatuto menos fixo
e por isso mais recontextualizavel. Parece mais facil encaixar a ideia de que “somos contos

contando contos, nada” em varios textos do Livro do Desassossego:

Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que sinto é (sem que eu o queira) sentido para
se escrever que se sentiu. O que penso esta logo em palavras, misturado com imagens que o
desfazem, aberto em ritmos que sdo outra coisa qualquer. De tanto recompor-me, destrui-me.
De tanto pensar-me, sou ja meus pensamentos mas nao eu. [...] A ficcio acompanha-me, como

a minha sombra. E o que quero ¢ dormir (Pessoa, 2009: 207).

A autodescri¢ao ja esta em termos literarios e acompanha a ideia de que na pratica da narrativa
o sujeito se dissolve, porque ¢ na concegao literaria de si mesmo que se perde. Perde-se na
ficcao. Soares ¢ ainda mais anulado porque se descreve como existindo para ser lido, no conto
que alguém contou de si. A sua existéncia é metaforizada em “figura de livro”, “vida lida”, os
seus pensamentos surgem logo em palavras, nao ha momento de transposi¢iao do sentir para
o nomear, da sensacao para a linguagem — como se a sua existéncia fosse sempre narrativa e

autorreferencial e, por isso, metanarrativa.®

Sou os arredores de uma vila que ndo hd, o comentario prolixo a um livto que ndo se escreveu.
Nio sou ninguém, ninguém. Nio sei sentir, ndo sei pensar, ndo sei querer. Sou uma figura de
romance por escrever, passando aérea, e desfeita sem ter sido, entre os sonhos de quem me nio

soube completar (Pessoa, 2009: 265).

7 Ideia aparentemente semelhante apresenta Eduardo Lourenco quando considera a estrutura da poesia de Caeiro
como “poemas-Caeiro” (Lourenco, 2003: 40) ou “poesia-Caeiro” (Lourenco, 2003: 44); e Alberto Caeiro “poeta-
Caeiro” (Lourenco, 2003: 45), mas o argumento de Eduardo Lourenco encontra-se mais préximo da narrativa do
mito da criacio de Caeiro (ligado ao “Dia Triunfal”), enquanto a minha leitura se coloca mais distante,
contextualizando as palavras de Pessoa de acordo com a sua circunstancia textual como ela é hoje entendida, por
exemplo, por Pedro Sepulveda (2013), e circunscrevendo-a a um processo narrativo que suplanta o processo
poético e ¢é anterior a este.

8 Ja falei sobre esta perspetiva a partir da andlise que Pessoa faz de Shakespeare em ““De Tanto Pensar-me: A
Consciéncia no Livro do Desassossego de Fernando Pessoa” (cf. Antunes, 2018).
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Neste excerto, vemos uma constru¢ao semelhante ao ultimo verso do poema de Reis: “Somos
contos contando contos, nada.” A personagem esta ainda mais diluida do que no excerto
anterior. Nao chega a ser uma figura de livro, mas sim “o comentario prolixo a um livro que
nao se escreveu’: nem consegue ter valor suficiente para se tornar num conto que merega ser
contado. Faz parte da histéria de Bernardo Soares ser uma figura de romance por escrever,
validando-se, ainda, sempre que possivel, na sua escrita.

Retomando a leitura que fiz no inicio, que defende que uma parte importante do
projeto pessoano é criar personagens psicologicamente complexas, e a ideia de que os seres
humanos, enquanto seres sociais, partilham as suas experiéncias contando historias,
acrescento-lhe que a narrativa sobre os heterénimos é também sobre como cada heterénimo
reage “psicologicamente” as historias que lhes contam e a dificuldade de construir as histérias

que querem contar. Como escreve Campos sobre a meméria de Caeiro:

Ninguém ¢ inconsolavel ao pé da meméria de Caeiro, ou dos seus versos; e a propria ideia do
nada — a mais pavorosa de todas se se pensa com a sensibilidade — tem, na obra e na
recordacio do meu mestre querido, qualquer coisa de luminoso e de alto, como o sol sobre as

neves dos pincaros inatingiveis (Pessoa, 1997: 46-47).

Caeiro consegue até reescrever a ideia de nada. Iluminar o nada. Mas apenas assim é porque
Campos no-lo garante. Caeiro tem um efeito “psicolégico” nos outros heterénimos e isso é-
-nos revelado na sua poesia e nos contos que contam dele. O tema que ressoa nesta nomeagao
constante de um “nada” é a finitude da vida.” Assim é no poema de “Reis” e em muitos outros
exemplos da escrita pessoana. A primeira resposta ao nada ¢ a escrita. A licdo que os outros
heterénimos aprendem com Caeiro é apenas secundariamente sobre a escrita da poesia. O
encontro serve sobretudo para aprendizagens de outro tipo: aprendizagens do tipo emocional,
ou de controlo das emogdes, que depois ressoardo na escrita. Lembro que, segundo Campos,
Pessoa ¢ transformado pelo encontro com Caeiro, de um novelo embrulhado para o lado de

dentro para alguém que escreve um poema como Chuva Obligua (Pessoa, 1997: 74-76). A escrita

9 Nuno Amado (2019: 358-359) vé no poema de R. Reis que Reis desaprendeu o “nada” de Caeiro: “E por isso
que, seguindo a pista deixada por Campos, se pode dizer que Reis deixou apodrecer o conceito de ‘nada’ que
herdou de Caeiro. Com efeito, ‘nada somos’ porque, ao anteciparmos os caddveres que seremos, entrevemos os
cadaveres que fomos; ‘nada somos’ porque, pensando no nada que seremos, pensamos também no nada que é
agora aquele que éramos antes; ‘nada somos’ porque, sendo uma coisa entre dois nadas, ndo somos mais do que
um nada em poténcia ou um simples apodrecimento de outro nada”.
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¢, no entanto, o resultado secundario do efeito que o encontro com Caeiro tem em Fernando
Pessoa, que ¢, principalmente, emocional. Cria-se assim uma espécie de “mito de criagao” do
orténimo que se desembrulhard poeticamente, no qual Pessoa assume um lugar nio sé de
autor, como também de personagem. O encontro ficcional entre Caeiro e o orténimo criara o
mito do poeta autor de Chuva Obligua.

Os documentos de Pessoa mostram-nos a complexidade do enredo em que
personagens se tornam narrativas de sensagdes e de condigdes ontoldgicas, personagens que
se transformam em contos contados por outros, mediados pelas sensagdes. Esta condigao
criadora de personagens “psicologicamente complexas”’, em constante constru¢io e
aperfeicoamento, ainda para mais enredadas umas nas outras numa narrativa nada ortodoxa e
construida em obra (livros de cada um, como apontou Pedro Sepulveda (2013)), dificultaria
sempre a construcao de uma ideia de “unidade” na obra, pelo menos de uma ideia de unidade
que validasse exclusivamente a formulagao “drama em gente” e nos resolvesse o assunto.

Pensemos, em suma, no universo pessoano como um todo, € nao nos parecera
descabido vé-lo enquanto universo natrativo,'’ com vérias vozes, algumas delas poéticas,
narrando-se a si mesmas, e umas as outras, numa ficcdo em constante atualizacao e
recontextualizagao. O projeto de continuar a montar ou a tentar reconstruir uma estrutura para
a heteronimia post morten, se ela nunca existiu realmente, sera sempre um projeto interpretativo
falhado, ainda para mais se reconhecermos que a obra é composta por “contos contando
contos” inacabados, desorganizados e, por isso, nada, como no poema de Reis, ou “cadaveres
de livros, textos, poemas, adiados que procriam”. Porém, como escreveu Pessoa no poema de
Mensagem sobre Ulisses, confirmavel em Herdstrato, para si o mito (também ¢) o nada que ¢ tudo
(construido na posteridade, depois da morte) e este processo de composi¢ao de uma narrativa
complexa, de contos que contam contos, ¢ um caminho que parece ter servido a Pessoa para

chegar ao mito de si e 2 memoria da sua escrita até aos dias de hoje.

10 Adolfo Casais Monteiro chega a descrever Fernando Pessoa como um “romancista em poetas” no nimero 49
da revista Presenca e posteriormente noutros textos, mas essa categoria assume contornos excludentes e, em Casais
Monteiro, esta ainda muito ligada a ideia de Pessoa como poeta do “drama em gente” (Monteiro, 1927: 5-6).
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Resumo

O momento decisivo da vida do narrador do conto inacabado O Peregrino, escrito em 1917, é
um encontro com um estranho homem de preto. Essa breve interac¢do reactiva
instantaneamente uma melancolia antiga e precipita a decisio de partir de casa dos pais em
peregrinacio. A luz de algumas das consideracées feitas por Freud em Das Unbeindiche (1919),
assim ¢é porque tal interacgdao se lhe apresenta como a revisitagdo de uma qualquer unidade
psiquica primordial, ha muito desaparecida. Neste artigo, ndo s6 defendo que a histéria deste
peregrino é uma alegoria da crise psiquica sentida por Pessoa a partir de meados de 1914,
precisamente apos a criagao heteronimica, como sugiro que o aparecimento de Alberto Caeiro
(e sucessiva companhia) ¢ sistematicamente interpretado por Pessoa como uma revisitacio

dessa ordem.

Palavras-Chave: Homem de Preto, Freud, Armando Cortes-Rodrigues, O Homem de

Porlock, Heteronimia

Abstract

The decisive moment in the life of the narrator of the unfinished short story O Peregrino, written
in 1917, happens when he meets a strange man in black. This brief interaction instantly
reactivates an old melancholy and inspires the decision of departing from his parent’s home
and to go on a pilgrimage. Regarding what Freud says in The Uncanny (1919), this is so because
such an interaction is experienced as the revisitation of his long-gone psychic unity. In this
article, I not only argue that this pilgrim’s story is an allegorical account of Pessoa’s own private
crisis, which originates immediately after he creates his heteronyms in the summer of 1914, but
I also suggest that Caeiro’s appearance (and his companions’ appearance) is repeatedly

interpreted by Pessoa as a revisitation of that sort.

Keywords: Man in Black, Freud, Armando Cortes-Rodrigues, Man of Porlock, Heteronyms.
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Esctito por volta de 1917,' O Peregrino é um conto inacabado “de tematica filos6fico-
metafisica, ou mistica” (Freitas, 2012: 13-14), no entender de Ana Maria Freitas, em cuja
narrativa notamos sem dificuldade os mesmos interesses ocultistas e rosacrucianos que Pessoa
revela noutros lugares mais conhecidos da sua obra. Essa tendéncia nao deve, no entanto, fazer
esquecer um aspecto do conto que, por sua vez, o aproxima de outros textos igualmente
incluidos por Ana Maria Freitas em O Mendigo ¢ Outros Contos. Refiro-me em concreto ao
encontro, nalguns casos providencial, entre um homem vulgar, que normalmente coincide com
o natrrador da histétia, e um sibio. E o caso dos contos O Mendigo, Num Bar de Londres, O
Eremita da Serra Negra ou A Perversao do Longe. Com excepgao deste ultimo, Ana Maria Freitas
arruma estes contos na categoria dos contos intelectuais, que define como “histérias baseadas
em conceitos filoséficos, desenvolvidos em dialogos de mestre para discipulo, (...) contos
estaticos, onde todo o movimento é mental e consiste no fluxo de ideias entre dois seres, um
que ensina e um que aprende” (#bid.: 11). O Peregrino nao é tecnicamente um conto intelectual,
na medida em que nao se reduz a interac¢ao entre duas mentes, mas o homem de preto que se
constitui como catalisador da acgdao é, sem duvida, da familia do mendigo, do bébado, do
eremita e do homem alto, magro e barbudo com quem o protagonista desses quatro contos
respectivamente se cruza. E entdo como “um dos mestres destas ficcdes™ (ibid.: 13) que julgo
proveitoso olhar para esta figura.

Embora o conto tenha ficado inacabado, como a maioria da prosa pessoana, conserva-
-se no espolio um plano meticuloso, alias dactilografado (BNP/E3 277E‘-1" a 4%, do que a

totalidade do conto seria, se tivesse sido concluido. Leia-se o comego desse plano:

Em casa dos pais.

Visitado pelo Homem de Preto, que lhe pergunta por um nome de que ele depois nunca
se pode lembrar, e, sem que ele saiba porqué, lhe sugere a ideia inquieta de ir a procura
dele pelo mundo fora.

Embora os pais chorem e lhe pecam que nao parta, ele decide-se e caminha, saindo da sua

casa, na cidade a beira do mar, e internando-se pouco a pouco no pais (Pessoa, 2012: 87).

1 O conto encontra-se manusctito majoritariamente num caderno (BNP/E3 144U) onde também se encontra
uma versio manuscrita do Ultimatum de Alvaro de Campos, publicado em Novembro de 1917 no namero tnico
da revista Portugal Futnrista.
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De acordo com este plano, seria entdo a visita de um homem de preto que levaria o
protagonista da historia a abandonar a casa dos pais, onde sempre vivera, numa cidadezinha
costeira, e a partir pais adentro em peregrinacao. Ainda que seja essencialmente esta interac¢ao
inicial com este misterioso homem de preto que me pareca pertinente discutir, esse seria
apenas, fiando-nos neste plano, o episédio deflagrador da aventura. Seguir-se-ia, pois, uma
peregrinagao, do litoral para o interior cada vez mais recondito do pafs, com paragens
periédicas em diferentes cidades e lugarejos. Em cada uma dessas paragens o peregrino
encontraria uma razao para la ficar (nada mais, nada menos, do que uma donzela) e de cada
um desses lugares haveria de partir, por nao ser exactamente aquilo de que andaria a procura.
Mais ainda, a cada donzela corresponderia uma virtude cardeal (Prazer, Gloria, Poder, Pureza,
Sabedoria, etc.), de que o peregrino, cumprindo o seu percurso iniciatico, se iria entao
despojando, até, por fim, depois de muito andar, chegar a uma sala muito iluminada onde
estaria sentado a uma mesa o homem de preto.

Haveria talvez bastante a dizer sobre este percurso, sobretudo a respeito do facto de
mulher alguma parecer capaz de suprir a atracgao exercida por esse misterioso homem de preto.
Olhemos, no entanto, para o conto propriamente dito, e em concreto para 0 momento em que

se dd o primeiro encontro com essa figura (BNP/E3 144u-4"a 6"):

Como a todos os que pensam, eu nio deixava, é certo, de meditar no mistério da existéncia.
Mas quando isso me perturbava era nos serdes, no siléncio a roda do candeeiro, quando ja
as velhas dormitavam, esquecido o trabalho com que se entretinham, e a grande sombra
de toda a vida se alastrava subtilmente na alma. Nessas ocasides nao era sem uma alegria
minha que os velhos despertavam para a ceia, ¢ as criadas vinham p6r a mesa e o som das
vozes, renascendo outra vez, quebrava o encantamento, meio torpor meio angustia, que
envenenava a alma nesse momento.

Tudo isso, porém, ainda que nio fosse sé prazer, trazia um elemento necessario de nobre
inquietagdo para de certo modo sacudir o pé da monotonia que, sem isso, cobriria pouco
a pouco a minha vida. E nem isso era sempre, nem sempre era muito. A “sesta” do meu
viver estava, tanto pelo que respeite a duracao, como pelo que respeite a usualidade, nas
tardes sem nimero que eu passava, sozinho, vendo do muro do pinhal, passar a vida para

a cidade, a voltar dela, enquanto ao longe, por cima do muro da quinta fronteira, o verde

cultivado dos campos aprazia indistintamente.

Revista Estranhar Pessoa / N.° 9, out. 2022 65
ISSN 2183-4075



Nuno Amado O homem de preto

Uma tarde estava eu, como de costume, observando o decorrer dos carros e dos pedes.
Era o fim de um dia de verio, com grandes nuvens ligeiras amontoadas no horizonte, e
um vento brando, um vento fresco, agitando, por detras de mim, num sussurro sonolento,
os pinheiros. Um aroma sonolento, vegetal e tenro, envolvia-me, participando da dogura
que, aquela hora, se espalhava por sobre a vida. Como havia minutos que nenhum carro
passara, eu havia-me distraido mesmo da minha distraida ocupacio. Fitava a estrada sem
a ver, pensando em qualquer outra coisa, que nao entlo, se ma perguntassem, poderia dizer
o que era. De repente, como num sobressalto, notei que um homem vestido todo de preto
havia surgido, sem ruido de passos, da curva da estrada do lado da cidade. Nao sei porqué,
mal pousaram nele, os meus olhos demoraram-se investigando-o. Mas ndo sei dizer mais
sendo que era um homem todo vestido de preto, o seu rosto grave e triste, os olhos calmos
e estranhos, que com passo lento e leve vinha seguindo pela estrada.

Quando chegou diante de onde eu estava, ergueu para mim os olhos, e perguntou-me nao
sel 0 qué — porque eu tanto o estava vendo que o ndo ouvi — a que logo respondi uma
coisa de que igualmente ndo me sei lembrar. Recordo-me apenas de que a minha resposta
fol negativa, mas nao sei o que neguei. Ele agradeceu-me e passou. Quando me agradeceu
fitou-me sem me sorrir (disso me lembro bem) como se, em vez de me estar agradecendo,
o que ¢ uso fazer-se com um sorriso sem sentido, me estivesse dizendo uma coisa qualquer,
que por qualquer razio muito me importasse e que isso s6 pudesse ser dito com aquela
gravidade solene.

Quando ele seguiu e ia a virar a outra curva da estrada, eu, que ndo tirara dele os olhos,
senti de repente que por uma razio misteriosa me estava lembrando dos serdes longos em
que, a luz do candeeiro, quando as velhas dormitavam sobre o trabalho interrompido, eu
costumava sentir o mistério das coisas vir ter comigo da sombra, subir lentamente como

uma maré surda nas costas do outro lado do mar (Pessoa, 2012: 68-70).

A interac¢ao entre o homem de preto e o protagonista da historia, que antes de tudo isto
se passar ja costumava ocupar as noites angustiado com o mistério da existéncia, resume-se
rapidamente. Certa tarde, apareceu imprevistamente um homem de preto que de imediato lhe
despertou o interesse. Ao chegar perto dele, esse homem fez-lhe uma pergunta, que com o
passar do tempo esquecera, mas a qual logo deu resposta. Na verdade, o protagonista ndo o
teria escutado propriamente, por estar demasiado ocupado a vé-lo (como se 0 uso excessivo
da visdo o privasse da audi¢ao). Certo é que o homem lhe agradeceu a resposta sem sorrir, 0

que talvez indicasse qualquer coisa importante que solenemente lhe estivesse a comunicar. E,
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ao ve-lo a afastar-se, de pronto sentiu o apelo do mistério das coisas que costumava sentir
antigamente, a noite.

Esta brevissima interac¢do, tdo inesperada quanto cativante, teve consequéncias
profundas na vida do protagonista: nunca mais sentiu “tranquilidade nem bem-estar”; a sua
vida tornou-se “oca e palida”; tudo passou a incomoda-lo, mesmo aquilo que antes lhe passava
despercebido; diminuiu o amor que nutria pelos seus pais e o interesse pelos amigos; deixou
de se importar com a sua vida. Em parte, a angustia que passou a domina-lo era resultante de
nao saber nem a causa nem a natureza dela. “Nao era propriamente dor”’, como o explica a
dada altura, “nem sé inquietacdo, nem angustia sem mescla”. Na verdade, aquilo que sentia
“nao continha o ardor do desejo, mas era desejo; ndo parecia a doenga da falta de qualquer
coisa, mas era essa doenca; nao tinha relagdo com pessoas, nem com coisas, nem, se eu O
considerasse bem, comigo mesmo” (zbzd.: 71). A tnica coisa que parecia saber a respeito da sua
condi¢do era que essa angustia estava relacionada com o homem de preto, e muito
possivelmente com as palavras que lhe dirigira, das quais na verdade nao se lembrava.

Uma inquietagao suscitada por um desconhecido que em simultaneo evoca uma sensagao
familiar (ao ver o homem de preto afastar-se, o protagonista sente regressar o antigo apelo do
mistério das coisas) remete para o conceito de unheimlich, tal como analisado por Freud num
famoso ensaio de 1919.> A conclusio de Freud, nesse ensaio, é a de que essa sensagio

simultaneamente insélita e familiar’ se produz ora quando os complexos infantis que fomos

2 Ao longo da descricio do encontro com esse homem de preto, vio sendo utilizados alguns vocabulos
lexicalmente vizinhos do “wnbeimlich” freudiano, o que de certo modo reforca a pertinéncia de ler o conto a luz
do ensaio de Freud: “olhos calmos e estranhos” (Pessoa, 2012: 69); “passaram a incomodar-me” (ibid.: 70);
“inquietagdo” (#bid.: 71); “estranha figura (#bid.); “isto era o mais estranho de tudo (bid.: 72); “inquietacdo
incessante” (ibid: 73). E de notar, além disso, que a dificuldade que o protagonista revela em compreender a
natureza e as causas da angustia que passou a sentir aponta para um aspecto fundamental da sensacdo de angustia
(angs?) tal como Freud a entende. Assim, essa sensacio releva da angustia propriamente dita, independentemente
do que quer que a tenha causado, ao contrario da sensa¢io de medo, que requer sempre um objecto causador: “I
think “Angs? relates to the state and distegards the object, while ‘Furch? draws attention precisely to the object”
(Freud, 1963: 395).

3 O conceito ¢ dificil de traduzir para outras linguas porque, segundo Freud, significa simultaneamente uma coisa
e o seu oposto: “heimlich is a word the meaning of which develops in the direction of ambivalence, until it finally
coincides with its opposite, anbeimlich. Unbeimlich is in some way or other a sub-species of heimlich” (Freud, 1955:
225). “Unbeimlich” seria assim aquilo que é simultaneamente familiar e “infamiliar”. O adjectivo “wncanny”’, em
inglés, ndo da conta dessa subtileza. O mesmo se passa em portugués. Adjectivos como “estranho” ou
“inquietante” sublinham a sensacido de estranheza ou de inquieta¢do produzida por determinado objecto, mas
deixam de fora a causa de tal sensa¢do, que é o facto de o objecto, estranha ou inquietantemente, ndo parecer
estranho ou inquietante. Adjectivos como “insdlito” e “incomodo”, por outro lado, jd parecem funcionar melhor,
dado que contém em si o adjectivo de sentido contrario. Assim, o que ¢ insélito ou incomodo em certo objecto
¢ o facto de tal objecto ser insolitamente solito ou incomodamente comodo. Ainda que, em portugués, seja
possivel transformar adjectivos em substantivos com facilidade, reportar-me a esta sensacio insolitamente solita
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reprimindo de algum modo sio reavivados, ora quando as crengas primitivas que superamos
de algum modo se reafirmam (Freud, 1955: 249). A insdlita familiaridade despertada pelo
homem de preto dever-se-ia, portanto, de acordo com esta teoria freudiana, ou a qualquer coisa
que o protagonista reprimira, ¢ que agora se manifestava, ou a qualquer coisa na qual voltava
agora a acreditar.

E 2 meu ver particularmente significativo para o caso pessoano que, entre os diferentes
exemplos de situagoes insolitas apresentadas ao longo do ensaio, Freud se detenha a dada altura
precisamente no fenémeno do duplo. Seguindo as ideias de Otto Rank, Freud sugere que o
duplo, comegando por sinalizar, numa primeira fase da evolucdo psiquica, a necessidade de
autopreservagao, depressa passa a sinalizar a destruicdo iminente: “From having been an
assurance of immortality, it becomes the uncanny harbinger of death” (ibid.: 235). A medida
que essa evolugdo psiquica prossegue, e que aquela instancia censoéria, a que mais tarde Freud
chamaria “ego-ideal” e mais tarde ainda “super-ego”,* se vai desenvolvendo, a figura do duplo
passa, no entanto, a poder sinalizar qualquer coisa mais complexa. A existéncia de uma
instancia deste tipo, capaz de se destacar do resto do Ego, de o tratar como um objecto alheio
e de fomentar a autocritica, permite pensar na figura do duplo nao como uma projeccio da
pessoa que somos (mais propensa 2 autopreservacio ou mais propensa 2 autodestruicao),” mas
como uma projec¢ao daquela pessoa que serfamos se nos despojassemos de tudo o que é

criticavel em nds e nao tivéssemos as limitagoes que temos:

It is not only the latter material, offensive as it is to the criticism of the ego, which may be
incorporated in the idea of the double. There are also all the unfulfilled but possible futures
to which we still like to cling in phantasy, all the strivings of the ego which adverse external
circumstances have crushed, and all our suppressed acts of volition which nourish in us

the illusion of Free Will (#bid.: 2306).

ou incomodamente cémoda referindo “o insélito” ou “o incémodo” nao me satisfaz inteiramente. Optei por isso,
ao longo do artigo, por me reportar a ela recorrendo a uma expressio perifrastica na qual a ambiguidade
permanecesse ostensiva: “a insélita familiaridade”.

4 O conceito de “super-ego” aparece apenas enunciado no ensaio de 1923 “Das Ich und das Es” (“O Ego e o
1d”).

> Freud nio o diz, mas essas duas propensoes que a figura do duplo parece comegar por sinalizar configuram-se
aqui a semelhanca das duas pulsées basicas (Eros e Thanatos) que guiam a nossa vida interior.
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Na verdade, nenhuma destas hipdteses ajuda de facto a explicar a sensagao de insolita
familiaridade que o avistamento de um individuo igual a nés, ou com o qual nos parecemos
muito, rapidamente produz. Segundo Freud, tal sensaciao pode apenas explicar-se se o duplo
com o qual nos deparamos, e que constitui uma ameaga a nossa existéncia individual, de algum
modo remontar a uma fase ainda mais precoce da nossa vida mental, durante a qual alis tivesse
uma presenca benigna: “the quality of uncanninness can only come from the fact of the
‘double’ being a creation dating back to a very early mental stage, long since surmounted — a
stage, incidentally, at which it wore a more friendly aspect” (zbzd.: 236). A sensagao de insolita
familiaridade nao ¢, deste modo, consequéncia do reconhecimento subito da nossa existéncia
enquanto individuo (do nosso Ego) nem da existéncia de um ideal contra o qual nos possamos
medir (do nosso Super-Ego), mas da existéncia do que quer que fossemos antes de nos
tornarmos o individuo que agora somos (do nosso Id primitivo). E isso que explica, alids, que
a sensagao, apesar de insolita, seja de algum modo familiar. O que essa figura exterior sinaliza,
portanto, ¢ o desdobramento irreversivel que nos constitui, que é inquietante na medida em
que nos remete para uma época em que o Ego, entdo em processo de formacio, ainda nio se
demarcara do mundo exterior e das outras pessoas: “They [other forms of ego-disturbance]
are a harking-back to particular phases in the evolution of the self-regarding feeling, a
regression to a time when the ego had not yet marked itself off sharply from the external world
and from other people” (ibid.: 230).

Aplicadas ao incidente deflagrador da ac¢ao do conto O Peregrino, estas observagoes de
Freud autorizam a pensar na insélita familiaridade do homem de preto como procedente de
uma intimagao interior arcaica. Ao avistar aquela figura exterior, o que o protagonista
experiencia, € 0 que sente como inquietante, ¢ a revisitagao da antiga unidade psiquica, ha muito
desaparecida.

O titulo deste artigo, devedor da figura central do conto em analise, e em funcao da qual
o protagonista na verdade partira em peregrina¢ao, lembra vagamente o titulo de um artigo
publicado por Pessoa a 15 de Fevereiro de 1934 no segundo numero do semanario Fradigue.
Em “O Homem de Potlock”, Pessoa alude a génese do poema Kubla Khan (o poema apresenta
um estado fragmentario porque Coleridge teria sido interrompido por um visitante da aldeia
vizinha de Porlock no momento em que se encontrava a passar para o papel um poema que
compusera enquanto dormia e, ao retomar a transcri¢ao, nao se lembrava ja senao do final)

para sugerir que o caso representa “o que com todos nods se passa, quando neste mundo
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tentamos, por meio da sensibilidade com que se faz arte, comunicar, falsos pontifices, com o
Outro Mundo de nés mesmos” (Pessoa, 2000: 491). A partir de um incidente individual,
acontecido a um poeta num contexto particular, Pessoa elabora, portanto, uma teoria geral da
arte. “A todos n6s”, prossegue Pessoa, “ainda que ninguém nos visite, chega-nos, de dentro, o
‘Homem de Porlock’, o interruptor imprevisto”. Dada a leitura freudiana a que o conto O
Peregrino se parece prestar, ¢ sem davida muito revelador que esta visita provenha de um

qualquer lugar interior. Veja-se como Pessoa continua a expor sua teoria:

Tudo quanto verdadeiramente pensamos ou sentimos, tudo quanto verdadeiramente
somos, sofre (quando o vamos exprimir, ainda que sé para nés mesmos) a interrupgio
fatal daquele visitante que também somos, daquela pessoa externa que cada um de nés tem
em si, mais real na vida do que nds proprios — a soma viva do que aprendemos, do que

julgamos que somos, e do que desejamos ser (7bid.: 491-492).

Para Pessoa, a expressao ¢ por definicao defeituosa. Sempre que tentamos exteriorizar o
que quer que genuinamente pensemos, sintamos ou sejamos, distrai-nos desse intuito uma
segunda pessoa, que ndo ¢ sendo a ideia que fazemos de nds proprios, a “soma viva” de tudo
aquilo que aprendemos, julgamos ser e desejamos ser. A consequéncia de tal distrac¢ao é uma
discrepancia inelutavel: interrompidos por essa segunda pessoa que também somos, nunca nos
damos a conhecer tal qual somos.’

Num certo sentido, é precisamente isso que sucede ao protagonista do conto O Peregrino:
ao receber a visita desse homem de preto, deixa de ser a pessoa que propriamente era e passa
a ser outra pessoa. Embora ndo seja capaz de falar da velocidade a que se processou tal
transformagao, o proprio nao deixa alias de nota-la: “nao sei dizer se foi lenta ou se foi rapida
esta transformac¢ao que me tornou outro” (Pessoa, 2012: 71). Entendido, entdo, como uma
projec¢ao da antiga unidade psiquica do protagonista, que é inquietante na medida em que se
constitui como sinal exterior da perda irrecuperavel de tal unidade, o que esse visitante

“perenemente incognito” e “perenemente anénimo” (Pessoa, 2000: 492) provoca ¢ uma crise

¢ O corolario natural desta teoria ¢ a ideia de que somos sempre trés pessoas distintas: a pessoa que genuinamente
SOMos, a pessoa que Nnos interrompe e a pessoa que, fruto dessa interrupgao, é dada a conhecer aos outros.
Desenvolvo essa hipétese, aproximando essas trés pessoas justamente dos trés heterénimos maiores de Pessoa,
no inicio da sec¢ao IV do capitulo 4 de Os Anos da 1ida de Ricardo Reis (1887-1936) (Amado, 2019: 457-462).
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identitaria. E por se perceber cindido de quem fora até entdo que o protagonista decide partir;
aquilo de que vai a procura, no fundo, é da identidade que perdeu.

Ora, uma angustia procedente do aparecimento de uma figura tio insolita quanto
cativante, cuja estranheza depende de um conjunto de palavras enunciadas, ¢ sem tirar nem
por aquilo que parece atormentar Pessoa a partir do verdao de 1914. Essa angustia ¢, num
primeiro momento, comunicada a Mario de Sa-Carneiro, a 10 de Julho desse ano. Temos
conhecimento dela porque, na carta de resposta, a 13 de Julho, Sa-Carneiro aborda o assunto:
“Quer ver, eu encontro uma explicacio facil para o facto de justamente ap6s o caso Alvaro de
Campos vocé se sentir mais afastado do mundo” (Sa-Carneiro, 2001: 123). E dificil nio associar
desde logo este afastamento do mundo de que Pessoa se queixa ao aparecimento dos
heteréonimos. A carta de 20 de Julho, no entanto, desfaz todas as duvidas: “Extremamente
curioso o que me diz sobre o seu desdobramento em varios personagens — € O sentir-se mais
eles, as vezes, do que vocé proprio. Efectivamente descreve bem talvez esse estado o: “Ter-me-
ia volvido nacao?” (ibid.: 132). Embora, nestas duas cartas, Sa-Carneiro se mostre
compreensivo e procure confortar o amigo, Pessoa suspende praticamente de imediato a
correspondéncia para Paris.” E verdade que a retoma no final de Agosto, mas nao volta a falar
daquilo que o angustiava. Esse privilégio ¢ transferido, na mesma altura, para Armando Cortes-
-Rodrigues. A correspondéncia entre os dois, nos meses seguintes, sera alias dominada por esse
assunto, mas s6 a 19 de Janeiro de 1915 é que Pessoa fundamenta realmente o problema.
Aquilo que de mais importante entdo confidencia ao amigo agoriano é que as amizades
lisboetas, e sobretudo as faganhas artisticas em que o grupo tanto investia, e que Orphex haveria

de tornar publicas, sobejamente o enfadavam:

Em ninguém que me cerca eu encontro uma atitude para com a vida que bata cerfo com a
minha intima sensibilidade, com as minhas aspira¢gbes e ambi¢des, com tudo quanto
constitui o fundamental e o essencial do meu intimo ser espiritual. Encontro, sim, quem
esteja de acordo com actividades literarias que sido apenas dos arredores da minha
sinceridade. E isso ndo me basta. De modo que, 2 minha sensibilidade cada vez mais

profunda, e a minha consciéncia cada vez maior da terrivel e religiosa missdo que todo o

7 Sa-Carneiro, que comecara a queixar-se da falta de noticias a 10 de Agosto, diz o seguinte na carta de dia 20:
“Agora uma coisa da maior importancia — porque é que voceé se reduziu de subito a um siléncio sepulcral? Desde
o fim de Julho que ndo me escreve — e estamos a 20 de Agosto! Francamente nio percebol...” (Sa-Carneiro, 2001:

140).
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homem de génio recebe de Deus com o seu génio, tudo quanto ¢ futilidade literaria, mera-

-arte, vai gradualmente soando cada vez mais a oco ¢ a repugnante (Pessoa, 1999a: 140).

Pessoa parece estipular uma diferenga entre a “religiosa missao” a que se deveria entregar
e certas “futilidades literarias”, das quais se confessava agora desinteressado.® Ter-lhe-ia entdo
passado, como o diz, “a ambic¢ao grosseira de brilhar por brilhar, e essa outra, grosseirissima,
e de um plebefsmo artistico insuportavel, de querer épater” (ibid.: 141). Entre aquilo que o
aborrece encontra-se, como confessa, a estética interseccionista: “Nao me agarro ja a ideia do
lancamento do Interseccionismo com ardor ou entusiasmo algum” (#bid.).” A distingio entre os

altos propodsitos reliciosos do seu génio e a “mera-arte” em que consiste afinal o
g g

8 Essa distingéo fora ja aflorada na carta de 4 de Dezembro de 1914 a0 mesmo destinatario: “Nao ha pressa em
lhe falar nestes assuntos, mas tenho interesse em fazé-lo; especialmente porque — consoante v. vera quando tomar
conhecimento do que esses assuntos sio — s6 a v. me da jeito falar deles. Pertencem a uma regiao do meu
psiquismo onde v., melhor do que qualquer outro meu amigo, entra e compreende. Nao ¢ nada de estranho nem
de fantastico: no fundo, um curioso conflito entre partes superficiais e estéticas do meu ser de alma, e outras
partes religiosas e profundas dele” (Pessoa, 1999a: 134).

9 Logo ap0s esta afirmacdo categdrica, Pessoa deixa a entender, no entanto, que lancar o interseccionismo nio
esta totalmente fora de hipétese: “E um ponto que neste momento analiso e reanaliso a s6s comigo. Mas, se
decidir langar essa quase-blague, serd ja, ndo a quase-blague que seria, mas outra coisa” (Pessoa, 1999a: 141). A
oportunidade surge, precisamente, com a decisao do grupo, nas semanas seguintes, de fazer nascer uma revista
vanguardista. Um més depois desta carta, a 19 de Fevereiro de 1915, Pessoa envia outra carta a Cortes-Rodrigues
na qual da conta ao amigo do projecto em curso, revela 0 nome que a revista terd, apresenta os seus directores,
que Cortes-Rodrigues desconhece, e, comunicando que a revista entrara no prelo no dia seguinte, solicita urgéncia
no envio de colaboracio: “Mande o mais interseccionista que tiver — ndo as Odes Proféticas por exemplo” (ibid.: 148-149).
O aparente entusiasmo com o lancamento de Orphen e o caracter vanguardista da revista, aqui acentuado ao pedir
colaboracio de estilo interseccionista ao amigo, contrasta com o desanimo evidente da carta de 19 de Janeiro, o
que faz supor uma mudanga de ideias. Com efeito, esse entusiasmo ¢ notdrio, nos meses seguintes. Dele nido
decotre, porém, que Pessoa tenha repensado a importincia do interseccionismo. Como o diz logo apés afirmar
que ja ndo tem interesse em langar essa corrente estética, continua a conceber a hipétese de a langar, mas de outra
forma. No mesmo paragrafo da mesma carta, alias, Pessoa deixa claro que outra forma ¢ essa: “Sera talvez atil —
penso — langar essa corrente como corrente, mas nio com fins meramente artisticos, mas, pensando esse acto a
fundo, como uma série de ideias que urge atirar para a publicidade para que possam agir sobre o psiquismo
nacional, que precisa trabalhado e percorrido em todas as direc¢des por novas correntes de ideias e emogGes que
nos arranquem a nossa estagnacao” (ibid.: 141). O que Pessoa renega, na carta de 19 de Janeiro, nio é o
Interseccionismo; ¢ a finalidade artistica dessa corrente. Aquilo que comunica a Cortes-Rodrigues, portanto, é
que, apesar de ja nao ver interesse artistico no Interseccionismo, é, contudo, possivel que venha a langa-lo com o
propésito muito especifico de agitar a mentalidade nacional. A opinido de Pessoa a respeito do Interseccionismo
ndo muda rapidamente ap6s a carta de 19 de Janeiro. O que acontece é que o langamento da revista Orphen, que
a 19 de Janeiro Pessoa nio sabia que estatia para breve, cria a oportunidade ideal para lancar essa “quase-blague”
ndo com um proposito artistico, mas para provocar ruido, escandalizar e, consequentemente, “agir sobre o
psiquismo nacional”. Quando, um més depois, pede a Cortes-Rodrigues que envie “o mais interseccionista que
tiver”, ndo o faz, portanto, por interesse genuino no Interseccionismo; fa-lo porque ¢é esse o espirito da revista.
O langamento, na primavera de 1915, de uma revista de tipo vanguardista e o entusiasmo de Pessoa com isso ndo
desacreditam de modo algum, por conseguinte, a opinido desfavoravel que, na carta de 19 de Janeiro a Cortes-
-Rodrigues, Pessoa manifesta a respeito da estética de vanguarda.
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Interseccionismo e — acrescente-se — outros plebeismos artisticos analogos ¢ definida de modo

exemplar logo a seguir:

Mantenho, ¢ claro, o meu propésito de lancar pseudonimamente a obra Caeiro-Reis-
-Campos. Isso é toda uma literatura que eu criei e vivi, que ¢ sincera, porque ¢ sentida, e
que constitui uma corrente com influéncia possivel, benéfica incontestavelmente, nas
almas dos outros. O que eu chamo literatura insincera nio é aquela analoga a do Alberto
Caciro, do Ricardo Reis ou do Alvaro de Campos (o seu homem, este dltimo, o da poesia
sobre a tarde e a noite). Isso ¢é sentido na pessoa de outro; é escrito dramaticamente, mas é
sincero (no meu grave sentido da palavra) como ¢ sincero o que diz o Rei Lear, que nio é
Shakespeare, mas uma criagdo dele. Chamo insinceras as coisas feitas para fazer pasmar, e
as coisas, também — repare nisto, que ¢ importante— que nao contém uma fundamental ideia
metaffsica, isto é, por onde ndo passa, ainda que como um vento uma no¢ao da gravidade
e do mistério da Vida. Por isso ¢é sério tudo o que escrevi sob os nomes de Caeiro, Relis,
Alvaro de Campos. Em qualquer destes pus um profundo conceito da vida, diverso em
todos trés, mas em todos gravemente atento a importancia misteriosa de existir. E por isso
ndo sio sérios os Pailis, nem seria o Manifesto interseccionista de que uma vez lhe li trechos
desconexos. Em qualquer destas composi¢cdes a minha atitude para com o publico ¢ a de
um palhaco. Hoje sinto-me afastado de achar graca a esse género de atitude (7bid.: 142-

143).

A separagio entre a parte da obra de Pessoa que lhe importa e a outra, a cuja atitude
apalhacada aparentemente deixou de achar gracga, ndo podia ser mais evidente. E ¢é esta posi¢ao
a respeito da sua obra que justifica a incompatibilidade com os amigos para os quais tal atitude
¢ a forma certa de estar na vida e na arte: “Escuso agora de lhe explicar o quanto esta atitude
— que eu, alids, ndo revelo, por varias razoes, desde a de ser uma coisa intima até a de ser
incompreensivel as sensibilidades dos que me cercam — me incompatibiliza surdamente com
os que estaio em meu redor” (zbid.: 143). Niao estd em causa, evidentemente, uma
incompatibilidade extrema, que o obrigasse, por exemplo, a deixar de estimar esses amigos ¢ a
distanciar-se deles. Trata-se antes, como explica, de “uma impaciéncia para com todos quantos
fazem arte para varios fins inferiores” (ibid.). O que incomoda Pessoa ¢ a pouca seriedade com
que os colegas parecem encarar a vocagao artistica. Como sugere, todos eles se dedicam a arte

“como quem brinca, ou como quem se diverte, ou como quem arranja uma sala com gosto —
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género de arte este que da bem o que eu quero exprimir, porque nao tem Além nem outro
proposito que o, por assim dizet, decorativamente artistico” (zbid.).

O desacerto entre os seus altissimos interesses e os interesses decorativos daqueles que
mais de perto o rodeiam era sentido por Pessoa desde o final do Verdo de 1914, sendo em
ultima analise aquilo que explica a mudanga de interlocutor por essa altura. Logo a 2 de
Setembro desse ano, no seguimento portanto da decisao de interromper a correspondéncia
com Sa-Carneiro, Pessoa comunicava a Cortes-Rodrigues que atravessava naquele momento
“um perfodo de crise” (7bid.: 121). Aquilo que o preocupava, como se percebe facilmente, era
a desorganizacio mental em que ficara apds a eclosio dos heteronimos alguns meses antes:
“Quero disciplinar a minha vida (e, consequentemente, a minha obra) como a um estado
anarquico, anarquico pelo préprio excesso de ‘forgas vivas’ em acgao, conflito e evolugiao
interconexa e divergente” (zbid.). O resultado do surgimento dessas trés “forcas vivas”, e da
profundidade que depressa lhes tera reconhecido, foi como que um abalo em Pessoa. De
repente, tudo aquilo que andara a planear nos ultimos dois anos, todas aquelas ideias estéticas
cosmopolitas ¢ antitradicionalistas que o haviam afastado de colaborar na revista A Aguia, e
que tanto animavam Sa-Carneiro, tudo aquilo em que, desde o inicio de 1913, acreditava que
devia afinal empenhar-se lhe tera parecido absolutamente irrelevante. As duvidas acerca do
langamento de uma revista na qual essas ideias figurassem instalaram-se, a crise apoderou-se

dele, e nada voltaria a ser como dantes."

100 argumento ensaiado ao longo das ultimas paginas, tdo abreviado quanto possivel, é elaborado por mim num
artigo publicado no numero 2 da revista Estranhar Pessoa intitulado “Orpheu... e Euridice” (Amado, 2015: 52-70).
Reagindo ao que af argumento, Gianlucca Miraglia considera “algo precipitada” a forma como entendo a posicao
de Pessoa a respeito do paulismo e do interseccionismo na carta de 19 de Janeiro de 1915 a Cortes-Rodrigues,
sugerindo que Pessoa apenas se estatia a referir ao poema Paziis e a um certo manifesto interseccionista, nao as
correntes a que esses dois materiais corresponderiam (Miraglia, 2020: 377). S6 ignorando propositadamente a
totalidade das observagdes feitas por Pessoa, quer nessa carta, quer num outro texto de natureza diarfstica, datado
de 21 de Novembro, que de certo modo lhe serve de rascunho, se poderia, no entanto, classificar como precipitado
tal entendimento. Se, na carta, Pessoa declara que ja nio sente “ardor ou entusiasmo” a respeito da “ideia do
lancamento do Interseccionismo” (Pessoa, 1999a: 141), no texto torna inequivoco que tal ideia resulta de um
“desejo intenso e infantil”, que tomou finalmente a decisio de “desprezar a idéa do reclame, e plebéa
sociabilizacdo de mim, do Interseccionismo” (Pessoa, 2009: 117) e que essa corrente ¢ na verdade “uma
approximacio de outra gente, um chinfrim de escola assumida por mim, vindo cahir sobre mim os sibilados da
dos outros” (#bid.: 119). Lembrando uma outra parte da mesma carta a Cortes-Rodrigues, Miraglia interpreta o
que Pessoa af diz a respeito do poema E/lz Canta, Pobre Ceifeira, a saber, que conseguira “dar a nota pasilica em
linguagem simples” (Pessoa, 1999a: 144), como indicio suficiente do quanto a estética paulista lhe continuava a
interessar. Ndo é preciso ser muito perspicaz, porém, para saber que, de paulista, o poema FEla Canta, Pobre Ceifeira
tem muito pouco. Com efeito, Pessoa anunciara a Cortes-Rodrigues, numa outra carta, de 4 de Outubro de 1914,
que descobrira “um novo género de paulismo” (#id.: 124). Um novo género de paulismo, que € aquele a que Elz
Canta, Pobre Ceifeira da expressdo, implica um velho género de paulismo, que é aquele de que Pessoa de facto se
desinteressara e que, num outro texto, classifica como sendo uma “intoxicac¢do de attificialidade” (Pessoa, 2003:
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Aquilo que sucede a Pessoa apds o surgimento de Caeiro, Reis e Campos, € o quanto o
cruzar-se com eles lhe afectou a sociabilidade com os outros, é exactamente o que sucede ao
protagonista de O Peregrino. A angistia que comeca por domina-lo segue-se de imediato, como
primeira forma de exterioriza¢ao dela, a dificuldade de suportar a presenca alheia: “tornou-se-
me, pouco a pouco, de inquietante, angustiosa, e de angustiosa, insuportavel, a presenca dos
outros, a coexisténcia de gente comigo” (Pessoa, 2012: 73). A histéria deste peregrino, ou pelo
menos o incidente que lhe motiva a peregrinacao, ¢ uma alegoria da crise psiquica de que Pessoa
se sente acometido a partir de meados de 1914.

A fatalidade de um encontro transformador e a consequéncia da incompatibilidade com
0s outros nao sio, NO entanto, as Gnicas razoes para que este conto me parega evocativo do
periodo de duvidas e hesitagdes que se seguiu a criagao dos heteréonimos. Ao contrario do
plano a que me reportei no inicio do artigo, que da conta de um percurso com varias paragens
e bastante atribulado, o conto propriamente dito ficou inacabado, nao se estendendo para 1a
da primeira cidade a que o peregrino chega e da primeira donzela de quem se enamora. Entre
a visita inoportuna do homem de preto e esse momento, no qual a histéria entdo se interrompe,
ha lugar a trés revelagdes. A primeira, no seguimento de um processo de auto-analise ao qual

voltarei ja de seguida, resulta da lembranca de subito das palavras ditas pelo homem de preto:

140). Para Miraglia, a hip6tese de Orphen ser, como defendo, “um projecto nado-morto” (Amado, 2015: 68) é de
tal maneira inaceitavel que nenhuma evidéncia se lhe apresenta como satisfatéria. O acinte com que reage a
hipétese ¢ desse cepticismo bastante elucidativo: “o que Nuno Amado nio explica de forma convincente ¢, para
seguirmos o seu raciocinio e mantermos a metafora, a paixao necroéfila que Pessoa manifesta pela revista-cadaver
nos meses seguintes através de um envolvimento tdo aferrado e decidido que, a ser verdadeiro o seu desencanto
com Sa-Carneiro, mereceria figurar entre os casos clinicos de mais drdua decifragio” (Miraglia, 2020: 377). Na
opinido de Miraglia, nio ha modo de compatibilizar o envolvimento de Pessoa na revista Orphex, que foi sem
duavida “aferrado e decidido”, com um eventual desencanto com Sa-Carneiro ¢ as ideias vanguardistas em torno
das quais a revista se erigiria. De facto, Pessoa envolveu-se muitissimo no projecto da revista, escreveu pecas
propositadamente para esse efeito, divertiu-se com Sa-Carneiro a coligir as reacgdes que iam aparecendo na
imprensa, etc. Mas nada disso invalida a hipétese de, por essa altura, considerar esse modo de encarar a vocag¢do
artistica como meramente decorativo. A explicacido é simples e ¢ por mim enunciada nesse artigo, tal como Pessoa
a enuncia na carta de 19 de Janeiro de 1915 a Coértes-Rodrigues: “sera talvez util — penso — lancgar essa corrente
como corrente, mas nio com fins meramente artisticos, mas, pensando esse acto a fundo, como uma série de
ideias que urge atirar para a publicidade para que possam agir sobre o psiquismo nacional, que precisa trabalhado
e percorrido em todas as direcgbes por novas correntes de ideias e emog¢des que nos arranquem a nossa
estagnacdo” (Pessoa, 1999a: 141). Miraglia ndo concede, pois, qualquer relevancia ao que de depreciativo Pessoa
diz sobre paulismo e interseccionismo, baseia o seu cepticismo numa incompatibilidade que assume como
insandvel, a ponto de nio se aperceber de que o préprio Pessoa sugere que o lancamento da revista por vir, por
pouco que fosse o apreco que ainda lhe tivesse, serviria sempre o utilissimo propésito de provocar reacgdes fortes
e abrir mentalidades, e classifica como “inconsistentes e fantasiosas” (Miraglia, 2020: 379) todas e quaisquer
tentativas de o convencer de que Pessoa nio estaria de corpo e alma com Ornphen. O fenémeno é conhecido.
Quanto mais nos ensinam a acreditar numa verdade metafisica, mais resisténcia opomos a verdades metafisicas
rivais. O crédulo é por natureza hostil ao critico.
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“Nio fites a Estrada; segue-a” (ibid.: 76). F. essa revelacio que, no conto, precipita a decisio de
partir de casa dos pais.

A ideia de percorrer uma estrada sem, contudo, saber que direc¢ao escolher e qual o
destino a que ela o levaria nao era apaziguadora. Insatisfeito, poe-se a pensar e chega a uma
conclusio: “como a estrada vinha da cidade de onde eu era, e onde era minha casa, e onde,
como era uma cidade a beira do mar, a estrada parava, eu devia seguir a estrada na direc¢ao do
interior do reino, sempre nessa direcgao” (zbid.: 77). A segunda revelagao é uma consequéncia
deste raciocinio. Aquilo que se lhe revela é que a frase lembrada nao estava completa. O que
na verdade o homem de preto lhe dissera fora o seguinte: “Nao fites a Estrada; segue-a até ao
fim” (zbid.: 78).

Quanto a terceira revelagdo, ocorre ja na primeira cidade, num momento culminante de
indecisio. A vontade de permanecer nesse lugar, na companhia apetecivel da amada que ai
achara, opunha-se a necessidade de se fazer a estrada. Aos poucos, esse conflito interior torna
doloroso o prazer da companhia amorosa: “quando eu via a mulher que amava, eu tinha a
mesma alegria de sempre, mas sentia que a minha alegria tinha uma sombra, ou que vestia de
negro” (ibid.: 84). A alusao homoerdtica, alids consistente em toda a histéria, é aqui muito
explicita: a alegria amorosa deixara de ser propiciada pela mulher achada, passando para aquilo
que agora a ensombrava, ou seja, para a roupagem negra do homem de preto que era suposto
buscar. Num momento de auto-indulgéncia, alids vulgar entre indecisos, o peregrino tenta
ainda convencer-se de que a felicidade que sentia ao lado daquela mulher s6 nao era plena
porque nao tinham ainda contraido matriménio, que a conjugalidade, concretizando a
consumacao do amot, logo o faria tao feliz quanto possivel. S6 nas vésperas da boda ¢ que, de
novo acometido do “sentimento inquieto” do inicio da viagem e de novo ciente do seu “destino
obscuro”, lhe vem a cabega uma terceira lembranga daquele dia fatidico, a das palavras que
dirigira em resposta a0 que o homem de preto entdo lhe ordenava: “Ainda nao; s6 partirei
quando sentir o mal de parar” (#bid.: 8G). . esta dltima revelagio, e o reconhecimento de que
estabelecer-se naquela regiao, casar e constituir familia eram na verdade o alimento desse mal
de ficar parado, que origina a sua partida.

Ora, estas trés revelagdes, e sobretudo a sequéncia em que elas se processam, nao diferem
muito das trés revelacoes ocorridas a Pessoa, a acreditar na famosa descricao, no dia 8 de Marco

de 1914:
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E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome
de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. (...)
Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o
a si mesmo, porque nessa altura ja o za. (...) E, de repente, e em derivagdo oposta a de

Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo individuo (Pessoa, 1999b: 343).

A oposi¢dao entre as coisas que supostamente fez e as coisas que supostamente lhe
aconteceram deve ser assinalada: Pessoa deu nome a Caeiro, mas Caeiro “apareceu-lhe”; Pessoa
arrancou Reis do seu falso paganismo, descobriu-lhe o nome e ajustou-o, mas por essa altura
ja Reis era passivel de ser “visto”; Pessoa pode ter feito Campos derivar por oposi¢ao a Reis,
mas Campos “surgiu-lhe” impetuosamente. A luz desta descricio, o aparecimento dos
heterénimos procede, pelo menos em parte, de uma sucessao de revelagdes. Num sentido que
seria preciso esclarecer com outra parcimonia, talvez fosse possivel sugerir que a cada uma
destas trés figuras reveladas corresponda cada uma das trés coisas que ao peregrino do conto
se revelam, que Caeiro é o que resulta de uma via seguida e nao apenas fitada, que Reis ¢ o que
resulta de segui-la até ao fim, e que Campos ¢é o que resulta de simplesmente nao poder ficar
parado."

Seja como for, estas trés figuras reveladas ressoam ainda, adentro do mesmo conto, numa
passagem muito concreta, a qual tinha prometido regressar. Refiro-me ao processo de auto-
-analise que antecede e origina a primeira revelagao. O abalo inicial provocado pela visita do
homem de preto reconduz o protagonista, antes de mais nada, aos habitos meditativos do

passado e aquele sentimento de angustia que deles costumava resultar:

Sem querer, remofa a sensagdo do mistério de tudo que, ansia daqueles momentos, agora
outra vez me aparecia. Faltava-me falta de indoléncia para afastar de mim essa ideia.
Deixei-a vir como quem se deixa seguir por quem incomodara mas nio fara mal. Tornei-
-me acessivel ao influxo desse velho mal que, porque, a0 apoquentar-me, me distrafa, talvez

agora, também, me distraisse da minha nova dor (Pessoa, 2012: 74-75).

"WEm Os Anos da Vida de Ricardo Reis (1887-1936), proponho que se entenda a figura de Ricardo Reis como o
prolongamento daquilo que Alberto Caciro teria sido, caso nio tivesse morrido (Amado, 2019). Uma proposta
como essa acolhe como natural, claro, a descri¢iao de Reis como aquele que segue até ao fim o trilho iniciado por
Alberto Caeiro. A adequagdo da figura de Alvaro de Campos aquele que, ao contrario de Reis, nio encontra um
fim a que possa ir dar, ndo tendo portanto lugar onde pudesse enfim parar, também me parece acertada, embora
ndo esteja em condi¢oes de aprofunda-la.
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A angustia que passa a apoquenta-lo apds o contacto com o homem de preto fa-lo
remoer a antiga sensa¢ao de mistério e, esperancoso de que esse velho sentimento o distraisse
do mais recente, acede a que ele de novo e por inteiro o absorva. O efeito, porém, vem a ser

diferente daquele que perspectivava:

(...) percebi que, longe de, distinta da minha angustia constante, essa angustia do mistério
se consubstanciava com ela, nela se fundia e se L. Tornava-se uma s6 coisa. Mas, por certa
falta de espanto que, com todo o seu espanto, isso me trouxe, vi que a ansiedade do
mistério nio viera juntar-se a minha inquietacao de sempre, mas de dentro dela saira. Senti
que eram as mesmas coisas que sempre a mesma coisa haviam sido. Esta verificagdo

tornou-se uma terceira angustia, que se acrescentou por dentro as outras duas (7bzd.: 75).

Surpreendentemente, a angustia presente, resultante da visita do homem de preto, e
aquela angustia antiga, que sentia ocasionalmente a noite, quando todos dormiam e ele ficava
a meditar no mistério das coisas, eram afinal a mesma angustia. O reconhecimento de que as
duas angustias se consubstanciavam afinal uma na outra e, mais até do que isso, que a mais
antiga delas nao se viera juntar a nova, mas de dentro dela saira, como que originada por ela,
acaba por produzir uma terceira angustia, interior alids as outras duas. Deste emaranhado de
angustias a triplicar, do qual nao parece facil adivinhar o principio, infere-se a necessaria

preexisténcia do causador de tudo isto:

As minhas tardes de sonho no pinhal, e 0 modo como tinham acabado com a vinda do
homem de preto, fundiram-se com os meus serdes de inquietacdo em que ele agora, essa
mesma figura, parecia-me ter misteriosamente preexistido, presente como que detras de
um reposteiro — ou a fingir talvez que passava na escuriddo do corredor, sem mesmo

chegar a entrar pela porta (ibid.).

Ao convidar a olhar para o homem de preto, nao apenas como o responsavel pela
angustia mais recente, mas também pela anterior predisposicao do peregrino para a angustia,
nao apenas como um visitante inoportuno, mas também como uma qualquer revisitagao do
passado, esta passagem confirma a leitura freudiana atrds proposta. Ainda que pouco
participativa, a presenca dessa figura nesses serdes passados obriga a entendé-la como

contemporanea da vida psiquica primordial do protagonista. Enquanto causador, ndo apenas
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dessas duas angustias tido distintas, mas também de uma terceira angustia, decorrente
precisamente do reconhecimento de que essas duas angustias sao na verdade a mesma angustia,
o homem de preto parece de resto corresponder, desencarnado em trés sensagoes
aparentemente distintas, ao principio, meio e fim desta alma desconchavada.

Dada a relagdo que estou a tentar estabelecer entre o conto O Peregrino e a génese da
heteronimia pessoana, nao é de todo despiciendo que este visitante, a quem esta cascata de
angustias deve afinal ser imputada, ja existisse. Ainda que mal notada, escondida “como que
detras de um reposteiro”, a preexisténcia do homem de preto evoca de modo flagrante a de

Ricardo Reis, de acordo com a carta de 1935 a Casais Monteiro:

Al por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me a ideia escrever uns poemas
de indole paga. Esbocei umas coisas em verso irregular (ndo no estilo Alvaro de Campos,
mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o caso. Esbogara-se-me, contudo, numa

penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido,

sem que eu soubesse, o Ricardo Reis.) (Pessoa, 1999b: 342)

Tal como esse homem de preto, ao visitar o narrador, induziu nele uma angustia
constante da qual a antiga angastia nocturna afinal saiu, também Alberto Caeiro, ao aparecer
em visita no dia 8 de Marco de 1914, induziu em Pessoa, a fiar no relato, um modo particular
de expressao de dentro do qual pode depois tirar esse antigo modo de expressao abandonado
que viria a chamar-se Ricardo Reis. Note-se, alids, que a “penumbra mal urdida” na qual o
retrato de Reis se teria esbocado em 1912 nao difere muito da “escuridao do corredor” (Pessoa,
2012: 75) em que, nesses serdes antigos, o homem de preto talvez passasse.

Aquilo que estou a sugerir, aplicando agora as explicagoes freudianas, ndo ao conto, mas
a propria concepgao da heteronimia, ¢ que em Caceiro, Reis e Campos se cristalizam diferentes
fases do desenvolvimento psiquico de Pessoa. Se Caeiro se lhe apresenta, a semelhanca do
homem de preto de O Peregrino, como a exteriorizagao plena da sua unidade psiquica primitiva,

Reis d4 corpo a existéncia psiquica necessariamente cindida que dessa unidade anterior deriva.'

12 Em Os Anos da V'ida de Ricardo Reis (1887-1936), defendo centralmente que Ricardo Reis é um prolongamento
de Alberto Caeiro, de quem na verdade procede por partenogénese. Entre outras coisas, esse argumento implica
reconhecer na figura de Caeiro o substracto instintivo a partir do qual a personalidade de Reis se desenvolve. Em
termos freudianos, como estipulo na secgao II do capitulo 3 desse livro, Caeiro equivaleria entio ao Id a partir do
qual o Ego correspondente (Reis) se desenvolveria (Amado, 2019: 295).
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O encontro fortuito entre alguém “com capacidade para ter mestre” (Pessoa, 2014: 459)
e alguém capaz de cativar discipulos é um tpico a que Pessoa recorre repetidamente. E esse
topico, no fundo, que liga os contos O Eremita da Serra Negra (1909-1910), Num Bar de Londres
(1912-1913), A Perversao do Ionge (1913-1914) ou O Mendigo (1915) ao conto O Peregrino (1917),
como sugeri introdutoriamente. A todos estes contos Ana Maria Freitas atribui datas anteriores
ao ano de 1917 (Freitas, 2012: 11-13), o que sugere que o interesse era ainda mais antigo. Um
bom exemplo desse interesse ¢ o poema Ela Canta, Pobre Ceifeira, que nao é sendo uma versao
singela e pastoril do mesmo tépico. Embora haja tentativas de escrever esse poema anteriores
a 1914,” é muito significativo que Pessoa o escreva nove meses apds o aparecimento de
Alberto Caeiro, precisamente no rescaldo da crise psiquica que o afecta a partir do verao de
1914 (o poema é contemporaneo do texto de 21 de Novembro de 1914 em que a convalescenca
de Pessoa parece assegurada e enviado a Cortes-Rodrigues juntamente com a carta de 19 de
Janeiro de 1915). O que esta em causa no processo de fabrico desse poema é a compreensao,
da parte de Pessoa, do que se passara na primavera anterior. E possivel que ndo o tenha
compreendido de imediato, sim, mas nido tera demorado muito, portanto, a entender o
aparecimento de Caeiro a luz de um encontro auspicioso, e familiar na obra de outros poetas,
entre poeta e Musa, que, como Anténio M. Feijé observa, “liberta um fundo radiante de energia
perpétua” (Feijo, 2015: 20).

Ha decerto quem considere que o processo de auto-inseminagao em que no fundo
consiste esse encontro entre poeta e Musa nao ocorreu tal como mais tarde Pessoa o descreveu,
que nada de triunfal se tenha de facto passado em 1914, que o surgimento de Caeiro nao tenha
provocado qualquer espécie de abalo, duvida ou hesitagao em Pessoa, que a aquisi¢ao de uma
nova voz poética, capaz de rapidamente produzir poemas em série e preencher as paginas de
um caderno especificamente escolhido para albergar essa novidade, tenha sido encarada por
Pessoa como apenas mais uma das suas facetas, tdo pertinente como qualquer outra, que a
distribuicdo de papéis por mestres e discipulos tenha sido um procedimento tardio, como
resposta a uma necessidade de sistematizacao da obra, que nao se fizera sentir logo em 1914.

Que o projecto heteronimico tenha conhecido sucessivos desenvolvimentos ao longo da

13O poema Harlot’s Song BNP/E3 36-45), pot exemplo, é uma versio inacabada e por isso estéril do mesmo
encontro casual entre o poeta e uma voz eloquente, aqui pertenca nio de uma ceifeira mas de uma rameira com

quem se cruza ao descer o Bairro Alto: “Descia eu o Baitro Alto / quando num I:I sobressalto / a doléncia de
uma cangio / cantava-a uma rameira / a uma porta, sem freguesia” (Pessoa, 2005: 84).
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carreira de Pessoa, e que haja diferengas assinalaveis entre o modo como o entendia no final
da vida e o modo como o entendeu nos primeiros tempos, nao invalida que algumas das suas
principais caracteristicas se tenham definido desde muito cedo. E mais do que 6bvio, por
exemplo, que a entrada em cena de Caeiro e respectiva companhia heteronimica foi demasiado
aparatosa para que Pessoa lhe ficasse indiferente. A correspondéncia com Sa-Carneiro e
Cortes-Rodrigues mostra-o inequivocamente. O mesmo se poderia dizer, de resto, a proposito
da relagdo de forcas entre as diferentes vozes. Ainda que a noticia de um encontro inesperado
entre discipulo e mestre recorra como modo privilegiado de explicar o acesso a inspiragiao
sobretudo a partir da década de 1930 (pense-se no modo como Pessoa explica o seu dia triunfal
a Casais Monteiro, por exemplo, ou no modo como Alvaro de Campos recorda o primeiro
contacto com Caeiro), seria pouco avisado presumir que Pessoa nao tivesse pensado nesse tipo
de explica¢ao mais cedo. E, de facto, num documento coevo das primeiras produgdes de Reis
e Campos, de Junho de 1914, e assinado por Frederico Reis, o magistério de Caeiro era ja

incontornavel:

Nio ha duvida que Alberto Caeiro despertou tanto em Rlicardo] Reis como em Alv{aro]
de Campos a poesia que eles continham em si. Alblerto] Claeir]o ndo é um chefe de escola,
pois, visto que os seus ‘discipulos’ o ndo seguem. Caeiro é um fecundador de alma, um
libertador de inspira¢do, um individualisador. E outra cousa, muito maior, muito mais alta

e nobre, e muito mais alto colloca o Mestre jovem e glorioso (Pessoa, 2016: 368).

A assimetria entre mestre e discipulos ¢ inerente as préprias figuras, e é-o desde que
Pessoa as concebe. A primeira ode escrita pelo punho de Ricardo Reis, datada de 12 de Junho
de 1914, é disso reveladora: “Mestre, sao placidas / todas as horas / que nds perdemos”
(Pessoa, 2016: 37). O préprio Caeiro, que s6 apds o aparecimento dos discipulos se estabelece
como mestre, é em certa medida o produto de uma assimetria analoga. O poema VIII de O
Guardador de Rebanhos conta a histéria, no fundo, do encontro entre o futuro mestre, por essa
altura ainda sem discipulos, e a crianga divina que, ensinando-lhe aquilo que mais tarde o
proprio Caeiro haveria de ensinar aos outros, o transforma no mestre que ainda nao era.

Pese embora me pareca desnecessario fazer um levantamento exaustivo de todas as
ocorréncias deste topico nos anos seguintes, vale a pena lembrar que um dos principais

interesses de Pessoa nas praticas mediunicas, nas quais se inicia em 1916 e nas quais persiste
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ao longo de 1917, é o encontro com uma mulher, alids obsessivamente descrita como “um
homem na sua forte capacidade de comando” (Pessoa, 2003: 224-225), com a qual ¢ suposto
acasalar antes de poder tornar-se um autor.'* A relagio entre a inspiragio poética e o encontro
com quem quer que o possibilite, pertinente portanto no interior de O Guardador de Rebanbos,
no modo como Pessoa entende a dinamica entre Caeiro, Reis e Campos logo a partir de Junho
de 1914, na poesia ortébnima a que se dedica a partir desse momento, com especial destaque
para o importantissimo poema da ceifeira, e até no modo como exercita a escrita automatica e
a vocagao para a mediunidade, é ainda verificavel num série de poemas orténimos cujo
principio remonta justamente a0 ano de 1917."” Num poema de 14 de Janeiro desse ano
(BNP/E3 144Y-23 e 22v), esctito em duas paginas de um caderno, entre um conjunto de
escritos mediunicos, de variadissimos célculos astrolégicos e dos horéscopos de Alvaro de
Campos ou dos candidatos presidenciais as elei¢oes de Novembro de 1916 nos Estados Unidos
da América (Charles Evans Hughes e Woodrow Wilson), Pessoa dirige-se a uma figura que,
apesar de meramente pressentida, lhe motiva a adoracio: “Impossivel visio / cujo rastro
estremece / dentro em meu cora¢ao, / (...) / Apenas te pressinto; / Nunca te pensei ver; /
(...) / Aparéncia que adoro / Por sé essa te julgar, / Faze com que o que eu choro / Nao me
faca chorar / Mas apenas sonhat...” (Pessoa, 2005: 387-388). A mesma figura adorada, mas
mal definida, é recuperada num poema de 22 de Junho intitulado Cangio Triste, escrito no
mesmo caderno, algumas paginas mais a frente (BNP/E3 144Y-60 e 59v): “Horas e horas por
fim s3o meses / de ansiado bem. / Eu penso em ti indecisas vezes, / e tu ninguém” (ibid.: 414).
A “sombra furtiva da inutil imagem” (Pessoa, 2005: 418) em que se transfigura um més depois,
a 16 de Julho (BNP/E3 58-51"), ressurge no primeiro soneto de um conjunto de sete, datavel
de 18 de Setembro e intitulado Abdicacao (BNP/E3 58-62 a 63): “sombra fugaz, vulto da
apetecida / imagem de um ansiado e incerto bem” (#bid.: 427). Como se percebe no sexto

soneto do conjunto, o desejo provocado por essa figura ¢ inconsequente: “Forma inutil, que

4 “You must not maintain chastity [any] more. You are so misogynous that you will find yourself morally
impotent, and in that way you will not produce any complete work in literature” (Pessoa, 2003: 224).

15 Data igualmente de 1917 um outro texto importante no qual se estabelece uma relagéo deste tipo. Refiro-me
ao texto que deveria servir de prefacio ao Livro do Desassossego (BNP/E3 6-17 a 27), datado por Jerénimo Pizarro
precisamente de 1917, no qual Pessoa, a quem futuramente cabetia a tarefa de publicar o livro, explica de que
modo o autor lhe foi a pouco e pouco suscitando a curiosidade: “Succedia que, quando calhava jantar pelas sete
horas, quasi sempre encontrava um individuo cujo aspecto, nao me interessando a principio, pouco a pouco
passou a interessar-me. (...) Passei a vel-o melhor. Verifiquei que um certo ar de intelligencia animava de certo
modo incerto as suas feicdes. Mas o abatimento, a estagna¢do da angustia fria, cobria tio regularmente o seu
aspecto que era dificil descortinar outro trago além d’esse” (Pessoa, 2010: 141).
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surges vagarosa / do meu caminho, e aumentas minha dor: / tua posti¢a luz ndo tem calot, /
teu vulto esfolha-se, como uma rosa”. Dando-se como inalcangavel, a mera presenca da figura
contribui para o mal-estar do poeta, que antes preferia nao ter dela conhecimento: “Por que a
mao itreal para mim stendes / se ndo me guiaras, nem me conheces? / Se nada podes dat, para
que ‘splendes?” (7bid.: 430).

E justamente ao ideal de perfeicio a que a esta figura informe parece entio corresponder,
e a que correspondem, no fundo, todas as figuras idealizadas nos anos anteriores, de Alberto
Caeiro a Olga de Medeiros, que o homem de preto do conto O Peregrino equivale. O que nele e
em todas essas figuras (Caeiro acima de qualquer outra) insolitamente se projecta ¢ a propria
forma arcaica de quem nele repara. A partir de 1914, Pessoa parece genuinamente interessado
no momento transfigurador do contacto com esse Eu primitivo. No seguimento do milagre da
criacao heteronimica, e do quanto esse milagre o transtfigurou, aquilo que mais o move parece
ser a vontade de abracgar a sua antiga unidade ideal, de subito ali revelada. Se o incidente
causador da peregrinagao deste conto de 1917 é uma alegoria desse milagre, e do quanto isso
de imediato o transtorna, a peregrinagao que dele se segue deve ser entendida a luz do empenho
em abragar tal ideal. Isto faz de O Peregrino um texto sobre o milagre da heteronimia e sobre as
possibilidades de convivéncia com semelhante milagre. O que, num ano especialmente prodigo

em apari¢bes marianas, talvez nao seja de somenos.
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Joana Matos Frias

Universidade de 1isboa

Resumo:

Na criagao contistica de Fernando Pessoa, A very original dinner ocupa uma posicao singular, quer
por ser a Gnica obra do género da autoria da persona Alexander Search, quer por nao ser enquadravel
no ambito dos textos policiarios que dominaram uma boa parte das narrativas breves escritas ou
imaginadas por Pessoa. Neste ensaio, procura-se indagar em que medida serd ou nao mensuravel a

originalidade do jantar.
Palavras-chave: Alexander Search; U jantar muito original; originalidade; génio.

Abstract:

Amongst Fernando Pessoa’s short stories, A very original dinner seems to be in a rather unique
position. On the one hand, it is the only work of its kind authored by the persona Alexander Search,
and, on the other hand, it does not fit within the scope of the detective stories that dominated a
good part of the short narratives written or imagined by Pessoa. In this essay, I seek to inquire to

what extent the originality of the dinner will or will not be measurable.

Keywords: Alexander Search; A very original dinner; originality; genius.
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A originalidade do jantar consiste (...) nao naguilo que transmite ou mostra, mas no que significa, naquilo que contém. Desafio
qualquer dos senbores (e poderia mesmo diger ‘qualquer pessoa, em qualquer lado’) a dizer, no final, de que forma é original.

Ninguém, garanto, ird adivinhar. I este 0 men desafio.

As palavras sao conhecidas: trata-se do andncio, pelo protagonista do conto A very original
dinner, do motivo principal da narrativa urdida por si proprio e por Alexander Search, o autor da
historia (Pessoa, 2016: 35"). Uma ligeirissima substituicio de “jantar” por “conto” nesta passagem
poderia comegar por sugerir um movimento autoral irénico, quase cinico, cujas consequéncias de
leitura terdo decerto as suas virtudes. Assim, se se ler “A originalidade do confo consiste (...) nao
naquilo que transmite ou mostra, mas no que significa, naquilo que contém. Desafio qualquer dos
senhores (e poderia mesmo dizer ‘qualquer pessoa, em qualquer lado’) a dizer, no final, de que
forma ¢ original. Ninguém, garanto, ira adivinhar. E este o meu desafio”, nio estaremos muito
longe do famoso principio enunciado por Ricardo Piglia segundo o qual qualquer conto conta
sempre duas histérias, uma patente e outra latente — ainda que isso nao signifique necessariamente
que estejamos mais perto de desvendar a tal originalidade guardada no que este conto em particular
significa, e ndo naquilo que “transmite ou mostra” (cf. Piglia, 1999: 58-59).

Ha, porém, qualquer coisa de didactico nesta adverténcia que, a ter algum tipo de efeito, se
traduzira pelo menos numa aceitag¢ao do desafio que passe, em primeira instancia, por o leitor nao
cair em tentagdo. A tentacao, essa, ¢ muito facil de identificar, e tem de resto produzido alguns
comentarios: consiste em restringir toda a atengao interpretativa ao facto de, na crénica do jantar
anunciado, o leitor ficar a saber que se comeram seres humanos, o que integraria o conto de Search
numa familia de obras ora decadentes ora vanguardistas de inscricio mais ou menos primitivista,
nas quais o topico da antropofagia ou do canibalismo ocupa lugar de destaque. Aquilo que acabo
de resumir ¢ porventura a evidéncia mais inegavel de que, vistas assim as coisas, nao haveria
qualquer originalidade neste jantar, e, por conseguinte, no conto que o inventa. E uma tal falta de
originalidade refor¢a-se ainda mais quando a concentragao no topico leva a que se tente reconstituir
aquilo que poderiam ser as fontes inspiradoras da biblioteca de Pessoa / Search para a abordagem

do motivo: muito imediatamente, o T7tus Andronicus de Shakespeare, a “modesta proposta” de

I Apesar de a escrita do conto ter sido bastante precoce na obra de Pessoa, A very original dinner, datado pelo autor de
Junho de 1907, seria apenas trazido a pablico em 1978, por Maria Leonor Machado de Sousa, no livto Femando Pessoa
¢ a Literatura de Ficcao.
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Swift, e histérias de Edgar Allan Poe como o conto Thou art the man ou a novela The Narrative of
Arthur Gordon Pym of Nantucket.
Ora, se ¢ inegavel que em todos estes exemplos se empratam pessoas ou partes de pessoas,

ou que, se N30 se empratam pessoas ou partes de pessoas, é pelo menos sugerido que isso venha a

acontecer, nao sera menos flagrante que as diferencas e distancias entre esses varios textos e o

conto de Alexander Search serao maiores do que as semelhangas e proximidades, o que nos levara

a ter pelo menos o cuidado de admitir que nem todas as histérias nas quais pessoas comem pessoas

pertencem a mesma familia de histérias, exactamente na mesma medida em que nem todas as

histérias em que pessoas se apaixonam por pessoas tém afinidades efectivas (além das afectivas)

entre si. No Titus Andronicus de Shakespeare, por exemplo, quando os filhos de Tamora lhe sio

servidos 2 mesa em forma de empadio, o leitor/espectador ji perdeu a capacidade de se

surpreender ou escandalizar com o que quer que seja, ao fim de cinco actos em que se acumulam

cenas gore de mutilagoes, violagdes, torturas e homicidios, numa média de 5,2 atrocidades por acto:*
ao contrario do single and preconceived effect da narrativa de Search, portanto, encontramo-nos perante
uma multiplicidade excessiva de acumulagao de efeitos resultantes de vingangas em encadeamento,

o que do ponto de vista compositivo confere a cena canibal uma significagio completamente
distinta daquela que tem o jantar em Search. A “proposta modesta” de Swift, por seu turno, além

de ndo ser mais do que isso (uma proposta), tem um valor social e colectivo que é totalmente alheio

ao contexto individualista em que se move Prosit, a personagem principal de A very original dinner.

Nos casos de Poe, por fim, nao ¢ dificil constatar que em Thou art the man ha um homem que ¢é
servido a mesa sem chegar a ser comido, no que constitui parte da decifragio de um crime e nio

da sua execucao, ao passo que em The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket ha um homem
que é comido sem chegar a ser servido a mesa, dadas as condig¢oes precarias do convés do navio

onde acontece a refeicio, pouco propensas a sociabilidade.’

2 A conta foi feita por S. Clark Hulse e apresentada na abertura do ensaio “Wresting the alphabet: oratory and action
in Titus Andronicus” (Criticism, vol. 21, n. 2, Primavera 1979, p. 1006); cf. M. Gomes da Torre in Shakespeare, 2016: 14.
3 Claro que, no que toca a Thou art the man, ndo serd impertinente considerar que o tépico da vinganga poderd ter sido
inspirador, assim como na histéria de Gordon Pym ha uma série de elementos dispersos que seriam do agrado de
Pessoa, como o facto de o primeiro navio em que o her6i viaja se chamar “Ariel” — o que poderia tocar na sua especial
sensibilidade face a tempestade shakespeareana (cf. o meu ensaio “From storms we learn”, 2021: passinz) —, ou, ja no final
da narrativa, as informacGes sobre os “selvagens” agressores, assim descritos em termos que muito se aproximam dos
utilizados em 4 very original dinner para caracterizar os empregados de mesa: “Tinham a estatura habitual dos europeus,
mas com uma constituicio mais musculosa e forte. A complei¢do deles era de um negro retinto, com carapinhas
espessas e compridas. Estavam vestidos com peles de um desconhecido animal negro” (Poe, 2009: 205). Para um
aprofundamento da leitura etnografica, antropolégica e freudiana da narrativa de Pessoa, cf. Jackson, 2010: 28-36.
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Neste conjunto, o caso de Poe parece ser de facto especial, para nao dizer enganador, uma
vez que o seu nome comparece explicitamente dentro do texto de .4 very original dinner, num
momento em que o enigmatico narrador, procurando classificar o caracter “grosseiro” do seu
protagonista como um caso manifestamente patologico (e “coarse” é a palavra mais recorrente em
toda a narra¢io®), lembra que “Poe deu aos sentimentos complexos que lhe dio otigem, pensando
que eram um unico, o nome geral de perversidade” (gp. ¢it.: 23). Ora, a preocupacao de Poe com a
perversidade nao esta em Thou art the man, e muito menos em Gordon Pym, onde a cena antropofagica
tem uma unica motiva¢gio — a fome — e um unico objectivo — a sobrevivéncia. Esse ¢ antes o
diagnostico que preside a outros dois contos, The black cat (1843) e The imp of the perverse (1850), e
ha boas razbes para crer que pelo menos o primeiro deles tera sido lido com grande atengao por

Pessoa.” Ao fazer referéncia a “perversidade” segundo Poe, o natrador de Search insinua assim

4 Maria de Lurdes Sampaio qualificou-a mesmo como uma “espécie de estribilho” ou “palavra-tema” (Sampaio, 1994:
255, 258).

5 O volume The Choice Works (Poems, Stories, Essays) de Poe, com introducdo de Baudelaire, que Pessoa tinha data de
1903, altura em que o recebeu como Prémio Rainha Victoria atribuido pela Universidade do Cabo (cf. Zenith, 2021:
147). No Indice, The black cat esta assinalado com um circulo (e nio com um traco como os outros textos), embora o
texto depois ndo tenha qualquer marca de leitura; Thou art the man tem também uma marca diferente das outras (um
circulo com um trago no interior); The imp of the perverse nio esta incluido no volume. Cf. Poe, 1903:
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uma afinidade electiva que esta claramente menos preocupada com pessoas servidas a mesa do que
com a descri¢do de aspectos temperamentais singulares caracteristicos do espirito de determinados
seres humanos, que tanto podem aplicar-se a comer como a emparedar pessoas. Nio ¢ nada
complicado, a este nivel, avaliar em que medida tais aspectos em Prosit se aproximam do auto-
-retrato levado a cabo pelo narrador de Poe em The black cat (gato, de resto, cujas ressonancias
onomasticas infernais teriam ainda muito que comentar):
Our friendship [with P/uto the black cat| lasted, in this manner, for several years, during which my
general temperament and character —through the instrumentality of the Fiend Intemperance — had (I
blush to confess it) experienced a radical alteration for the worse. 1 grew, day by day, more moody,
more irritable, more regardless of the feelings of others. I suffered myself to use intemperate language
(...). Atlength, I even offered her personal violence. My pets, of course, were made to feel the change
in my disposition. I not only neglected, but ill-used them. For Pluto, however, I still retained sufficient
regard to restrain me from maltreating him, as I made no scruple of maltreating the rabbits, the
monkey, or even the dog, when by accident, or through affection, they came in my way. But my
disease grew upon me — for what disease is like Alcohol! — and at length even Pluto, who was now
becoming old, and consequently somewhat peevish — even Pluto began to experience the effects of
my ill temper. (...)
But this feeling soon gave place to irritation. And then came, as if to my final and irrevocable
overthrow, the spirit of PERVERSENESS. Of this spirit philosophy takes no account. Yet I am not
more sure that my soul lives, than I am that perverseness is one of the primitive impulses of the
human heart — one of the indivisible primary faculties, or sentiments, which give direction to the
character of Man. Who has not, a hundred times, found himself committing a vile or a silly action,
for no other reason than because he knows he should not? Have we not a perpetual inclination, in
the teeth of our best judgment, to violate that which is Law, merely because we understand it to be
such? This spirit of perverseness, I say, came to my final overthrow. It was this unfathomable longing
of the soul to vex itself — to offer violence to its own nature — to do wrong for the wrong’s sake only
— that urged me to continue and finally to consummate the injury I had inflicted upon the unoffending

brute.

(Poe, 1997: 254-250)
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Prosit é “notavel” gracas a uma “vivacidade anormal”, tem uma postura semelhante a uma
disposicao “anti-natural”, uma sociabilidade aparentemente “patolégica”, uma inquietude
“naturalmente assumida”, uma expressao “grotesca”, uma “natureza nervosa” de raiz familiar: em
suma, manifesta uma contradi¢ao de caracter “somente entendida pelos mais observadores”. Fora
do conto, os mais observadores jd notaram o quanto o dispéndio da energia de Alexander Search
e do espago do texto com a caracterizagao do seu protagonista parece resultar de um impulso quase
laboratorial de compor uma personagem que concentrasse em si uma série de tracos apontados
nos muitos estudos sobre génio, insanidade e degenerescéncia que Pessoa e o proprio Search ja
tinham lido muito cuidadosamente na época de elaboragio do conto.’ Isto porque consta que
Alexander Search, ao contrario de Jesus Cristo, tinha uma boa biblioteca, da qual faziam parte,
além das obras de Whitman ou Shelley, por exemplo, estudos sobre neurastenia,” nos quais Search-
-o-leitor nao deixou de sublinhar o lago entre essa predisposicao e certas particularidades gastricas,

como o facto singular de o neurasténico ser um ralenti de la nutrition:

¢ O facto de a narrativa se passar em Berlim parece sugerir ainda uma relagdo directa com a leitura de Nordau, e
também com um outro livto que Pessoa tinha em nome de Alexander Search, Regeneration (A Reply to Max Nordan),
onde se 1¢, por exemplo, com a ajuda do destaque do préprio Pessoa (1895: 20):

7 Como nota Richard Zenith (gp. ¢it.: 211), “Search (...) was the only heteronym to have his own library, consisting of
over twenty very real books, all bearing his signature and/or his monogram ‘AS’, imprinted in rococo majuscules. (...)
Search (...) seems to represent a// of his inventor’s intellectual self rather than a particular facet of it”.
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Se nao ¢ dificil, com efeito, levar a cabo essa reconstituicio em Prosit no que respeita a
insanidade e degenerescéncia, a tarefa de as vincular a genialidade pode ser mais desafiadora. Mas
também pode ser que esse seja o tal desafio do conto, que esteja ai o seu significado, aquilo que o
conto nao mostra. Um dos elementos do texto a que raramente se da especial importancia (ou,
dando, se tresl¢) é a epigrafe. A epigrafe ¢ fundamental, e ¢ por ser fundamental que esta a beira-

-conto plantada. Tal como aparece na versao inglesa original, encontramo-la assim reproduzida:

Tell me what thou eatest and I'll tell thee what do art.
SOMEBODY

(Pessoa, gp. cit.: 16)

Ha qualquer coisa de demasiado evidente nesta citagdao: ela surge transcrita como se se
tratasse de um dito proverbial relativamente ao qual, no entanto, Pessoa tem consciéncia de que
poderda haver uma autoria; essa sugestio generalizante faz-nos cair numa tentacio também

generalizadora de acordo com a qual homens que comem homens sao antropdfagos, ou canibais, e ficaria
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assim o assunto resolvido. O movimento ¢ tao interessante quanto, mais uma vez, tendencialmente
ardiloso.

E provavel que Pessoa tivesse travado conhecimento com este dictzn num livro de citagdes,
e a verdade é que anos mais tarde tera na sua biblioteca um volume dessa natureza que reproduz a
frase com o seu autor devidamente identificado.® Estando ou nio Pessoa ciente dessa eventual
fonte ao escolher inicialmente a epigrafe,’ o certo ¢ que hd um primeiro plano de leitura em que ela
orienta a ambiguidade subjacente as discussdes “acerca da originalidade na arte culinaria” no
sentido da ambiguidade em torno das questoes do gosto estético, que tanto marcou o debate
filosofico setecentista que imediatamente antecedera a obra de Savarin. No centro desse debate,

poderia ser de resto interessante considerar aqui dois pontos exemplares:

1) a maxima de David Hume “We cannot form to ourselves a just idea of the taste of

a pine-apple, without having actually tasted it” (Hume, 1896: 5)," cuja ressonancia na leitura

8 Trata-se de um dos mais famosos aforismos da Fisiologia do Gosto de Brillat-Savarin, publicada em 1825.

9 F credivel que a data Pessoa ignorasse que o aforismo que reproduz fosse da autoria de Brillat-Savarin e a pérola da
sua fisiologia do gosto, mas a verdade é que o cita com grande fidelidade (o punctum esta naquele what nao substituido
por um who, como acontece com frequéncia a quem ignora que no original francés o que estd mesmo ¢ um “que” e
ndao um “qui”); ainda assim, a opgao por “somebody” em vez de “anénimo” nio deixa de ser interessante, sobretudo
se pensarmos que num dos seus mais antigos projectos dramaticos, inspirado no Sarfor Resartus de Catlyle, no qual
Alexander Search participaria enquanto personagem com o nome “Seek”, Pessoa seria também personagem da pega
com o nome transfigurado para inglés com o apelido Swmwan (cf. Pessoa, 2013: 211, 262): “Ferdinand Sumwan (=
Fernando Pessoa, since Sumwan = Some one = Person = Pessoa)” (apud Lopes, 1990: 124).

10 Na traduc¢iio portuguesa, “Nio podemos formar uma ideia exacta do gosto de um anands, antes de realmente o
saborearmos” (Hume, 2016: 33). O motivo do ananas deve-se na verdade a John Locke, com quem Hume conversa
nesta passagem, suscitada pelo seguinte paragrafo do autor de An Essay Concerning Human Understanding: “As ideias
simples, como ja vimos, sio adquiridas somente pelas impressdes que os objectos produzem em nés por meio de
orgios adequados desses mesmos objectos. Se ndo forem recebidas desta maneira, nenhuma das palavras usadas para
explicar ou definir qualquer dos seus nomes podera produzir no nosso espirito a ideia que elas representam. Pois,
sendo as palavras sons, nio podem produzir em nés mais nenhumas outras ideias simples do que as dos préprios sons,
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do conto de Search resultaria em qualquer coisa como “Nao podemos formar uma ideia justa

de um homem antes de efectivamente o termos provado”;

2) a classificagao por Voltaire dos varios tipos de gosto (tanto sensivel quanto

>

intelectual), em func¢do da qual haveria um “gosto perverso” mais grave do que o “mau
gosto”, que o autor de Candide descreve nestes termos: “Le gout dépravé dans les aliments
est de choisir ceux qui dégottent les autres hommes: c’est une espéce de maladie. Le gott
dépravé dans les arts est de se plaire a des sujets qui révoltent les esprits bien faits (...): c’est

une maladie de Pesprit” (Voltaire, 1829: 74).

A esta luz, terfamos uma pescadinha de rabo na boca conduzindo-nos de volta a perversidade
de Poe, ja que de acordo com a licao neoclassica de Voltaire a epigrafe de Brillat-Savarin se
traduziria por: Diz-me o que comes — homens; dir-te-ei o que és: depravado. Ora, a verdade é que esta solugdao
parece ir muito mais ao encontro daquilo que estard aqui em causa, sobretudo se se articular com
a leitura do conto um apontamento provavelmente seu contemporaneo (c. 1907), onde se pode ler

isto:

How do we explain the taste of so many authors for subjects which are coarse, unpleasant, repugnant?
How are we to explain the (...) of Zola; how the “Black Cat” of Edgar Allan Poe?

One reason for this taste is, I believe, to be found in the scientific and analytic spirit of the author.
Another consists in the originality of the subject. Is it in the cultivation of a novelty of sensations?
Is such a taste pathologic or is it not?

Do these poets and the psychologist |...]

Do they, as Baudelaire in his “Le voyage”, descend “au fond de 'enfer pour trouver du nouveau™?

(Pessoa, 1966: 26)

nem excitar nenhuma em nds, sendo por aquela ligacdo voluntaria que se sabe haver entre elas e aquelas ideias simples
das quais o uso comum as faz sinais. Aquele que pensar de outra maneira, que experimente encontrar quaisquer
palavras que possam dar-lhe o sabor de um ananas e fazé-lo ter a ideia verdadeira do paladar agradavel daquele célebre
e delicioso fruto. Na medida em que lhe disserem que esse gosto tem uma semelhan¢a com quaisquer outros sabores
de que ele ja tem as ideias na memoria, gravadas af por objectos sensiveis conhecidos do seu paladar, podera aproximar-
se mentalmente dessa semelhanga. Mas isso ndo é obter uma ideia por meio de uma definigao, é, sim, chamar a
consciéncia outras ideias por meio dos seus nomes conhecidos; ideias que serdo, alids muito diferentes da que
corresponde ao gosto auténtico daquele fruto” (Locke, 2014: 576).
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O mais curioso destas notas ¢ sem duvida o facto de elas parecerem uma espécie de resumo
em palavras-chave do enredo de A very original dinner, e do ensaio que esse enredo encena: do gato
preto de Poe ao gosto patolégico, passando pelo questionamento da novidade e da originalidade,
tudo encimado por aquele “coarse” inicial, palavra tio repetida ao longo do conto que nos leva até
a duvidar das qualidades estilisticas do texto e da diversidade de vocabulario do seu autor. Mas o
mais curioso nao ¢ necessariamente o mais importante, embora o mais importante possa decorrer
directamente do mais curioso: se a referéncia a Zola esta incompleta e ¢ dificil de recuperar, por
nao ser autor que Pessoa mencionasse noutros contextos, 0 mesmo nio acontece com a
convocag¢ao de Baudelaire, que parece concluir a reflexao e que na verdade é o seu punctum. A
truncagem do original do poeta de As Flores do Mal é alias muito sintomatica, uma vez que Pessoa
reduz “Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?/ Au fond de I'Inconnu pour trouver
du nouvean!” apenas a Inferno (cf. Baudelaire, 1968: 124)."" Neste sentido, Prosit teria entio
mergulhado no fundo do Inferno para encontrar o novo, o que vem recolocar a questao da niao
total coincidéncia entre a originalidade gue ¢ mostrada e a originalidade que ¢ significada.

Ja percebemos que a originalidade que é mostrada nao tem nada de novo, pois levar a cabo
uma vinganga servindo a mesa os causadores da sanha pode até ser a confissio mais antiga do
mundo. Resta assim pensar na originalidade que ¢ significada, o que s6 ¢ possivel se se retirar o
conto desse ambito tio geral, e se respeitarmos um breve comentario do seu narrador no qual, logo
depois de aludir a Poe, sublinha: “Mas o caso que relato ¢ este e nenhum outro” (Pessoa, 2016: 23).
Eis entao o seu caso: numa época “ma para todas as artes”, na qual a originalidade se encontra “em
decadéncia”, o Presidente consagrado de uma Sociedade artistica, cujas particularidades
temperamentais sao detalhadamente descritas ao longo de mais de 15 paragrafos, ¢ confrontado
por “cinco jovens” que, ao contrario do seu antagonista, nas palavras do narrador, “ndo tém
qualquer particularidade”, a ndo ser o facto de exercerem exactamente a mesma arte que ele. O
conflito consiste apenas em os jovens afirmarem que sao autores de uma invengao supetior a
qualquer invencdo do seu precursor. Nos, leitores, ndo temos nunca qualquer informagao sobre
qualquer uma dessas invencdes, apenas sobre o seu valor correlativo. O precursor desatiado, por

sua vez, resolve o confronto aniquilando os jovens, mas nao s6: come-os ¢ da-os a comet.

11 Por uma rapida consulta dos cadernos de notas de Pessoa datados de 1904-1906 (disponiveis no size da Biblioteca
Nacional Digital, em https://putl.pt/1000/1/cadernos/index.html), torna-se evidente que o conhecimento de
Baudelaire foi bastante precoce — e coincidente com os anos de formagao de Alexander Search.
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No fim do caso, ha um ponto que se destaca: ao contrario daquilo que o narrador diz que
transmite, a particularidade das vitimas nao reside em exercerem a mesma arte que o carrasco, mas
no facto de serem “jovens”, que ¢ na verdade a unica qualificagdo que lhes ¢é atribuida no relato.
Reconstituido assim o argumento — porque ¢ de um argumento que se trata, ainda que com
inequivocas ressonancias do conhecido mitema de Cronos devorando os proéprios filhos —,
podemos mais facilmente determinar a originalidade do jantar de Prosit: e, com isso, a originalidade
do conto de Search. Chegarfamos assim a qualquer coisa como: dig-me o que comes: 0s mens antagonistas
da proxima geragao; dir-te-ei o que és: um génio. O facto de o conto concluir com uma solugao que alguns
consideram moralista — a defenestracio de Prosit numa espécie de linchamento popular — nao
altera em nada o essencial desta leitura, evidéncia muito notéria pelo simples facto de Prosit ter
nome e ser recordado, ao passo que os jovens permanecem desconhecidos e no anonimato.

Quer dizer, Prosit ¢ muito provavelmente o primeiro Herdstrato de Pessoa, e a sua ultima
cela uma performance equivalente ao fogo posto no templo de Diana. Se aceitarmos isto, poderemos
entdao admitir a hipétese de a originalidade do conto — a que ele significa, ndo a que ele mostra —
residir na poténcia de o lermos como um dos mais precoces ensaios pessoanos sobre a posteridade.
Nao sera demais lembrar que numa das passagens de Herdstrato Pessoa defende que aquilo que ha
de mais central acerca dos grandes génios verdadeiros é que eles nao sao precursores, 0 que nNo seu
entender seria exemplarmente comprovado pela relacio entre Sio Joao Baptista e Jesus Cristo.
Earlier lessers, chama Pessoa aos precursores (Pessoa, 2000: 193). A originalidade de Prosit consiste
assim em, tendo percebido que corria o risco de o seu destino ser o de um earlier lesser, tomar o
destino nas maos — ou melhor, na boca e no estdmago.

A presenca de Baudelaire em todo este processo pode tornar-se agora mais instigante — ele
que considerava Brillat-Savarin um “brioche insipido” —, porque na verdade aquilo a que se assiste
em A very original dinner é como que a uma vingancga do seu “velho saltimbanco” concretizada pelo
enunciador do seu “mau vidraceiro”. Isto é: “o velho homem de letras”, antes de ser velho e estar
destinado a ostracizagao naquela barraca na qual “o mundo esquecido nunca mais quer entrar’”,
antecipa a sua posteridade deixando actuar o temperamento que Baudelaire tao bem descreveu no
seu outro poema em prosa como “histérico segundo os médicos, satinico segundo aqueles que
pensam um pouco melhor que os médicos” (Baudelaire, 2007: 31-33, 44-406; sublinhados meus).
Trata-se, segundo Baudelaire, do humor detectavel nas “almas preguicosas e voluptuosas” que sao
subitamente tomadas de uma “louca energia” e de “uma coragem de luxo para executar os actos

mais absurdos e muitas vezes até os mais perigosos”. Alexander Search tem uma imagem muito
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especifica para assinalar esse instante decisivo, e oferece-a praticamente no infcio da narragao, assim

como quem nao quer a coisa, naquele que é o tnico comentario estilistico explicito do texto:

The silence of Herr Prosit was, for most men, a rare thing. He resembled (let the comparison pass)
a storm. Silence was not of his essence. Quietness was not his nature. And like a storm (to follow the

simile), if silence were ever with him, it was as a rest and as a prelude to an outburst greater than all.

(Pessoa, 2016: 18)12
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Resumo

O ensaio procura responder a duas perguntas que se entende serem prévias a uma discussao
do conceito de heteronimia, atribuido a Fernando Pessoa. Sio elas: ‘Onde estio os
heter6nimos?’ e ‘Onde se desenrola a relagao entre heterénimos?’. Defende que para Pessoa
os heterénimos estdo em outras mentes, e que a relagio entre essas mentes NAo comega sempre
na mente de Pessoa. Pessoa podera ter acreditado numa concepg¢ao pan-psiquica da literatura,

incompativel com as ideias sobre heteronimia que lhe sao atribuidas.

Palavras-chave

Heteronimia; Pan-psiquismo; Outras mentes.

Abstract

The essay attempts to answer two questions, assumed to be prior to any discussion of the
concept of heteronymity, attributed to Fernando Pessoa. They are: “Where are heteronyms
located?” and “Where does the relationship between heteronyms take placer’. It claims that for
Pessoa heteronyms are located in other minds, and that the relationship between minds does
not always originate in Pessoa’s mind. Pessoa might have held a pan-psychical notion of

literature, incompatible with the ideas about heteronymity he is usually credited with.

Keywords
Heteronymity; Panpsychism; Other Minds.
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Em coisas literarias oscilamos entre impulsos concentrados e visdes panoramicas. O
que tenho a dizer a seguir sobre Fernando Pessoa resulta de um esforco panoramico; é, no
entanto, um esbog¢o de esfor¢o panoramico, e apenas a primeira metade desse esbogo.

O meu titulo alude ao poema Conselho. Este poema extraordinario foi publicado no més
em que Pessoa morreu. Nio foi o unico conselho escrito por Pessoa. Pense-se em odes de
Ricardo Reis, naquelas em que nos sio dados conselhos a nds, e nas outras em que sao dados
conselhos a terceiros; no “Aviso por causa da moral” ou no Soneto ji antigo, de Alvaro de
Campos; no programa “Como organizar Portugal”’; e na carta sobre a génese dos heterénimos,
escrita a Adolfo Casais Monteiro uns meses antes. O tom avuncular destas pegas ¢ também
partilhado por muitas outras obras tardias de Pessoa, e em particular pela sua correspondéncia
literaria.

O conselho mais notério de Conselho é o da sua ultima estrofe: “que ninguém, que veja
e fite, possa / Saber mais que um jardim de quem tu és.” A parte final da frase é demasiado
ornada e talvez o unico lapso poético no poema; parece exprimir uma teoria psicologica, em
que Pessoa define aquilo em que consiste ver, fitar e conhecer alguém. Divide as pessoas entre
aquilo que sdo (ou quem sio realmente) e uma coisa a que chama o seu “jardim”. O jardim de
uma pessoa refere-se aquilo que as pessoas sao, mas nao se parece com elas.

O jardim descrito em Conselho parece feito para ser mostrado a quem olha para ele do
lado de fora. O poema descreve essa perspectiva exterior; e, através de uma série de metaforas
arquitectonicas e horticulturais, as tarefas que lhe sdo necessarias. Menciona a construgao de
“grandes muros”, um “portao de grade”, e de “canteiros” com flores “risonhas”. No fim do
poema Pessoa chama-lhe “um jardim ostensivo e reservado”. Este par de adjectivos ¢ insdlito.
Tratar-se-4 de um oximoro dialéctico? Sera o poema acerca do equilibrio controlado entre
ostensdo e reserva que Pessoa exemplificaria em alto graur? Para alguns criticos esta
caracteristica dialéctica ¢ a caracteristica principal do génio de Pessoa.

Nio ¢ de excluir completamente que aquilo a que chamei a teoria psicoldgica de Pessoa
nao seja imune a possibilidade de erros de avaliacio. Afinal de contas o poema descreve o
modo como aquilo que ¢ mostrado serve para enganar quem toma o jardim por Juno; mas
também censura o jardineiro por nao conseguir ver, fitar ou distinguir o objecto da sua reserva
original; essa “erva tam pobre”, observa Pessoa, “nem tu a vés.” Ao objecto de reserva Pessoa

2> <«

chama ainda no poema “flores que vém do chao”, “ervas naturais” e “flor nativa.” O jardineiro
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sera assim a0 mesmo tempo o inventor de um intrincado jardim Potemkin, e pelo menos em
parte a sua primeira vitima.

Os sistemas-Potemkin sio muito caracteristicos de outras obras tardias de Pessoa, a
mais conhecida das quais é o pouco menos extraordinario Autopsicografia. Pessoa, creio, pelo
menos a partir da tabua bibliografica de 1928, passou a cultivar o seu jardim. Foi nessa tabua
que apareceu pela primeira vez o adjectivo “heteréonimo”, que viria a ser nominalizado como
“heter6nimos” em varias cartas a partir de 1931, e para a posteridade na carta a Casais Monteiro
de 13 de Janeiro de 1935. Esta ultima carta, a meu ver, constitui um testamento literario e
portanto também uma espécie de conselho. O poema Conselho prolonga de facto um modo que
se tera iniciado muito antes, possivelmente com o Soxeto jd antigo.

A minha ideia, que defendi noutro lado e que vou apenas resumir rapidamente, é a de
que a partir de pelo menos 1928 Pessoa comegou a montar um sistema de visitas organizadas
ao seu jardim; e de que através do testamento de Janeiro de 1935 instituiu um #ust fund que
visava assegurar que continuassem aquelas visitas. O processo de escolha dos #ustees foi
simples: talvez depois de um processo de seleccdo cujos finalistas nao ¢ dificil adivinhar (e em
que José Régio foi notoriamente eliminado a primeira volta), Pessoa escolheu um primeiro
trustee, que foi também seu testamenteiro; e depois confiou num processo de co-optagao por
pares.

Quase todos desempenharam bem o papel que lhes estaria destinado por Pessoa; e
assim o frust fund transformou-se gradualmente num #usf no sentido vulgar do termo. Num
trust, como observou Pessoa num ensaio sobre o assunto, forma-se “um monopolio
espontaneo, ou natural (...) por agrupamento de empresas, ou por absor¢ao de umas por outras
ou varias por uma s6” (Pessoa, 1926: 77). E a esse “agrupamento de empresas” que chamamos
hoje Estudos Pessoanos.

S6 poucos #rustees tiveram o pressentimento de que nem tudo poderia resumir-se as
visitas guiadas ao jardim dos heteréonimos. A maioria aplicou-se porém na caga e na
classificacao de todas as espécies que Pessoa teria deixado, como gnomos de jardim, nos varios
canteiros. Esta estrutura ¢, creio, o problema constitutivo dos Estudos Pessoanos. Foi nela que
se fixou a caracteristica principal da reputagdo de Pessoa como poeta, a que se chama ainda,
para usar o termo técnico, “ter heterénimos”. Mas ‘ter heteréonimos’ é uma propriedade
diferente de ‘ter 6culos’, ‘ter olhos castanhos’ ou ‘ter coragem’. Requer por isso que, para

conseguir perceber as peculiaridades do debate sobre Pessoa, esclarecamos algumas questdes
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prévias. As duas principais, estreitamente relacionadas, sdo: ‘Onde estao os heteronimos?’ e
‘Onde se desenrola a relacao entre heterénimos?’.

A resposta mais frequente a ambas as perguntas ¢ ‘na mente de Pessoa’. O préprio
Pessoa lhes respondeu desse modo. Na carta a Casais Monteiro fala em pormenor de uma
“parte psiquiatrica”, que segundo ele “explica, zant bien que mal, a origem organica do meu
heteronimismo” (Pessoa, 2007d: 420). “A origem mental dos meus heterénimos,” acrescentou,
“esta na minha tendéncia organica e constante para a despersonaliza¢do e para a simulagio”.
Parece fora de davida que Pessoa esta a dizer que os heterénimos tém uma origem mental. A
sua origem deve-se a uma tendéncia organica da sua mente.

Bem entendido, a carta de 1935, como um critico observou, ndo apresenta apenas um
tipo de explicagao, ou apenas explicacdes do mental, e muito menos explicagdes do mental
através de tendéncias organicas. Mas nenhuma teoria particular sobre tendéncias organicas é
requerida para considerar que a relacio entre heterénimos deva ser mental. José Gil, por
exemplo, explicou a heteronimia imaginando uma “metafisica das sensa¢des”. Nao fez apelo a
“tendéncias” ou “partes” e a sua explicagdao é diferente da de Pessoa. A explicagdo que Gil
propoe é nio obstante compativel com a ideia de que a relacdo entre heterénimos se passa na
mente de Pessoa. Definiu os heterénimos como “acontecimentos de sensacao’”; mas acreditou
que as sensagOes eram produtos de sonhos de Pessoa, isto ¢, correlatos de actos mentais (Gil,
1987: 211). Eduardo Lourenco tinha uma ideia parecida sobre a questao.

A ideia de que os heterénimos sao coisas mentais ¢ também compativel com versoes
de senso-comum menos sofisticadas que as de Gil ou Lourenco. Sio as primeiras que nos sao
ensinadas, e quase uma questio de reputacio. E o caso da ideia de que Fernando Pessoa nio
era bom da cabeca (a palavra ‘cabe¢a’ é a primeira palavra que aprendemos para designar a
mente). Estas versdes entendem a “parte psiquiatrica” como aquela parte da mente responsavel
por ocorréncias menos habituais: pensamentos, comportamentos e ideias; e entendem a
psiquiatria como o estudo das cabegas de quem nao esta bom da cabega.

Uma alternativa 6bvia a este tipo de respostas ¢ a ideia de que a heteronimia se passa
em outras mentes. A doutrina, que implica uma variedade de pan-psiquismo, parece suspeita.
Aos criticos aparece ligada a convicgdes menos respeitaveis do proprio Pessoa, como o
espiritismo e a teosofia, que muitos, apesar da grande tolerancia para com as suas outras
excentricidades, nunca quiseram considerar senao historicamente, como evidéncia de um clima

cultural obsoleto. A maior parte desses criticos sao em matéria de filosofia da mente insensiveis
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ao chamado argumento da nao-emergéncia, e satisfazem-se com a ideia de que o mental surgiu
ladinamente do nao-mental; a maior parte sio dualistas (permitindo excentricidades a mente
de Pessoa mas nao a nog¢ao de mente); e uma pequena minoria sio monistas de estrita
obediéncia (permitindo a mente apenas as excentricidades que permitem a matéria, ou a
ocorréncias fenomenais). Nao ha que eu saiba pan-psiquistas no activo.

E no entanto Pessoa definiu-se num fragmento de 1928 como “médium (...) de mim
mesmo” (Pessoa, 2012: 231). Fé-lo para esclarecer que tinha “ouvido pela primeira vez” Caeiro
a 13 de Margo de 1914; e existem mais passagens parecidas. Em nenhuma Pessoa sugere que
este tipo de ocorréncia seja o resultado de uma alucinagao, e por isso que corresponda ao
funcionamento autébnomo de partes de uma cabega que nao esta boa, ou ao desregramento dos
sentidos. E nunca diz que os heterénimos tenham mentes. Os heterénimos nao tém mentes
pela razdo trivial de que sio nomes. Numa interpretacio pan-psiquista a descricio ‘Ouvi
Alberto Caeiro a falar’ ndo se refere a Alberto Caeiro a falar mas equivale a ‘Ouvi qualquer

23

coisa capaz de falar a falar, a que dei 0 nome “Alberto Caeiro™. Um heterénimo ¢ tecnicamente
para Pessoa um nome que ele da a outra mente. O que ele ouve vem da mente a que depois da
esse nome; o resto sao parafrases subsequentes desse nome: no caso de Caeiro, Ribatejo, olhos
azuis, e tias velhas.

Pessoa tomou a sério esta versao de pan-psiquismo; e também a ideia de que aquilo
que escrevia nao provinha da sua mente; e que era uma espécie de “recado”, “mensagem” ou
“comunicacao” de terceiros. Usou alids estas trés palavras nessa acepcao. Isto parece-me
explicar em parte o seu interesse por espiritismo. A minha intui¢ao principal a este respeito é
a de que esse interesse ¢ o interesse pela possibilidade de recebermos recados. No entanto nao
me parece que tals interesses exprimam necessariamente um interesse pelos conteudos desses
recados. Alias, deduzidos os de Caeiro e companhia, que sao os mais importantes, esses recados
sao sobretudo avisos sobre a masturbaciao ou o Quinto Império, que s6 por si nao requerem a
ideia de pan-psiquismo.

Chegaram até nés muitos registos dos recados que Pessoa tera guardado. A muitos dos
emissarios atribuiu um nome. Esses nomes sio usados por Pessoa para identificar recados;
sendo concebivel que a semelhanca que reconheceu entre recados o tenha encorajado a
arrumar varios, as vezes muitos, sob um mesmo nome; ¢ que tenha hesitado onde arrumar
outros. As listas de nomes que varios criticos compilaram nao sao por isso listas de

dominag¢des, querubins, serafins e anjos sobre cuja substancia tenhamos de nos entender
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através de doutrinas sobre graus diferentes de participacdo numa unica esséncia. Nao
correspondem a elencos de entidades.

Essas listas compreendem muitos tipos de nomes. Os de mais consequéncia sio nomes
como ‘Alberto Caeiro’, ‘Alvaro de Campos’, ou ‘Ricardo Reis’, a respeito dos quais o que hé a
dizer é que sdo parecidos com nomes de pessoas que existem mas que sabemos que nio
existiram; e sob os quais Fernando Pessoa arrtumou um grande numero de recados que por
alguma razio considerou parecidos; e quanto aos quais as discussdes metafisicas sio tdo
inconclusivas como as discussoes sobre Madame Bovary ou Hamlet. A nossa reticéncia
metaffsica ¢ normalmente compensada pela atencao que dedicamos a esses recados, e pelo
proveito que deles derivamos.

Mas essas listas compreendem também outros tipos de nome. Ha nelas designacoes
para-profissionais vagas (“Voodooist”), que se podem aplicar a pessoas que tenham existido
ou nao, e sobre as quais tudo o que se pode dizer é que sdo como ‘engenheiro’ ou ‘ditador’, e
por cujos recados passamos quase sempre como por vinha vindimada. E, claro, nomes de
pessoas que existiram realmente: filésofos neo-platénicos do século XVII; um psicologo
jamesiano; ou o Professor Marnoco e Sousa. A estes tltimos sao atribuidos recados que temos
dificuldades em imaginar que os seus proprietarios normais pudessem ter escrito. E temos
razao, porque naturalmente nao os escreveram: a expressio ‘Marnoco e Sousa’ designa uma
mente a quem atribui o nome do Professor Marnoco e Sousa; mas nao identifica, na obra de
Pessoa, o autor de Das Letras no Direito Comercial Portugués.

Fernando Cabral Martins e Richard Zenith notaram que muitas destas pessoas que
existiram “parecem tornar-se herdis do préprio drama pessoano” (Pessoa, 2012: 20).
Chamaram ao fenémeno “a heteronimizagio de nomes que rodeiam Pessoa” (idem). A
designag¢ao pode confundir um pouco. Pode implicar que esses herdis participam da substancia
de Alberto Caeiro, ou que ‘sa0’ como Alberto Caeiro; mas nao ha nenhum sentido util para
‘sd0’ nesta distingao, porque afinal sabemos muito bem qual ¢ a principal diferen¢a metafisica
entre Caeiro e o Professor Marnoco e Sousa. E pode também implicar a sugestao de que Pessoa
tenha tido a esperanc¢a de que os poemas de Mario de Sa-Carneiro e Aleister Crowley, ou as
cartas de Ofélia Queiroz, lhe pudessem vir a ser atribuidos. Nao existem contudo indicios de
que tenha tido tal esperanca, nem de que o assunto o tivesse interessado. Por exemplo, numa
carta de Janeiro de 1931, Pessoa corrige Gaspar Simdes, a quem tinha mandado a tradugao de

um poema de Aleister Crowley publicado sob a autoria de Master Therion, sobre a identidade
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desse ‘Mestre Therion’. ‘Mestre Therion’, declara jovialmente, “nao é heterénimo meu” (2007c:
364).

Na sua discussao, Cabral Martins e Zenith usam uma segunda metafora que me parece
exprimir uma intui¢do mais certeira. Observam que essas pessoas que existiram (e fazem uma
lista muito completa, que vai de Omar Khayyam a Anténio Botto) sao heréis “magnetizados”
por Pessoa (2012: 26). O adjectivo ocorre numa carta de 1916 a uma tia, com quem Pessoa
falava desses assuntos. “O meu braco direito”, informa Pessoa, “comeca a ser-me levantado
no ar sem eu querer (..) Outras vezes sou feito cair para um lado, como se estivesse
magnetizado.” O seu brago, explica, teria sido animado por “qualquer outra cousa” (Pessoa,
2007a: 148).

A discussao deste tépico é prefaciada na carta a tia por uma constatacio bem-disposta:
“Af por tins de Marc¢o (se nao me engano) comecei a ser médium. Imagine!” (iden: 146). Esta
frase, e a intromissdo parentética, sio muito parecidas com outra frase, que ocorrera quase
vinte anos depois, justamente no seu testamento: “Af por 1912, salvo erro (que nunca pode ser
grande), veio-me a ideia escrever uns poemas de indole paga” (Pessoa, 2007d: 421). Conjugada
com a referéncia irresistivel ao més de Mar¢o podemos ver nela uma antiga descri¢do
sistematica do programa a que Pessoa iria chamar Dia Triunfal. Nao foi a unica, ou a primeira.

Numa passagem do Livro do desassossego em que se queixa da comum falta de interesse
pelas acgoes mais triviais (“parece-nos imoral agir”), Pessoa considera sintoma principal dessa
deficiéncia “a nossa simpatia (...) pelo ocultismo e pelas artes do escondido”. Essa simpatia
deve-se a falta de vontade e de paciéncia para educar a vontade, “de modo a tornar-se o perfeito
instrumento dos magos e dos magnetizadores” (Pessoa, 2006b: 390, 391). Como na carta a tia,
0s processos sob exame nao sao descritos a partir da posi¢ao de agente, ou sequer de candidato
a agente. Pessoa (2007a: 148) tinha-lhe explicado que o seu brag¢o “comega a ser-me levantado
no ar”. “Comega a ser-me levantado” ¢ uma constru¢ao rara em portugués, sobretudo em
matéria de movimentos que por regra estamos habituados a imputar a agentes: nao é como
‘levantei o bragco’ ou mesmo como ‘o braco levantou-se sozinho’. A peculiaridade ¢ semantica,
nao meramente sintactica ou morfoldgica. “Comeca a ser-me levantado” ¢é, desse ponto de
vista, tio semanticamente peculiar como “aparecera em mim o meu mestre” (Pessoa, 2007d:
422), ou “o herdi a si assiste” (que ocorre no livro a que sem surpresa chamou Mensagen), e por

razoes parecidas: nestas construgoes o que é peculiar é a descri¢ao do agente.
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Pessoa (2006b: 391) propde duas explica¢des diferentes para o interesse por ocultismo.
Por um lado, ¢ “fonte copiosa de sensa¢oes do mistério e de terror”. A fonte compreende “as
larvas do astral, os estranhos entes de corpos diversos que a magia cerimonial evoca nos seus
templos, as presencas desencarnadas da matéria” (iden). Nesta primeira explicacio combinam-
se duas ideias inventadas por Aristoteles: a de que uma emogdo nao causa necessariamente
emocoOes semelhantes e que por isso o terror pode causar simpatia; e a de que as causas das
emogoes tem de ser familiares, isto é, que s6 coisas parecidas com o que conhecemos excitam
o nosso interesse e podem despertar emocoes. Nessa medida, as “larvas do astral” sao parecidas
com larvas, os “corpos diversos” sao parecidos com corpos e as “presencas desencarnadas”
sao parecidas com presengas encarnadas. De acordo com Aristoteles, uma pessoa ou um
objecto a quem acontece o percalgo ontologico de nao existir pode ser causa de emogdes que
estamos habituados a associar a pessoas ou objectos que existem. Desse ponto de vista a
convic¢ao de que conhecemos Alvaro de Campos nio ¢ diferente da convicgdo de que
conhecemos Madame Bovary, Daisy ou Ofélia Queiroz; ¢ a convic¢ao de que conhecemos um
corpo diverso.

A segunda explicagio de Pessoa para o nosso interesse por ocultismo, embora
relacionada com a primeira, é de natureza diferente. “Simpatizamos com o ocultismo”, afirma
Pessoa, “porque ele soe exprimir-se de modo a que muitos que léem, e mesmo muitos que
julgam compreender, nada compreendem” (idens). A explicagao insinua que a causa da nossa
simpatia ¢ o “mistério”; ou seja, aquilo que nos causa dificuldades de compreensao. Nao é uma
explicagdo que encontremos em Aristoteles. No entanto permite a Pessoa induzir uma
distingao que ¢ directamente relevante para a nossa discussio, a distingao entre ‘ser ocultista’ e
‘ter simpatia pelo ocultismo’. Esta distingao é paralela a distingao entre ser-se mago ou
magnetizador e interessar-se por conversas acerca de magnetizagoes.

A posicao em que Pessoa se imagina nesta matéria ¢ uma posicao intermédia entre os
magos e o publico; corresponde a posi¢ao de quem ¢ atreito a0 magnetismo mas nao é causa
de magnetismo. Pessoa nunca diz que ¢ um mago ou um magnetizador, e muito menos se
coloca na posi¢ao de quem encontra satisfacao na “fonte copiosa de sensacdes do mistério e
de terror”.

Na carta de 1916 Pessoa anunciara também a tia que estava a desenvolver “qualidades
(...) de médium vidente” (2007a: 148). Descreveu ter sentido em Lisboa Sa-Carneiro em Paris

(“uma depressao vinda do exterior” [idenz: 147]), e ter visto num café “as costelas de um
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individuo através do fato e da pele” (idenr 148). Mas também admite que ja tinha desenvolvido
antes qualidades de “médium escrevente” (idemz). A ideia de “médium escrevente” parece
ocupar uma posi¢ao entre escrever de modo auténomo e falar sobre o que os outros escrevem.
Parece apontar para uma actividade que nao coincide com autoria ou com critica literaria no
sentido habitual; e parece corresponder a uma descri¢io da principal tarefa que Pessoa se
imaginou a desempenhar: a tarefa de tomar nota de recados vindos de outras mentes.

Uma teoria sobre essa posigao intermédia ressurge na carta a Gaspar Simoes a que ja
aludi, a proposito da tradugao do poema de Aleister Crowley. A ideia de o traduzir é descrita

ai no modo informal que voltara a ser o de 1935 (“Lembrei-me um dia de traduzir o Hino a

Pa”). A seguir, porém, Pessoa acrescenta:

Mandei a v. o poema para, como lhe disse, v. ver o que é propriamente um “poema magico”,
em comparag¢io com um simples “poema a respeito de magia”, como ¢é o meu Ultimo Sortilégio

(Pessoa, 2007c: 364).

A distingao entre ‘poema magico’ e ‘poema a respeito de magia’ ja tinha sido anunciada numa
carta do més anterior, a carta em que tinha mandado a Gaspar Simodes a sua traducao (2007b:
362). Esta relacionada com a distingao entre ‘ocultista’ ¢ ‘estudioso do ocultismo’. No entanto,
a sua relevancia s6 se pode perceber no contexto daquilo que Pessoa esta a fazer, e que afinal
¢ um motivo principal da segunda carta: a explicar uma #adu¢ao de um poema magico. Por um
lado, a tradugdo nao é o poema que traduz; e por outro lado, diz Pessoa, ndo é um “poema a
respeito de magia.”

Poderfamos considerar que a tradu¢ao de um poema magico ¢ a instanciagdo de um
poema magico, e ndo um poema magico em sentido proprio. Existem no entanto razoes para
achar que Pessoa tinha uma opinido diferente. Na carta de Dezembro chama trivialmente a sua
traducao “este poema’ (idem), ou “um ‘poema magico’ a valer” (idemz). Como a maior parte de
noés, considera que a traducao de um poema é um poema; e que a tradu¢ao de um poema
magico devera ser um poema magico. No entanto uma tradu¢ao de um poema nao ¢ um poema
do tradutor; se nao tivesse havido Mestre Therion, fosse ele quem fosse, ndo teria havido a
traducao a que Pessoa chamou “Hino a Pa”. Pessoa esta por isso nao na posi¢ao de quem
magnetiza, ou na posicdo de quem fala sobre magnetizacao, mas na posi¢ao de quem ¢é

magnetizavel.
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Um outro poema tardio muito conhecido, de 1932, Nao meu, nio meu é quanto escrevo,
descreve o engano que consiste em pensar que um poema #2o ¢ como uma tradugao: “Porque,
enganado”, pergunta Pessoa, “Julguei ser meu o que era meu?”. Pessoa especula a respeito da
origem daquilo que escreve (“Que outro mo deu?”), mas s6 responde através de perifrases de
pouco auxilio. As suas perguntas sio versdes da nossa pergunta inicial: ‘Em que mente se passa
um poema?’, ou também ‘Em que mente se passa uma tradugao?’. Para Pessoa uma tradugio
nao se passa na mente do tradutor; e, pelo menos no poema de 1932, um poema nao ¢ um
acontecimento que tenha lugar na mente do poeta. Este tipo de respostas vale mwutatis mutandis
para as varias visdes de 19106, que Pessoa insiste que nao foram alucinagdes; e vale também
para os casos da “escrita automatica” que menciona na mesma carta a tia, cujas comunicagoes
sao “incompreensiveis a0 médium, e de ordem que mesmo o inconsciente dele era incapaz de
imaginar” (Pessoa, 2007a: 147). A poesia e a tradugao passam-se na mente de outra pessoa: nao
sao sequer, contra porventura Gil, processos inconscientes. O seu modelo de composicao é o
da anotacao.

Aproximo-me da minha conclusio, e do fim da minha meia-panoramica. Poetas tao
conhecidos como Pessoa dao azo a habitos de critica. Podemos decerto reconhecer a sua
utilidade, e estar gratos, pelo menos aos #ustees mais talentosos, pelo muito que fizeram para
refinar ou dar forma a admiragao que sentimos por tantos dos recados que Pessoa anotou. Mas
nao temos que imaginar em perpetuidade a poesia de Pessoa no modo determinado pelo seu
testamento. F esse modo que nos faz parecer naturais as longas discussoes sobre diferencas
entre pessoas, semi-pessoas e quase-pessoas, que sio autores, semi-autores e quase-autores de
textos, semi-textos e quase-textos, e todos como Pessoa inquilinos do mesmo mosteiro dos
heterénimos. Podemos também sem dificuldade ver a poesia de Pessoa como um caso mais
parecido com a sua ideia de tradugdao do que com os prodigios de deliberagao, inegavelmente
documentados, que a partit do testamento de 1935 nos habituamos a conceder. Mas o
verdadeiro desafio nao consiste em inverter uma ideia habitual acerca de Pessoa; virar as coisas
do avesso ¢ de alcance modesto. O verdadeiro desafio consiste em fazer justica aos erros das
ideias habituais que nao partilhamos, e em neste caso tentar perceber melhor a relacio, tao
caracteristica de Pessoa, entre essa deliberacio musculada e a ideia de que a poesia vem de
outras mentes.

A nogao de que um poema nao é uma ocorréncia na mente do poeta, mas que a causa

de um poema pode ser mental levanta uma série de perguntas que pelo menos eu acho muito
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interessantes, mas que tém de ficar para outra ocasido. Que tipo de comunidade pode ser
constituida pela cabega de outras pessoas? Como se regulam as interacgdes com outras mentes?
Podem tais interac¢Oes sequer ser reguladas? E como descrever a vontade de se ser
magnetizado, a vontade cujo propodsito consiste em eliminar a possibilidade de acg¢des
intencionais? E, conversamente, em que consiste a aquisi¢ao intencional de vontade por quem
nao a tem? Sera a vontade de ter vontade uma variedade especial da vontade? Tenho ideias
sobre algumas das respostas; e, mais importante que isso, acho que Pessoa também as tinha.
Aparecem porém em locais inesperados da sua obra, em gostos reiterados que manifestou e
em interesses que a primeira vista nao parecem poéticos.

Onde nao aparecem, e onde suspeito que nunca possam vir a ser descobertas, é em
mais teorias da heteronimia ou em mais metafisicas das sensag¢oes. Depois de algum paisagismo
Potemkin, Pessoa conclui a primeira estrofe do poema Conse/ho com aquilo que me parece ser
o seu conselho mais importante: “onde ninguém o vir ndo ponhas nada.” Este conselho, que
Pessoa tera imaginado primeiro para si proprio e muito provavelmente seguido, deveria

também ser tomado a sério por quem comegasse a sentir-se tentado por estudos pessoanos.
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Resumo

O objetivo deste ensaio é confrontar alguns subenredos da narrativa historico-literaria
estabelecida sobre o modernismo portugués com o seu contexto cultural mais alargado,
nomeadamente no que diz respeito ao fator sexo/género, cuja relevancia tem sido
tradicionalmente negligenciada nas representagdes canodnicas da época. Foco-me, em
particular, na emergéncia robusta da autoria literaria feminina nas primeiras décadas do século
vinte, na medida em que este fenémeno pode ser relacionado com eventos centrais do canone
modernista, como o lancamento das revistas Orphen (1915) e presenga (1927) e a polémica em

volta da chamada “Literatura de Sodoma” (1922-23).
Palavras-chave: autoria feminina, Orphen, presenca, Literatura de Sodoma.

Abstract

This article seeks to confront some subplots of the established narrative about Portuguese
modernism in national literary history with the modernist movement’s wider cultural context,
specifically with respect to sex/gender, a factor whose relevance has been traditionally
neglected in canonical representations of the period. I focus in particular on the robust
emergence of female literary authorship in the first decades of the twentieth century, insofar
as this phenomenon may be related with such central events of the modernist canon as the
launching of the magazines Orphen (1915) and presenga (1927) and the polemic around the so-
called “Literatura de Sodoma” (1922-23).

Keywords: female authorship, Orphen, presenca, Literatura de Sodoma.
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Este ensaio nao procura avancar nenhuma afirmacao conclusiva sobre a paisagem
cultural da época modernista em Portugal, apenas alguns questionamentos e sugestdes. Os
questionamentos sio motivados, porém, por alguma confian¢a na sua eventual utilidade
heuristica para investigacOes posteriores que se interessem pelos condicionamentos e efeitos
socioculturais da producdo poética e, mais globalmente, intelectual na época modernista em
Portugal, em particular no que diz respeito ao fator sexo/género, robustamente manifesto nos
registos histéricos das primeiras décadas do século vinte, mas relativamente negligenciado no
ambito da memoria institucionalizada do arquivo literario modernista. O que se procura realizar
nas paginas que se seguem, portanto, ¢ uma operagao de cruzamento entre o conhecimento
estabelecido sobre o modernismo e alguns elementos — quer largamente desconhecidos, quer
integrados tipicamente em outras representagoes historicas da época — que tém o potencial de
infletir ou reperspetivar as narrativas canonicas sobre o ambiente literario e cultural das

primeiras décadas do século vinte em Portugal.
As auséncias na presenga

Como ¢é bem sabido, a narrativizacdo historico-literaria do legado modernista em
Portugal tem obedecido desde o inicio, e com uma persisténcia relativamente inabalavel até ao
presente, a acumulagdo da matéria digna de ser historiada principalmente a volta de duas
revistas, Orphen e presenca, correspondentes as chamadas primeira e segunda fases do
modernismo. Como também é muito bem sabido — embora habitualmente naturalizado, ao
ponto de se tornar transparente e, em consequéncia, irrelevante —, ambos estes coletivos de
criadores e, na segunda fase, também teorizadores e historiadores da literatura modernista
foram quase exclusivamente masculinos. Ozphex contou com a figura complexa de uma autora
inventada, a quem ainda regressarei, ¢ a presenga — de acordo com a contabilizacao e analise
realizadas por Sara Barbosa (2018) — com apenas dezasseis trabalhos (de texto ou imagem)
assinados por mulheres no nimero total de mais de seiscentas colaboragdes. A primeira
colaboradora foi a pintora Sarah Afonso, que desenhou a capa do nimero duplo 14/15, quase
um ano e meio depois da estreia da revista em marco de 1927. E foi preciso esperar até ao
nimero 33, correspondente a junho/outubro de 1931, para se ler um texto de autoria feminina,

um conjunto de apontamentos em prosa de Irene Lisboa, embora assinado apenas “IRENE”;
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em 1938, ja na segunda década da existéncia da revista, Maria Archer sera a primeira autora
portuguesa a assinar com todas as letras." Convém lembrat, no entanto, que o nome de uma
outra escritora modernista apareceu no espago singularmente privilegiado do texto
programatico que abria o nimero inaugural da presenga, “Literatura Viva”, de José Régio:
definindo os valores e os modelos que norteavam o projeto presencista, Régio afirmava,
notoriamente, que “todos os livros de Judith Teixeira ndo valem uma cangao escolhida de
Antonio Botto” (Régio, 1927: 2). Nem neste nem nos outros ensaios em modo doutrinario que
Régio e também Jodo Gaspar Simoes publicam nos primeiros meses da vida da revista se
encontra qualquer reflexo do aumento robusto da presenca de autoras em diversos espagos do
ecossistema literario — revistas, jornais, conferéncias, montras de livrarias, etc. — que desde o
principio do século, em correlagao implicita (e ocasionalmente explicita) com a emergéncia do

ativismo e associativismo feminista da chamada primeira vaga, se verificava em Portugal.

A poetisa do Orpheu

A representacdo da autoria feminina na presena traduz-se, portanto, numa auséncia,
sinalizada obliquamente por um ato de abjecdo — abjecao de Judith Teixeira, isto &,
presumivelmente selecionada como o contraponto feminino de Botto devido ao envolvimento
de ambos na polémica da Literatura de Sodoma. Ja no Orphen o indice da mesma auséncia ¢
mais robustamente visfvel, uma vez que Violante de Cysneiros, a autora heterénima concebida
por Pessoa e concretizada por Armando Cortes-Rodrigues, ocupa um espago generoso no
segundo numero da revista e, neste espago, chega a dialogar, através das dedicatérias dos seus
poemas, com os camaradas orficos: Alvaro de Campos, destacado como o seu “mestre”, Mario
de Sa-Carneiro, Fernando Pessoa, Alfredo Pedro Guisado e o proprio Cortes-Rodrigues. Deste
modo, alids, o espaco Violante passa a funcionar como o principal nicleo de coesao do coletivo
literario que se retne em Orphen, a sua figura em drag interpelando as subjetividades e
potencialidades perversas inerentes aos destinatarios das dedicatérias (com destaque para

Campos, cuja Ode Maritima, no mesmo nimero, encena um espetaculo de sujeicio masoquista

! Os textos de Irene Lisboa apareceram na presenga assinados com os nomes Irene (1931-34), Mara (1935) e Jodo
Falco (1937-38). Antes de Maria Archer, um poema da brasileira Cecilia Meireles teve direito a assinatura completa
em 1935 (nimero 45) e um/a autor/a nio identificado/a assinou um poema em espanhol com o nome Germaine
Langlois no nimero 49 (junho de 1937) (Barbosa, 2018: 117-18).
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infinitamente mais radical e sofisticado).” Nio é, porém, esta fungdo imanente das dedicatérias
que me interessa comentar aqui, mas antes a ressonancia que através delas (embora niao s6
através delas) se instaura entre a textualidade situada de Violante de Cysneiros e o seu intertexto
e contexto mais alargados, constituidos pela producio literaria de autoria feminina na época. F
verdade que tanto o segundo como o primeiro nimeros de Orphex encerram também outras
dedicatérias — a Ode Maritima é dedicada a Santa-Rita Pintor, por exemplo — mas ¢ a abundancia
e a fungio estruturante das dedicatorias de Violante que podem ser lidas, em particular, como
remetendo para um referente textual externo ao espago da revista.

Vejamos dois exemplos, escolhidos mais ou menos ao acaso, de poemas de autoria
feminina (pseudénima) com dedicatorias; ambos foram publicados em Modas & Bordados, o
suplemento feminino semanal do jornal O Sémlo, na mesma década do Ornphen. O primeiro,
intitulado Recordagio e assinado por “Virginia”, ¢ dedicado “A meméria de um anjo”; cito

apenas a primeira das quatro quadras do poema:

Tereza, tu nos deixaste!
A vida nlo te sortiu,
Tudo, tudo abandonaste;

O mundo nio te serviu... (Virginia, 1916: 4)3

No segundo poema, intitulado Tex Nowze..., a autora assina “Laura C.”, dedicando os

seus versos “A A. R. F.”’; reproduzo aqui a primeira e a tltima das trés estrofes:

Bem quisera co’as letras do teu nome
Rosario de camandulas radiosas,
Sepultar com preces mil fervorosas

A Saudade que abrasa... que consome...

2 Na sua apresenta¢ido em Orphex como “um anénimo ou anénima que diz chamar-se Violante de Cysneiros” a
identidade de género da pseudoautora é posta em causa e o carater performativo da sua identificagdao feminina é
salientado, num nada discreto piscar de olho aos entendidos. Ao mesmo tempo, porém, no contexto histérico do
crescimento explosivo da autoria feminina, frequentemente pseudénima e a manifestar-se principalmente em
forma de poesia, nas primeiras décadas do século, é incontornavel a inserc¢ao implicita da poetisa 6rfica no coletivo
das autoras suas contemporineas. Para uma consideracio mais detalhada destas questdes, ver Klobucka (1990;
2015). Uma exploracdo aprofundada do fenémeno Violante, que também se debruca sobre a sua sobrevivéncia
na obra de Armando Cortes-Rodrigues depois do Orphen, encontra-se em Camara (2020).

3 Nesta e em todas as citagbes subsequentes da época a grafia foi atualizada.
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Seja o teu nome o prisma da ventura,
O marco do meu sonho predileto!
Um sorriso, no cofre deste afeto...

Constelagdo da minha noite escura. (C., 1917: 2)*

Sem ser universal, é frequente o uso das dedicatérias nos poemas publicados nesta e
noutras revistas femininas da época; tal uso encaixa-se, por sua vez, no entendimento mais
generalizado, caracteristico deste ramo da imprensa, dos discursos veiculados pelo periédico,
incluindo o discurso poético, como um espa¢o de comunicagiao e convivio. Além da poesia
propriamente dita, contribuem também para a construgdao e definicio deste espago rubricas
regulares como o “correio literario” (respostas as leitoras que submeteram os seus poemas a
consideragdo da revista) e concursos poéticos. A moldagem de Violante de Cysneiros como
uma personagem autoral cujos textos se dirigem aos outros colaboradores de Orphen ecoa deste
modo — quer intencional quer inconscientemente — os aspetos estruturantes das revistas
destinadas ao publico leitor feminino na época modernista.’

Convém lembrar, neste contexto, que o proprio Fernando Pessoa tinha uma experiéncia
intima de tal funcionamento interpessoal e, inclusivamente, utilitairio da enunciagao poética.
Segundo expode Richard Zenith, quando Fernando, entio com dez anos de idade, reagiu com
ciumes a0 nascimento iminente da irma Madalena Henriqueta, a mae, Maria Madalena Pinheiro
Nogueira, dedicou-lhe um poema intitulado Escxfal, no qual explicava que todos os filhos tém
direito igual a0 amor materno: “Todos tém o seu lugar / E sdo eles tao iguais / Que no cora¢io

da mie / Todos eles sio rivais” (Zenith, 2022: 124). E nio se tratou de um ato isolado:

Durante a gravidez e nos meses que se sucederam ao parto, Maria Madalena escreveu outros
poemas dirigidos a membros da familia: a0 marido, a primeira filha de ambos, 2 mae falecida e a
irma Anica. Coligiu alguns dos seus poemas numa pequena coletanea manuscrita intitulada Flores
singelas e dedicou-a “ao meu adorado marido” em 30 de Dezembro de 1898, terceiro aniversario

do casal. De vez em quando, durante o chd ou a seguir ao jantar, provavelmente leu em voz alta

4 Laura C. tera sido talvez Laura Chaves (1888-1966), que se estrearia em 1919 com o volume Esbogos, publicando
depois varios outros livros de poesia ao longo dos anos 1920 (Leitao, 2005: 494).

> Entre outras revistas femininas da época, anteriores ou contemporaneas do Orphen, nas quais a poesia ocupa um
espaco consideravel, encontram-se Alma Fenrinina (1907-1908) e Jornal da Mulber (1910-1937).
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alguns dos seus poemas — nesses tempos antes da radio, a recitagdo era uma forma de

entretenimento familiar —, e pode ter deixado Fernando lé-los todos sozinho (Zenith, 2022: 124).

Sendo provavelmente seguro que a maior parte da poesia intimista produzida pelo
contingente limitado de mulheres portuguesas letradas, maioritariamente burguesas, nio
circulava fora do ambiente familiar, os versos publicados na imprensa feminina da época
modernista muitas vezes seguem o modelo dialégico ou interpelativo, sendo direcionados para
um destinatario — ou, mais frequentemente, destinataria — que ¢ nomeado na dedicatéria, como
vimos nos dois exemplos reproduzidos acima. Neste sentido, alias, o caso de Violante de
Cysneiros — tratando-se de uma autora singular inserida num coletivo de autores masculinos —
diverge decisivamente do padrio predominante na imprensa periédica feminina, embora na
imprensa generalista contemporanea abundem publicagdes redigidas exclusivamente por
homens, porém muitas vezes com uma ou outra colaboradora, ocasional ou regular, a

contrastar pontualmente com a composi¢io monolitica das redacoes.’

As poetisas e o desejo homossocial feminino

Para além de se encaixar com frequéncia no molde comunicativo, a poesia de autoria
feminina publicada em jornais e revistas (femininas e ndo s6) da época modernista foge
repetidamente as leituras estereotipadas, tanto contemporaneas como postetiores, que tém
insistido em perceber nela uma adesdo universal ao modelo do lirismo amoroso
formulaicamente heteronormativo. Como um exemplo particularmente eloquente da aplicagao

de tal prisma interpretativo, leia-se a seguinte apreciacao do critico Camara Lima:

Outra poetisa. O contingente das senhoras cresce dia a dia. (...) O pior é que todas ferem a
mesma tecla, dizem a mesma coisa. O teu amor ja nio me serve. Vai-te embora. Vem depressa.
Nao posso passar sem ti. Af tens as tuas cartas. Porque ndo me escreves? Nunca mais. Até

amanhd. Que tortura. Que delicia. D4 ca um beijo. Some-te daqui para fora.

¢ A primeira jornalista portuguesa a figurar como membro da redacio foi Virginia Quaresma (1882-1973), no
jornal A Capital a partir de 1910. A carreira jornalistica de Quaresma era vista, no entanto, como um fenémeno
unico em Portugal, devido também ao seu pioneirismo profissional nas dreas de reportagem e, mais tarde, de

publicidade redigida.
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Algumas ha que dizem estas coisas bem, com muita corre¢iao, com o seu pozinho de emocio,

interessando o leitor, mesmo que ele nio seja o feliz preferido (Camara Lima, 1923: 3).7

No entanto, como ja se viu e como ainda veremos, o discurso lirico com assinatura
feminina nos periédicos e outras publicagdes da época frequentemente dispensa qualquer
referente masculino, situando os seus arrebatamentos de sentimento e paixao no espago da
convivéncia entre mulheres. Alids, esta tendéncia ocasionalmente chega a ser explicitada e
mesmo policiada, como aconteceu em 1916 a Florbela Espanca (entdo ainda Moutinho)
quando enviou dois sonetos seus a Modas & Bordades: um dos sonetos, cujo titulo
desconhecemos, foi rejeitado por “incaracteristico, se o considerarmos da autoria de uma
senhora e se atentarmos em que fala da paixao amorosa apesar de ser dedicado a uma senhora
também” (Modas & Bordados, 1916: 4). Mas muitos outros poemas de autoria feminina,
dedicados a uma mulher e mais ou menos apaixonados — como o acima citado Tex Nozze. .., de
Laura C. —, chegaram a passar pelo crivo da censura de bons costumes. Se o caso de Judith
Teixeira, ostracizada e efetivamente exilada do foro literario portugués depois do periodo da
sua notoriedade fulgurante entre 1923 e 1927, demostrava claramente os limites
inultrapassaveis da expressao erdtica no feminino, o discurso do amor romantico,
implicitamente dessexualizado, entre mulheres parecia situar-se numa zona imperfeitamente
definida entre a legitimidade inquestionavel e a desaprova¢ao a que “uma senhora” nao se devia
sujeitar. Este espagco de ambiguidade entre o desejo lesboerdtico proscrito e a convivéncia
homossocial entre mulheres, socialmente autorizada e expectavel, podera ser lido, com todas
as devidas reservas, como analogo a esfera do desejo homossocial masculino teorizado por
Eve Kosofky Sedgwick (1985), na qual se esbo¢a um continuo — em vez de uma distingao
categorica — entre a homossocialidade legitimada como um dos alicerces da cultura patriarcal e
as relagdes propriamente homoeréticas/homossexuais entre homens.

Pelas mesmas alturas da preparagao e langamento do Orpheu, Fernando Pessoa escreveu
0 que viria a ser um dos seus poemas mais famosos, Ela Canta, Pobre Ceifeira, cuja versio

manuscrita é datada de 1 de dezembro de 1914 ¢ que foi inicialmente divulgado por Pessoa

7 O diagnéstico de Camara Lima surge no contexto da sua recensio, alias globalmente positiva, do Livro de Soror
Saudade, de Florbela Espanca, lancado em janeiro de 1923. Para mais detalhes sobre a recegdo critica daquela que
sera futuramente a unica poetisa da época modernista considerada digna (posto que de forma qualificada) de
inclusio individualizada nas narrativas historico-literarias nacionais, ver Pazos Alonso, 1997.
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numa carta a Cortes-Rodrigues no ano seguinte. A divida intertextual da ceifeira pessoana para
com o poema The Solitary Reaper, de William Wordsworth, tem sido amplamente reconhecida e
analisada por Anténio Feijé (1996) e George Monteiro (2000), entre outros, e nao cabe aqui
reproduzir esta cadeia hermenéutica, exceto no que diz respeito a sua viragem feminista, em
que a ceifeira — tanto a de Wordsworth como a de Pessoa — emerge como uma apropriagio e
interpretagao alegdrica depreciativa da voz artistica feminina, cuja “alegre inconsciéncia”,
projetada no seu canto “sem razao”, impele a consciéncia hiperativa e torturada do poeta para
uma reflexao transcendente que supera e reprime a sua inspiragao. O ensaio (Klobucka, 2013)
que formula a interpretagdo assim resumida — com base nas ferramentas tedricas articuladas
por Rachel Blau DuPlessis (2004) em “Marble Paper: Toward a Feminist ‘History of Poetry™
— conclui com a evocagao contrastiva do soneto de Florbela Espanca Alentejano (1923), cuja
construcao do espago da enuncia¢do poética restitui o protagonismo discursivo a figura da
ceifeira ou, mais precisa e prosaicamente, da mulher trabalhadora rural. Agora, porém, vejamos
outro espécime, este da mesma década do Orpheu; trata-se de um poema extraido do primeiro

livro de Fernanda de Castro (1919: 35), Ante-Manha:

CANCAO DO MEIO-DIA

Ceifeira dos meus amores
E cantar garganta abertal
Ceifeira va de tristezas,

Pulso rijo e olho alerta.

Al a vida quem ma dera,

Quando chega a primavera.

Toma cautela nos labios
Olha 14 se te descuras,
Podem julgar os pardais

Que sio cerejas maduras.
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E se na hora da sesta

Te deitares nos restolhos

b

Pode o sol embriagar-se

A namorar os teus olhos.

Al a vida quem ma dera,

Quando chega a primaveral

Sem as pretensoes intertextuais ou filoséficas do poema de Pessoa, este fragmento da
estreia poética em livro de Fernanda de Castro, entdo com apenas 18 anos, permite no entanto
construir um contraponto hermenéutico potencialmente fértil para uma (re)leitura do seu
denominador comum e das respetivas abordagens deste. Tanto Pessoa como Castro, ambos
burgueses urbanos, interpelam e objetificam, em jeito extrativista, a figura humana da
trabalhadora rural e a figura sonora do seu canto. O contraste, porventura surpreendente, reside
aqui sobretudo na erotizagao exuberante da ceifeira no poema de Castro, inexistente em Pessoa
e que somente pela mao de Mario Cesariny sera palimpsesticamente insinuada na sua reescrita
de Ela Canta, Pobre Ceifeira na segunda edicao de O 7rgerz Negra (Cesariny, 1996: 53-54). A
exaltacao do erotismo campestre em Cangao do Meio-Dia — recorrente, alias, em Ante-Manha —
mais tarde serd também transferida por Castro (1924: 43-46) para o cenario urbano e para a
figura da varina no volume Cidade em Flor. Mas o que me interessa sublinhar, principalmente,
no presente contexto, é a relagao distinta que se instaura nos dois poemas entre a subjetividade
da enunciagdo (representada pelo eu lirico do poeta ou da poetisa) e a subjetividade do
enunciado (representada pela ceifeira), para ecoar estes conceitos de Anthony Easthope que
DuPlessis (2004) emprega na sua analise de The Solitary Reaper no artigo acima citado. Reforgada
pelo emprego da forma popular ou popularizante em Cangao do Meio-Dia, a indistincao desejada
entre o sujeito da enunciagao e o sujeito do enunciado ¢é autorizada pela fusio de ambos no
espaco de expressao lirica formatado no feminino, no qual entre a cantadeira rural e a poetisa
se instaura um continuo de identificac¢ao culturalmente condicionada, por mais que o apelo
subjacente ao poema de Castro zambém possa ser assimilado a exclamagao “Ah, poder ser tu,
sendo eu! / Ter a tua alegre inconsciéncia, / E a consciéncia disso!” (Pessoa, 2005: 229). E a
erotizacao explicita deste cenario de identificacdo desejada autoriza, a0 mesmo tempo, a sua

inscri¢ao no continuo do desejo homossocial feminino, que se manifesta de forma nem sempre
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a partida evidente, mas inegavel e recorrente, na produgao lirica das poetisas portuguesas nas

primeiras décadas do século XX.*

A Literatura de Sodoma — e de Gomotrra

Voltemos agora a questido da narrativiza¢ao candnica da poesia modernista na historia
literaria portuguesa, por via de uma contranarrativa particular desta heranga, esbocada por
Joaquim Manuel Magalhdes (1999) no ensaio “Demasiado Poucas Palavras sobre Florbela”.
Este ensaio, que talvez tenha tido demasiado poucos leitores, organiza epistemologicamente a
histéria da poesia portuguesa moderna desde o Romantismo mediante a definicio de dois
paradigmas rivais de expressao poética, o primeiro dos quais consistiria no “esmagamento da
identidade” (e, a partir dai, “invencao de sujeitos”, “alusio, fingimento”) e o segundo no
“sobrepujamento, por via do sentimento, das emogdes, da pessoalidade”; por outras palavras,
numa “presenca esmagadora da identidade” (22-23). Neste quadro, Fernando Pessoa e Florbela
Espanca surgem como duas cristalizagoes tutelares na modernidade poética portuguesa e
figuras de proa de duas tradigoes expressivas, uma dominante e a outra desprezada e reprimida,
embora a tendéncia definidora desta dltima, de “afirmacdo da poténcia dos sentimentos
afirmados como ligados a si” (20), seja também cultivada, de acordo com o critico, por um
poeta tao consensualmente canénico como Herberto Helder. Por mais complexa e dissidente
do consenso estabelecido (também diagnosticado no ensaio) que fosse esta proposta de
Joaquim Manuel Magalhies, ela reproduz a mesma singularizacao que foi imposta a Florbela
por José Régio, cerca de duas décadas depois de “Literatura Viva”, ao comentar, na esteira de
Jorge de Sena, a “excepcional e, por isso, representativa feminilidade” (172) da poetisa,
afastando-a implicitamente (como Anténio Ferro fizera de forma explicita ja em 1931) da
coletividade das suas irmis em verso (Ferro, 1931: 1).” Recuando outra vez até a época

modernista, verificamos, porém, que a condi¢ao do “esmagamento” pelas “formas simbolicas

8 O poema Cangdo do Meio-Dia, de Fernanda de Castro, foi, alids, recentemente incluido no volume O Tamanho do
Nosso Sonho ¢ Dificil de Descrever: Antologia do Homoerotismo na Poesia Portugnesa (Cotreia e Nunes, 2022: 268-69).

9 E interessante observar que Régio aplica exatamente o mesmo diagndstico, aparentemente inclusivo e
efetivamente exclusionario, a outra “mulher excecional” da época modernista, escrevendo em 1937 sobre Irene
Lisboa: “se a autora desses livros originalissimos se nos exibe tdo representativa do seu sexo, ndo ¢ sendo por nao
ser ela uma mulher como qualquer outra: ndo ¢ sendo por ser uma mulher excecional” (apud Barbosa, 2019: 50).
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do poder” que Magalhies observa como exemplar em Florbela Espanca e em Anténio Botto
era partilhada, resistida e negociada, de maneiras e com resultados certamente diversos mas de
forma muito mais comum. Como uma ilustragao expressiva desta vulnerabilidade partilhada
sirva o pequeno artigo de opiniao (Alberto, 1923) publicado na edi¢io da noite do jornal O
Século, no mesmo dia — 19 de fevereiro de 1923 — da constitui¢ao da reacionaria Liga de Ac¢do
dos Estudantes de Lisboa, que, aliada ao Governo Civil, procederia a apreensao e destruicao
dos livros ditos imorais de Botto, Raul Leal e Judith Teixeira."” Embora nio me tenha sido
possivel identificar o autor, para além do nome com que assina, a retérica do seu texto, como
se vera, aproxima-o dos comunicados preservados da Liga (Gongalves, 2014), em particular no
que diz respeito a misoginia e homofobia militantes e, sobretudo, ao apelo a censura das
publicagbes. Passo a transcrever o primeiro paragrafo do artigo, intitulado “A Nossa

Repugnancia™

Cresce o monte dos versos femininos, o que quer dizer que alastra o mal. Nio se trata, felizmente,
de uma epidemia que exija a intervencio da diregdo geral da saude, embora nio fosse de todo
descabida a existéncia de uma dire¢do geral de profilaxia moral, que se desse a triste tarefa de lé-
los, antes de serem publicados. Mas cresce a onda. E por que motivo sé agora eles vieram 2

supuracio, em tdo grande quantidade?

Convém explicar, neste momento, a proveniéncia arquivistica do documento de que me
estou a servir nesta transcrigao parcial: trata-se de um recorte encontrado no espélio da poetisa
Branca de Gonta Colago, com o nome do jornal e a data do artigo anotados pela mao da
propria autora.'' O recorte faz parte do conjunto reunido na pasta em que Gonta Colaco
guardou os materiais relativos a sua conferéncia, “Noés Outras, as Poetisas”, apresentada a 15
de fevereiro (ou seja, quatro dias antes da data da publicagdo do artigo) no Salio Nobre do

Teatro Nacional, na qual mencionou e comentou os nomes de algumas dezenas de autoras,

10 Um artigo de 20/2/1923 no jornal A4 Epom refere a “grande reunido de alunos das Escolas Superiores de
Lisboa”, realizada no dia anterior, durante a qual “foi resolvido iniciar-se um grande e imediato movimento de
acdo moralizadora”; o artigo garante também que “em breves dias, esse movimento se exteriorizara duma maneira
decisiva e enérgica” (Gongalves, 2014: 104-5).

11O espdlio encontra-se a guarda da Biblioteca Municipal Tomas Ribeiro em Tondela. Aproveito para registar a
minha gratidio a Dra. Luisa Albuquerque e as demais funciondrias da biblioteca pela disponibilidade generosa
com que me receberam na BMTR.
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recitando os versos de mais de dez.”” Embora o préptio Anténio Alberto nio referisse
explicitamente a conferéncia — que mereceu uma ampla cobertura na imprensa — como o
estimulo imediato da sua denuncia, a ligagio parece inegavel (tal como o foi para a
conferencista ao arquivar o recorte), uma vez que na primeira parte do artigo a repugnancia do
autor se dirige contra a coletividade indecorosamente numerosa e produtiva de “muitas damas
supostamente intelectuais” que, tendo deixado de se contentar “em falar dos versos dos
homens, recitando-os ao piano e adulterando-os escandalosamente”, passaram a “preparar a
todo o vapor uns pobres livros desordenados, vazios de sentido e de ternura, sem profundidade
e sem alma, com rimas de acaso e onde até os namorados sio falsos (...)”."

Desta avalanche de versos e versejadoras, ofensiva para ele enquanto tal, o autor do

artigo opta por destacar, porém, uma “outra” poesia feminina, contra a qual considera ser seu

dever prevenir a sociedade portuguesa decente:

Sucede, porém, que ja ndo € sé esta poesia banal que vem enchendo as livrarias. Dessa, a0 menos,
quanto mais ndo seja, pode resultar o cumprimento daquele preceito do Evangelhol[,] Crescei e
multiplicai-vos, pois que, a for¢a de pedirem que as abracem, alguém aparecerd que lhes faca a
vontade, sem sacrificio de maior... Outra pior — pior que a de muitos homens — comega a
aparecer por ai, escandalosamente enroupada, em edi¢des caras como as do st. Anténio Botto,
ferindo a nota de uma decadéncia que diariamente conquista adeptas, medrando a ponto de

metrecer a atencao das mies de familia.

Além de observar, de passagem, a colocagao da poesia de autoria feminina ao servigo da

heterossexualidade reprodutiva (no mesmo sentido, mas indo um passo mais longe do que

120 texto da conferéncia nio foi publicado e na referida pasta nio se encontra nenhuma versio manuscrita do
mesmo. A pasta contém, no entanto, duas listas de nomes, com os cabegalhos “Cito os nomes de:” e “Recito os
versos de:”, o que me leva a crer que Branca de Gonta Colago tera improvisado o seu discurso sobre as autoras
que referiu na conferéncia. Um dos criticos que comentaram posteriormente o evento (José Dias Sancho, na
Revista Portugnesa) sublinhou, alids, a forma de inventario adotada pela conferencista: “Nessa conferéncia (...) s6
encontrei (...) referéncias a uma intérmina série de senhoras e meninas que publicam versos e, modestamente, --
se ocultam sob o mistério dos pseudénimos...” (Sancho, 1923: 5-6).

13 A referéncia aos “namorados (...) falsos” tera sido uma farpa dirigida a Virginia Victorino, a poetisa portuguesa
mais aclamada ao longo dos anos 1920, cujo volume de estreia, intitulado justamente Namorados (1921), foi um
éxito retumbante de vendas. Uma mulher que amava mulheres, Victorino tera efetivamente recorrido ao
fingimento para moldar os namorados masculinos que perpassam em alguns dos poemas de Nawmorados, passando
a cultivar a lirica amorosa escrupulosamente neutra no que diz respeito ao género da pessoa amada nos seus livros
seguintes, Apaixonadamente (1923) e Reniincia (1926).
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Camara Lima, cuja critica, citada acima, saiu no Correio da Manha no dia seguinte ao da
publicagdo n’.A4 Epoca do artigo que tenho estado a comentar), convém explicitar a atribuicao
da responsabilidade pela corrup¢ao das filhas de boas familias através da poesia. Se no
paragrafo anterior do artigo a palavra “namorados” acenava ao livro homénimo de Virginia
Victorino, neste o termo “decadéncia” é uma referéncia transparente ao também homadnimo
5

livro de estreia de Judith Teixeira, langado no mercado livreiro, numa edi¢ao de luxo, poucos
dias antes do depoimento de Anténio Alberto.'

Na conclusdo do artigo, tendo esclarecido que o amor do autor pela poesia nao lhe
permite deixar “passar sem protesto o uso que dela se esta fazendo, aproveitando-a para
transformar certos livros em manuais de pouca vergonha”, Alberto envereda por uma

extrapolagao curiosa:

Ega de Queiroz, que tio cruel se mostrou nas Farpas para os poetas do seu pais e do seu tempo,
definiria como ninguém esta poesia feminina de hoje. Como, porém, ele ja ndo pode conhecé-la,
ndo podendo nés, por isso, transplantar para aqui a sua opinido, fecharemos esta crénica,
declarando que sentimos por essa poesia uma repugnancia idéntica a que Augusto Gil manifesta
na curiosa nota com que fecha a sua admiravel Sombra de Fumo, pelo suor de um preto e pela

purga de 6leo. E ainda ¢ favor que lhes fazemos, pois que podia ser muito piot...

Sombra de Fumo, livto publicado em 1915 — no mesmo ano do Ornphen —, fecha
efetivamente com uma nota, que tem o proposito de esclarecer e justificar certas opgoes de
grafia seguidas no livro, e que fogem ao padrao “aconselhado pela moderna lexicografia” (109),
referéncia presumivel a reforma ortografica de 1911. E perante estas imposicées que Gil afirma
sentir “uma repugnancia tiao invencivel como pelo suor dum preto, pelas bas bleus literarias, ou
pela purga de 6leo”. Deixando de lado a visceralidade das emogdes provocadas pela grafia
modernizada, comparaveis a nausea induzida pela ingestao de dleo de ricino — numa variante
do sentimento de Bernardo Soares quando afirma odiar “a ortografia sem ipsilon, como o
escarro directo que me enoja independentemente de quem o cuspisse” (Pessoa, 2011: 26) —,

notemos a interse¢ao dos 6dios, por assim dizer, entre a repulsa racista perante o fisico de

14 De acordo com a documentacio reunida na importante reedi¢do dos Poemas de Judith Teixeira (1996) por Maria
Jorge e Luis Manuel Gaspar, a primeira mencdo de Decadéncia na imprensa tera ocorrido no Didrio de Lisboa a 16
de fevereiro de 1923 (Teixeira, 1996: 230).
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pessoas negras e o asco miségino que o autor dirige as mulheres literatas. E a esta repugnancia
polivalente pelo outro que Anténio Alberto se associa, tragando um continuo entre a multidao
das poetisas, a poesia homoerdtica de Anténio Botto e o (lesbo)erotismo dos versos de Judith
Teixeira.

Tanto o proprio evento da conferéncia de Branca de Gonta Colago como as criticas
citadas acima (e outras em tom semelhante que nao chegaram a ser aqui reproduzidas) ajudam
a perceber que a multiplicagdo das vozes poéticas femininas ou, mais globalmente, “outras”
nas primeiras décadas do século vinte surge como uma circunstancia quantitativa que pelo seu
proprio volume e visibilidade publica adquire também uma dimensio qualitativa: o mercado
literario e, de forma mais geral, o foro da produgao cultural em Portugal ndo sao nem serdo
mais 0s mesmos.

Em conclusio, regresso a contranarrativa da histéria da poesia portuguesa moderna
esbogada por Joaquim Manuel Magalhdes. Se o seu ensaio se apresenta como um ato de
revisionismo diacrénico ou geneal6gico, o que se procura tragar a partir dos diversos retalhos
que aqui juntei é uma tentativa de revisionismo horizontal, sincrénico, cujo animo
desconstrutivo se alimenta da escavagao do contexto e da subsequente reavaliagio do que neste
contexto importa e merece ser historiado. Pois uma das maneiras de “estranhar Pessoa” sera
coloca-lo — isto é, os seus textos, a sua a¢ao cultural e a sua mundivisio — contra o pano de
fundo de uma realidade historica que viveu mas que nao ¢ tipicamente encarada como o seu
meio devido ou sequer relevante. E certo, por exemplo, que o protagonismo de Pessoa —
literario, jornalistico e editorial — foi decisivo no que diz respeito a direcio e evolucao dos
estimulos que confluiram para a chamada polémica da “Literatura de Sodoma” entre os meados
de 1922 e os primeiros meses de 1923. Mas ¢é igualmente certo que era inteiramente alheio a
alguns dos eventos de relevo na complexa paisagem cultural daquele mesmo periodo, como o
baile dos travestis na Graga que provocou o 4nimo moralizador dos “estudantes de Lisboa”">;
ou como o lancamento ostentoso de Decadéncia; ou, ainda, como a conferéncia de Branca de
Gonta Colaco. E, portanto, a convergéncia dindmica — observavel no arquivo alargado da

época — entre os elementos da narrativa histérica sobre o modernismo portugués que sao

15 O artigo n’A Epoca, citado acima, que da conta da constituicio da Liga de A¢do dos Estudantes de Lisboa,
destaca “o torpissimo baile da Gra¢a” como um dos “sintomas alarmantes” que, juntamente com o lancamento
dos livros tidos como imorais, representam “vilissimas e desavergonhadas manifestacGes de decadéncia moral” e
“cancros de depravacido de costumes e de espiritos” que urge “queimar a ferro em brasa” (Gongalves, 2014: 104).
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tipicamente situados na 6rbita pessoana e outros, nao atraidos nem admitidos a época por essa
orbita, que se procurou aqui reconhecer e ilustrar, de forma forgosamente muito seletiva, como
um contributo para o repositorio dos “assuntos narrativos” modernistas — e também

pessoanos.
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Resumo

Este estudo tem o objetivo de analisar e discutir a noc¢do de “ante-Pessoa”, atribuida por Jorge
de Sena a Miguel Torga em 1960, conceito que reitera a visao critica mais geral de Eduardo
Lourenco apresentada no célebre ensaio “Presenga ou a Contra-Revolu¢ao do Modernismo
Portugués?” (1958). Considerando a intertextualidade que alguns poemas de Torga, publicados
tanto no Didrio (1932-1994), como em Penas do Purgatirio (1954) e em Orfen Rebelde (1958),
estabelecem com _Autopsicografia (1931), poema-sintese da ars poetica de Fernando Pessoa,
buscamos revelar como o até aqui pouco referido trabalho torguiano de intelectualizagio das

emogdes relativiza esse lugar-comum historiografico.

Palavras-chave: Fernando Pessoa; Miguel Torga; fazer poético; intelectualizagdo das

emocoes; Autopsicografia.

Abstract

This study aims to analyse and discuss the notion of “ante-Pessoa”, attributed by Jorge de Sena
to Miguel Torga in 1960, a concept that reiterates the more general critical view of Eduardo
Lourenco presented in the famous essay “Presenca ou a Contra-Revolugao do Modernismo
Portugués?” (1958). Considering the intertextuality that some of Torga’s poems, published in
the Dizdrio (1932-1994), in Penas do Purgatdrio (1954) and in Orfen Rebelde (1958), establish with
Auntopsicografia (1931), a very representative poem of Fernando Pessoa’s poetics, I seek to reveal
how Torga’s work on the intellectualisation of emotions relativizes this historiographical

commonplace.

Keywords: Fernando Pessoa; Miguel Torga; poetic labor; intellectualisation of emotions;

Autopsicografia.
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I. Um lugar problematico

Em carta a Vergilio Ferreira de 16 de julho de 1961, Jorge de Sena (Ferreira e Sena, 1987:
50) busca situar o lugar histérico de sua poesia em relagio a Fernando Pessoa, em

contraposi¢ao aquele que julga ocupado por José Régio e Miguel Torga:

(...) eu lutara por um progresso expressivo para além do Pessoa, e que, com efeito, o Régio e o
Torga eram, a muitos titulos, ante-Pessoa, como alids, curiosamente, com excepg¢io do Casais,
toda a presenga. (...) E eles, fundando criticamente o prestigio do ORPHEU, estavam estética e

socialmente anteriores a ele (...).

As palavras de Sena sio uma resposta ao seu destinatario, que, em mensagem anterior, o
congratula por, em “duas intervengdes de jovens”, ter sido considerado “o tnico poeta que
vale a pena depois de Pessoa, o tnico que progrediu a partir de ORPHEU, relegando-se para
um plano nao-significante o Régio e o Torga” (Ferreira e Sena, 1987: 45-6). Ao mesmo tempo
que procura balizar o seu lugar na Literatura Portuguesa, como um “progresso expressivo”
com relagao a Pessoa, Sena também relega os presencistas a uma posi¢ao anterior a do autor
de Autopsicografia — lembremos que, no “Prefacio da Primeira Edi¢do de Poesia I’ (1960), um
ano antes da troca de cartas com Vergilio Ferreira, Sena concebe sua “poética do testemunho”
como “ultrapassagem” a “poética do fingimento” pessoana. Assim, embora como geracao os
presencistas sejam cronologicamente posteriores a Pessoa, do ponto de vista literario seriam,
segundo o autor de Ew Creta com o Minotauro, anteriores a ele.

Escrita posteriormente, a carta de Sena converge com o polémico e seminal ensaio de
Eduardo Lourenco “Presenca ou a Contra-Revolugao do Modernismo Portugués?” (1958), no
qual o critico também defende esse ponto de vista." A Presenca, € mais precisamente a poesia
presencista — a qual teria em Régio e Torga os seus principais expoentes —, nao representaria
um Segundo Modernismo, como se convencionou distingui-la, mas a contrarrevolugiao de
Orphen, no mesmo sentido em que Sena a entende, ou seja, como sendo literariamente, ou
expressivamente, para usar um termo seu, anterior a geragao de Pessoa e Sa-Carneiro. E nitido

o lugar atribuido por Lourenco a poesia de Torga, em oposicao a de Pessoa, haja vista a analise

' A primeira versdo do ensaio ainda ndo contava com a interrogacao final e com a identificagdo “portugués”.
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comparativa que o critico realiza entre Mensagem (1934) e Poemas 1béricos (1965), destacando os
contrastes entre as obras, para além das semelhangas que possuem.

Se tanto Lourenco, como Sena, situam Torga no seio da geragdo presencista, também
escrevem quase 30 anos depois da saida de Adolfo Rocha (nome de batismo do autor
transmontano) da Presenca, em 1930, ao lado de Edmundo de Bettencourt e de um dos entao
diretores da revista, Branquinho da Fonseca. Essa perspectiva se mantém como um lugar-
-comum em manuais de Literatura Portuguesa e verbetes destinados a Presenca, que insistem
em limitar toda a literatura de Torga ao diapasdo presencista, ighorando que sua ruptura com
o movimento teria representado mais do que um ato de rebeldia de um jovem poeta insatisfeito
com o suposto autoritarismo estético dos diretores da revista.

Manter a poesia de Torga vinculada indiscriminadamente ao presencismo, sem ressalvas
quanto a esse lugar, ¢ supor ou, pelo menos, sugerir que, durante as seis décadas que separam
sua saida da Presenga e a data de seu dltimo poema (1993), sua poesia nao tivesse passado por
mudangas significativas. E, mais do que isso, que ela teria se mantido fiel as caracteristicas
inicialmente atribuidas a poesia presencista — embora seja discutivel delimitar o que caracteriza
de fato essa poesia, antiga problematica sem solugao, ja que isso pressuporia uma unidade que
nunca existiu entre os colaboradores —, como subjetivismo exacerbado, inclinagao religiosa,
nos casos de Régio e Torga, e sinceridade de verve romantica.

O proprio Torga foi critico desses aspectos, além de ter problematizado a nogao de
sinceridade em diversos poemas e trechos do Didrio (1932-93). Em A Criagao do Mundo (1937-
81), por exemplo, apesar de legitimar o proposito inicial da revista, o autor critica o
“subjetivismo macerador” da Presena (no livro, chamada de Vanguarda) e o isolamento dos
diretores no que ele caracteriza como uma “torre de marfim” (Torga, 1996: 266). Tal
perspectiva reitera uma critica frequente a Presenca, de desvinculagao do contexto historico e
social, e caminha em direcdo, inclusive, a perspectiva adotada por Sena (1987: 50) na carta de
1960, segundo a qual a geragdo presencista representava a “emergéncia da pequena burguesia
provincial”. Por outro lado, Torga também nunca se estabeleceu como um escritor
neorrealista.” Antes, o autor optou, assim como Sena, por uma trajetdria literaria independente

de escolas e movimentos.

2 Alids, Eduardo Lourengo chegou a considerar o livto Contos da Montanha (1941), de Torga, uma ligio para a
literatura do neorrealismo, da qual destacou a “incapacidade lamentavel (...) de nos fazer participar na dialéctica
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E se, de fato, quando ainda assinava suas obras como Adolfo Rocha, o autor participou
da Presenga durante dois anos, ele, depois de ter se desligado da revista, buscou desvincular sua
imagem do movimento, lancando-se em 1934 com um novo nome, anunciado no prefacio de
A Terceira 0z, o qual marca seu batismo literdrio como Miguel Torga.’

E claro que isso no significa que sua poesia nio tenha assimilado tragos presencistas, os
quais se revelam mais ou menos acentuados a depender da obra considerada, e tampouco
apenas a disposi¢cao do autor garantiria que sua poesia de fato estivesse longe da Presenca. Mas
¢ de se notar que, em 1960, data da carta de Sena, Torga ja havia publicado Penas do Purgatorio
(1954) e Orfen Rebelde (1958), livros ja muito distantes da poesia de O Outro Livro de Job (19306),
o primeiro livro de poemas assinado com seu novo nome.*

Ao que parece, a reiteracido do presencismo como um rétulo para Torga — embora este
ja tenha sido questionado em alguns trabalhos — borrou a visao da critica sobre outros aspectos
que a poesia do autor evidenciou ao longo dos anos, sobretudo no que tange a possiveis
semelhangas com a poesia pessoana.’

Se, no momento em que Lourencgo escreveu seu ensaio fundamental sobre a Presenga, era
necessario afastar o olhar para que se pudessem visualizar as diferencas entre Ornphen e Presenga,

talvez agora seja o momento de suspendermos essas distingoes e direcionarmos o foco para

da vida, embora se digam profissionais disso”, dialética essa que poderia ser apreendida do livro, segundo o critico
(in Sousa, 2020: 129).

3 Em carta para Eduardo Lourenco, como resposta ao ensaio de 1958, entre outras consideracGes, Adolfo Casais
Monteiro constata o esforco de Torga para nio ser associado ao presencismo (Lourenco, 2003: 188). Em uma
entrada de 1963 do Didrio, Torga (2011: 102-103) compara o presencismo a um fanatismo do qual conseguiu
escapar: “Quase a seguir um ao outro, dois fanatismos de pélos opostos a baterem-me a porta. (...) Acredito em
certos principios, mas sem a cegueira dos iluminados. No auge da maior paixdo, a lucidez corta-me as asas. E caio
envergonhado dos pincaros da certeza no raso chio da duvida. Daf a minha real incapacidade de adesio a igrejas
de qualquer natureza. Sai da religiosa em que fui criado e da literaria em que entrei um dia, por motivos idénticos:
faltava-me o ar naqueles fechados ambientes de ortodoxia. Na altura, tentei justificar logicamente o meu
procedimento. Mas as razdes que se dao para certos actos é o que deles menos importa. Abandonei as duas
confrarias, e nunca mais entrei em nenhuma. Isso, sim, diz tudo. Significa que o meu espirito, embora sedento de
absoluto, como sempre o conheci, se recusa encontra-lo em qualquer prisio dogmatica, e porfia em descobri-lo
no descampado inquieto da liberdade critica”. Para Maria do Carmo Azeredo Lopes (2005: 36), a ruptura de Torga
com a Presenca representou o primeiro passo rumo a automitificacio do poeta — retomando o conceito utilizado
também por Eduardo Lourenco no artigo “Um Nome para uma Obra” (1994) —, concretizada no prefacio de A4
Terceira 10z (1934).

4+Em 1944, o proprio Torga (2010a: 226) reconheceu que tanto Rampa como O Outro Livro de Job “(...) eram ferozes
de mais, havia neles uma espécie de macera¢ao desumana, de grelha em fogo onde a alma e o corpo se queimavam
de desespero, e onde s6 cabia um homem de cada vez”.

> Almeida (2014) e Lopes (2005) sdo alguns dos pesquisadores que distanciam Torga da Presenga. Ja em relagio
aqueles que buscaram aproximar Torga e Pessoa, se destacam os trabalhos de Lopes (1993 e 2009), Andrade
(2009) e Cymbrom (2015).
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algumas afinidades entre a poesia de Torga e a de Pessoa. A adocao dessa perspectiva permite
enxergar a poesia de Torga para além da verve presencista, mas, mais do que isso, permite
observar que o escritor transmontano incorporou, a seu modo, aspectos da poética pessoana,
entre os quais a constante defesa de um trabalho intelectual sobre a poesia e as emoc¢des. Esse
¢ um tragco que, para além das proximidades episddicas ou propostas pela arbitrariedade do
contraste, constitui a sua concep¢ao de poesia. Para que se dimensione o alcance dessa
proposicdo, ¢ preciso voltar alguns anos, a 1930, data que marca ndo sé a saida de Adolfo

Rocha da Presenga, mas também uma importante troca de cartas entre Torga e Pessoa.
II. A ligdo pessoana

Em 1930, Adolfo Rocha envia um exemplar de seu livro de poemas Rampa (1930),
publicado pelas Edigjes Presenga, a Fernando Pessoa, que escreve uma carta ao autor
transmontano, com as suas impressoes sobre o exemplar recebido. A correspondéncia entre
os dois escritores portugueses se estende por mais duas cartas, uma de Adolfo Rocha em
resposta as criticas recebidas e uma segunda missiva de Pessoa, esta ndo enviada, na qual o
autor desenvolve suas reflexdes anteriores. Para além do acontecimento biografico, as cartas
de Pessoa sao uma boa amostra de sua concepgao de poesia. Georg Rudolf Lind (1970: 327)
chegou a dizer que, nessa correspondéncia, o autor estabelece “uma teoria poética de carater
normativo, destacando a relacao entre sensibilidade e pensamento na poesia”.

A critica principal de Pessoa em relagdo ao livto Rampa consiste em considerar que
Adolfo Rocha deveria tensionar mais a sensibilidade e a inteligéncia, categorias tao caras a sua
poética. Em resumo, o que Pessoa sugere na carta é que seu jovem interlocutor trabalhasse as
emocOes a partir da razdo, em outras palavras, que ele intelectualizasse as emogodes, valendo-
-se da inteligéncia para refinar e manejar a sensibilidade. E isso poderia ser feito a partir de uma
“consciéncia de si mesmo” (Pessoa, 1999: 207), expressao a qual Adolfo Rocha critica
veementemente, afirmando que “um poeta de predominancia intelectual” seria ridiculo, uma
vez que o excesso de consciéncia aniquilaria “toda expressao sincera e desconcertante” (Pessoa,
1999: 412) — note-se que, nesse momento inicial, o conceito de sinceridade adotado pelo autor

¢ muito similar a nog¢ao regiana do termo.
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O jovem escritor ainda acusa seu destinatario de falar como um “mestre”, epiteto o qual
Pessoa sempre recusou (tendo ele, por meio de Caeiro, criado o seu préprio mestre). Mas,
apesar dessa recusa e do tom pejorativo que a palavra assume na missiva de Adolfo Rocha, é
inegavel a ligdo pessoana da carta, principalmente se mantivermos em perspectiva o caminho
tomado por Torga depois dessa troca de mensagens. Em um poderoso discurso, de 1954, o
escritor chegou a afirmar que Pessoa foi “um acontecimento no mundo literario portugués” e
“uma presenca que balisa uma época” (Torga, 1955: 96). Esse ndo é o unico indicio de uma
mudanga de postura do autor transmontano em relagao aquele que considerou “uma grandeza
sem par” (Torga, 1955: 95), sobretudo no que diz respeito a como Torga entendia a elaboragao
poética — e o Didrio é fonte riquissima para compreendermos esse aspecto, com uma vasta
colecio de entradas sobre o assunto.’ Alias, 1954 é o ano de publicacio de Penas do Purgatdrio,
que parece marcar, sendo a inaugurac¢ao de uma nova fase em sua poética, pelo menos um
acento mais firme na reflexdo metapoética, desenvolvida nos livros subsequentes, Orfen Rebelde

(1958) e Cimara Ardente (1962), e em diversos poemas do Didrio.

III. “Transfiguro o meu pranto e sou poeta”: fazer poético e intelectualizagio das

emocoes

No discurso de 1954, ao caracterizar a poética pessoana, Torga (1955: 95) afirma: “A
inteligéncia vibra nos seus versos com a intensidade da emocao. E as duas forgas controlam-
-se e revigoram-se mutuamente. Acabou-se o derrame sentimental, a inspiracao tumultuosa, o
mau gosto.” Ora, essas palavras tomam a dire¢ao que propds Pessoa na carta de 1930. Nao
apenas Torga utiliza conceitos afins aos utilizados pelo seu destinatario, como a relagao entre
inteligéncia e sensibilidade ¢ da mesma espécie daquela sugerida na correspondéncia: “Uma
analise instintiva que coloque a sensibilidade desintelectualizada perante a inteligéncia
dessensibilizada, em contraste, didlogo e reparo; ou uma sintese em que desaparecam os tracos

de haver dois” (Pessoa, 1999: 207). Além disso, a critica de Torga recai sobre o “derrame

¢ A esse respeito, conferir o estudo de Lilla e Gagliardi (2022).

7Vem a propo6sito comentar que o poema de abertura do livro se intitula Prineipio. Seria o inicio de uma nova fase
poética?
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sentimental” e a “inspiracdo tumultuosa”, que sao justamente o alvo da critica de Pessoa em
relacao a Rampa.

A intelectualizacao da emogao na constru¢ao do poema ¢é fundamental para Torga, que
encara seu processo de criagao poética como um trabalho de elaboracio intelectual. Essa nogao
aparece manifestada na “Carta ao Leitor”, que abre sua Antologia Poética (1985) e registra uma
visio mais madura do poeta sobre o seu trabalho. Nela, lé-se ja na primeira linha: “F um duro
oficio, o de poeta” (Torga, 2019: 8). A vinculacdo entre oficio e fazer poético é analoga a
concepgao de poesia como resultado de um trabalho incansavel. De fato, para Torga (2019: 8-
9), o poeta ¢ um cantor que “(...) morre crucificado no proéprio canto, a afeicoa-lo até a
exaustao”, e o poema, um milagre que “se alcanca mediante um trabalho aceso de muitas horas,
muitos dias, muitos anos”. Assim, o autor relaciona o fazer poético a um oficio que demanda
esforco e indica a necessidade de que cada verso “esgote no seu rigor todas as alternativas da
expressao. A vivéncia a comunicar formulada de uma vez para sempre...” (Torga, 2019: 9). Nao
poderfamos pensar aqui que a “vivéncia a comunicar formulada” estabelece uma relac¢io direta
com a sensag¢do tornada compreensivel, tal como se refere Pessoa na carta? Esse rigor nao
denota um trabalho intelectual sobre essa vivéncia?

Fosse essa a tnica referéncia dentro do espolio torguiano a nog¢ao de labor poético, ja
seria o suficiente para aventar uma aproximagao a ideia pessoana de intelectualizacio da
sensibilidade. As rafzes dessa reflexdo em Torga, no entanto, encontram-se ja nas paginas do
Didrio. Para elucidar a forma de construgao de um poema, o autor utiliza uma imagem contraria

a obra de arte, a de um “seixo tosco”, para indicar a matéria sem preparagao:

Uma obra é uma experiéncia, muito dolorosa e muito profunda, tornada expressdo. E nada mais
dificil de conseguir do que o justo equilibtrio entre o que se quer dizer e o que se diz. Por isso,
quando ao cabo do caminho, e com a esquadria das emocOes aprumada, um artista realizado olha

um mogo s6 a emparedar seixos toscos, como podera entendé-lo? (Torga, 2010a: 164)

Do trecho destacado acima, depreendem-se pelo menos dois pressupostos que guiariam
o trabalho do poeta: 1) a obra de arte é o resultado de uma experiéncia transformada em
expressao; 2) o artista busca o equilibrio entre o que deseja dizer e o que de fato diz. Na visao

de Torga, a poesia, entdo, s6 ¢ possivel mediante uma transformacdo, ou melhor, uma

Revista Estranhar Pessoa / IN.° 9, out. 2022 136
ISSN 2183-4075



Talita Lilla Torga, um “ante-Pessoa”?

transfiguracio das emogdes, expressio esta inerente a base conceitual da poética pessoana. E
necessario ao poeta, portanto, aprumar a esquadria das emocgbes, ou seja, manejar a
sensibilidade. No trecho, Torga opde a obra artistica aos seixos toscos, a pedra crua, retomando
a ideia de que ser poeta ¢ um duro oficio e de que o poema precisa passar por um processo de
lapidacao.

Em uma passagem de 1968, Torga (2011a: 175) continua a refletir a respeito do que
consiste a escrita e de que forma, por meio dela, o artista é capaz de dominar os sentimentos,

depura-los e transforma-los em algo compreensivel para os outros:

(...) na escrita, os sentimentos ordenam-se na ordem das palavras. O que se diz, adquire, na
disciplina da frase, a claridade e a economia que faltavam ao impulso comunicativo. E a
consciéncia encontra repouso nesse rigor e nitidez, que ddo transparéncia e inteligibilidade ao

proprio rosto absurdo da vida.

<
b

As nogdes de “ordem na escrita”, “rigor e nitidez” retomam o discurso de 1954, em que
o autor transmontano reflete sobre o que Pessoa representou para a Literatura Portuguesa:
“Entrou a disciplina no Parnaso: uma ordem imprevista, magica e objectiva, ¢ duma
simplicidade que de tido genial parece infantil” (Torga, 1955: 95). Mas a passagem de 1968
guarda ainda uma outra dimensio — muito seniana, alids, se pensarmos na poética do
testemunho — da escrita e da literatura como uma construcao de e a partir da vida.

Feita a aproximagdo entre as teorizagdes de Torga e Pessoa a respeito do fazer poético,
poderfamos nos perguntar se o tema da elaboracio intelectual da sensibilidade, comum a
ambos e consagrado em Autopsicografia, tem o seu lugar na producao poética torguiana, isto &,
para além das consideragdes nos diarios e discursos do autor transmontano.

O fazer poético ¢ matéria amplamente trabalhada no livro Orfen Rebelde, de 1958, escrito
j4 nos anos de maturidade de Torga enquanto homem e poeta. E desta obra de titulo tio
sugestivo o metapoema Profissao, que sintetiza, sendo todas as concepgdes de Torga (2007b:

137) sobre seu processo de criagao poética, ao menos uma delas, a de um trabalho arduo e

intelectual sobre a emogao para a génese de um poema:

Revista Estranhar Pessoa / IN.° 9, out. 2022 137
ISSN 2183-4075



Talita Lilla Torga, um “ante-Pessoa”?

Brilha o poema como um novo astro
No céu da eternidade. ..

Tenacidade

Humanal!

Tanto fiz

E desfiz,

Que ninguém diz

Que ja foi minha a luz que dele emana.

Amo

O duro oficio de criar beleza,

Sina igual a do ramo

Que desprende de si o gosto do seu fruto.
E lapido no torno da tristeza

As lagrimas em bruto

Que recolho dos olhos com secreta
Ironia.

Transfiguro o meu pranto, e sou poeta:

Comega a noite em mim quando amanhece o dia.

Transfigurar o pranto — eis a condi¢ao para ser poeta. Profissao parte da negagao da ideia
de poesia como mera expressao da subjetividade do poeta. O ato de fazer e desfazer se
desdobra de tal forma que é impossivel reconhecer o ponto de origem da obra, sua “luz” niao
traz mais tragcos de seu criador. Ao mesmo tempo, parece que o poeta se sacrifica em prol do
poema. A leitura de Profissao reforga seu titulo, indicativo de que ser poeta é exercer um “duro
oficio”, que consiste em lapidar persistentemente a emoc¢ao, as “lagrimas em bruto”.

Uma outra passagem do Didrio reitera a perspectiva de que escrever envolve um
exaustivo trabalho sobre a emogao. Partindo de uma reflexdo sobre a obra autobiografica de
Gide, Torga (2010a: 269) afirma: “Passadas pela oficina, as mazelas vestiram-se de uma tdinica
literaria que as transfigura em motivos de arte e curiosidade.” A nogao de vestir as mazelas
com uma tunica literaria para as transformar em arte aparece remodelada quando o poeta

discorre acerca da prépria obra:
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Enchi com frequéncia uma pagina de lamurias, quando na verdade estava cheio de forca e de
alegria.
Mas quem € que nao conhece estas minhas misérias a saciedade, e sabe tio pouco de artistas que

ignora a falta de sintoniza¢io do estado receptivo com o estado de criagdor (Torga, 2010a: 270)

Esse descompasso entre um estado receptivo e outro, criativo, em muito retoma o
processo de intelectualizar a emogdo, presente também em Profissdo. Haveria, entao, uma
dissonancia entre o sentir do poeta e o que foi expresso em poesia, reiterando aquilo que Pessoa
(2018: 32-3) definia como norte de sua concepgao de arte: “A arte ¢ a intelectualizacio da
sensacdo através da expressao. A intelectualizacio é dada na, pela e mediante a prépria
expressao”. Para Torga, esse processo exige o suor do artista. E imperativo ao escritor,
portanto, debrugar-se sobre a matéria poética até as ultimas consequéncias. O resultado, como
atesta Profissao, seria uma emogao transformada em poema pelo suor do poeta.

Na anidlise que realizou de Auwtopsicografia, Manuel Gusmao (2010: 67) salienta que: “O
poeta que o é enquanto fingidor ndo pode limitar-se a confessar ou exprimir a dor que deveras
sente. Ele tem de ‘trabalha-la’ (...).” Embora se trate de uma analise do poema de Pessoa, o
trecho se aplica ao que Torga entendia como o oficio de poeta. Em uma longa reflexiao sobre
a obra de Lawrence e outros classicos da Literatura, Torga (2010a: 176-7) resgata um dos

principios reguladores da poética pessoana:

O artista modela obras intemporais de batro quotidiano. As Ofélias, os Quixotes, os Tartufos e
os Faustos comecaram por ser as mulheres, os cunhados, os amigos e os inimigos dos seus
autores. A imaginacio nutre-se do real. Nao se inventa do nada. A Mariana do Amor de Perdigao,
a maior figura de Camilo, era possivelmente qualquer vizinha do grande homem. Mas o génio
criador distendeu-lhe as virtudes naturais. E o doméstico e o apagado caso particular passou a
irradiar uma luz universal. Houve, evidentemente, deformacio, hipertrofia e sublimacio. Resta

saber se uma noite enluarada vale um dia de sol.

Depois de passar pela oficina do artista e ser deformado, hipertrofiado, sublimado, o
apagado caso particular emana uma luz universal — e, como em Profissio, Torga associa o
resultado do trabalho do artista a luz. Ora, relembrando as palavras de Pessoa (1998: 291-2) na

carta ndo enviada, temos uma elaboracio semelhante:
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Para se transmittir a outrem o que sentimos, e ¢ isso que na arte buscamos fazer, temos de
decompor a sensagio, rejeitando nella o que é puramente pessoal, aproveitando nella o que, sem
deixar de ser individual, é todavia susceptivel de generalidade, e, portanto, comprehensivel, nao

direi ja pela intelligencia, mas ao menos pela sensibilidade, dos outros elaborado.

Note-se a articulagao entre o puramente pessoal e aquilo que ¢é suscetivel de generalidade.
O movimento ¢ o mesmo realizado por Torga, a rejeicio de um em prol do outro. Nio se sabe
se Torga teve acesso a missiva nao enviada, mas ¢ curioso notar o carater tao proximo das duas
acepg¢oes. Afinal, desde a primeira carta, Pessoa ja expunha sua concep¢ao poética. O trecho
do Didrio, enfim, sugere a incorpora¢ao da licio pessoana, assim como os versos finais de
Profissao. Para a arte de Torga, portanto, é necessaria a transmutagao da sensagao em expressao
e Nao a sua mera transposicao estética.

Que a transfiguracao da sensibilidade em matéria poética é o eixo que organiza o poema
Profissao esta claro. Resta saber o que Torga quis dizer, ao destacar, em Profissdo, o carater irdnico
de recolher as lagrimas dos olhos. Ao se valer da expressdao “secreta ironia”, deixa a duvida:
trata-se de uma dor que o poeta deveras sente ou deveras #do sente? Embora parte da critica
vincule a obra de Torga a uma concepgao ingénua de sinceridade, tal como a atribuida aos
presencistas —lembremos o que José Régio (1927: 1) postulou em seu ensaio liminar “Literatura
Viva”, na edicio inaugural da revista Presenga: “Em arte, é vivo tudo o que é original. E original
tudo o que provém da parte mais virgem, mais verdadeira e mais intima duma personalidade
artistica” —, parte de seus escritos ¢ poemas problematiza esse lugar do eu psicologico. Profissao
¢ um deles. Afinal, ao afirmar que expressa uma emogao que nao sente, Torga nao perderia o
posto de poeta sincero, aconchegando-se no regaco do fingimento pessoano? No ensaio de
1958, Lourenco (2003: 111-2) postula que a ironia é uma dimensao inexistente na poesia de
Torga. Se Profissao nao fol uma resposta do autor ao posicionamento do critico, é inevitavel
reparar nessa ironica coincidéncia. Ademais, ao se valer do adjetivo “secreta” para qualificar
sua ironia, o proprio Torga insinua que esse aspecto nao € facilmente perceptivel em sua obra.

Em O Trabalho da Citagio (1996), Antoine Compagnon argumenta que o trabalho de
citacao ¢, antes de tudo, um trabalho de leitura, a comegar pelo que chama de “solicitagao”. O

ctitico a descreve como um “pequeno choque perfeitamente arbitrario, totalmente contingente
bl
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e imaginario” (Compagnon, 1996: 24). Em outras palavras, a solicitagdo seria uma espécie de
encantamento, de carater totalmente subjetivo e variavel, que é provocado pelo texto e que
acomete o leitor no momento de leitura. F algo que faz com que ele pare diante de determinada
frase ou palavra e interrompa o fluxo; ¢ aquilo que chama a atencao e leva a grifar. O grifo seria
o anuncio de que houve uma solicitagdo, e o grifo reelaborado e transformado em texto ainda
carregaria essa marca. Ora, sabemos que Torga foi leitor de Pessoa e que, ja a julgar pelo poema
Profissao, em seu trabalho de assimilagdo e reelaboracdo do texto pessoano, conferiu especial
atencao a ideia de intelectualizaciao da sensibilidade, central em Auzopsicografia, um dos poemas

mais célebres do espdlio pessoano.

IV. Identidade: uma releitura de Autopsicografia

Se, em Profissao, o didlogo com Autgpsicografia é perceptivel, ha um outro poema de Torga
em que o intertexto é ainda mais evidente. Trata-se de ldentidade, do livro Penas do Purgatorio

(1954). Coloquemos os poemas lado a lado:

Autopsicografia

O poeta é um fingidor
Finge tdo completamente
Que chega a fingir que ¢ dor

A dor que deveras sente.

E os que léem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Nao as duas que ele teve,

Mas s6 a que eles ndo tém.

E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razao,
Esse comboio de corda

Que se chama coracio.

(Pessoa, 2009: 65-6)

Identidade

Matei a lua e o luar difuso.
Quero os versos de ferro e de cimento.
E em vez de rimas, uso

As consonancias que ha no sofrimento.

Universal e aberto, o meu instinto acode
A todo o coragido que se debate aflito.
E luta como sabe e como pode:

Da beleza e sentido a cada grito.

Mas como as inscricdes nas penedias
Tém maior duracio,
Gasto as horas e os dias

A endurecer a forma da emocio.

(Torga, 2007b: 55)
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Além da proximidade de significado que os titulos carregam, os poemas contam ainda
com outras semelhancas significativas. Compostos por trés estrofes de quatro versos cada e
com um mesmo esquema rimico (abab), ambos sio metalinguisticos, refletindo acerca de um
fazer poético que demanda o trabalho sobre a emogao.

Os temas de cada uma das estrofes também siao semelhantes. Na primeira, Torga afirma
usar o sofrimento (a emogao) para fazer versos de ferro e cimento (ou seja, que exigiriam uma
maior concretude — podemos pensar, portanto, em uma maior intelectualizagdo). Do mesmo
modo, na primeira estrofe de Autopsicografia, ha a presenga do fingimento da dor (que podemos
associar a0 “uso do sofrimento” em Torga), revelando o trabalho do poeta de intelectualizar a
emocdo. Além disso, ao afirmar que matou a lua e o luar difuso — imagens de atmosfera
romantica (em que a emog¢ao tem um papel fundamental) —, o autor de Identidade marca uma
posi¢ao contraria a respeito dessa ideia de poesia. Nos versos finais dessa estrofe, o poeta (o
eu lirico se coloca como poeta, afinal) afirma que ndo usara rimas e sim as consonancias do
sofrimento, mas faz essa afirmacio, justamente, por meio de uma rima. Tal recurso — que
consiste em realizar algo diferente daquilo que afirma — revela consciéncia e controle a respeito
do fazer poético.

Na segunda estrofe, ambos os poetas se referem aos outros (e as dores desses outros).
Pessoa, aos “que Iéem o que escreve”; Torga, “a todo coragao que se debate aflito”. Refor¢ando
a tensao entre razado e emog¢ao que os poetas exploram, as palavras “instinto” e “coragao”,
nessa estrofe de Ildentidade, estao associadas ao universo da emog¢ao; ao passo que dar “beleza e
sentido” ao grito dos outros sé ¢ possivel racionalmente, como transfiguracao desse grito em
matéria poética. Em Pessoa, o conflito aparece principalmente na expressio “dor lida”: afinal
“lida”, enquanto substantivo, significa “trabalho”, “labor”, “sofrimento”; aproximar a dor e o
trabalho reforca a ideia de lapidar a emogdo que permeia todo o poema. Por outro lado, a
segunda estrofe do poema torguiano carrega uma nog¢ao inexistente NOs vVersos pessoanos: a
poesia como luta e resisténcia.

Ja na dltima estrofe de cada poema, identificamos a mesma tematica: também em Torga,
se a emocgao ¢ considerada a base da poesia, 0 autor compara o ato da escrita as inscrigdes nas
penedias, ou seja, escrever assemelha-se a inscrever, esculpir na pedra, tarefa em si mesma
laboriosa, a qual se associa ao trabalho da razao. Além disso, as rimas do segundo e do ultimo

versos das estrofes finais de cada poema siao idénticas — “4o” (“razdo” e “cora¢ao”, em
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Autopsicografia; “duragao” e “emogao”, em ldentidade). Por fim, Pessoa termina o poema com
“coragao” e Torga com “emogao”, termos semanticamente proximos. Assim sendo, terfamos
a razao e a sensibilidade aqui tensionadas, tal como o indisciplinador de almas — Pessoa —
recomendou ao jovem Orfeu rebelde — Torga.

Retomando a analise de Compagnon (1996: 142) sobre o trabalho da citagio, o critico
expde o conceito de “apropriacio”, que funcionaria como um empréstimo deformado,
reformado e disfargado de um texto: “Apropriar-se seria menos tomar que se retomar, menos
tomar posse de outrem que de si. Os Essazs [de Montaigne] sao uma busca do sujeito no desfile
dos objetos que o retém tanto ou mais do que eles sao retidos”. Poderfamos, entao, dizer que
esses objetos textuais que retém o leitor sdo aqueles que o solicitam. A apropriagao seria, a0
lado da posse e da propriedade, um dos trés modelos propostos por Compagnon (1996: 1406)
para representar a relacdo entre “um sujeito e um objeto, entre o sujeito da enuncia¢do e o
enunciado”.

Os versos de Torga em ldentidade ndo sio os mesmos de Pessoa: nao se trata de uma
simples citacio de _Autopsicografia, mas de uma reelabora¢do de sua ideia central e de sua
estrutura, ou seja, estamos diante do processo de apropriacio, tal como definido por
Compagnon. Aqui, ele ¢ mais radical se o compararmos ao que acontece em Profissdo; as marcas
que indicam a presencga da poética pessoana sao mais evidentes em Identidade.

O intertexto com Autopsicografia aparece mais uma vez no poema Desarticulacao, de Torga
(2007b: 147), datado de 1955 (um ano ap6s a publicacao de Identidade) e reproduzido no Didirio
VI

Brinquedo com enigmas por dentro,
Desmancho-me e concentro

A minha angustia sobre cada peca...
Daio-nos corda, e comeca

O movimento;

Mas depois ¢ o tormento

De saber

Se era tudo a valer

Ou fingimento...
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Mais uma vez, surge a figura de um Torga leitor da obra pessoana, entendendo-se
“leitura”, aqui, dentro da proposta de Compagnon (1996: 14), ou seja, ndo como uma atividade
passiva, mas como a apropriacao e a depredagdo do objeto a ser citado. Em Desarticulagio, a
referéncia a um brinquedo de corda remonta a Autopsicografia — mais precisamente, a imagem
do coragdo como “comboio de corda” da terceira estrofe do poema. Mas se, em Pessoa, se
trata de uma voz em terceira pessoa que narra o processo de composi¢ao do poema e a relacio
entre coragao e razdao, em Torga parece ser o proprio coragao que fala (“Dao-nos corda”). O
coragao percebe-se manipulado e tem consciéncia de estar sendo manejado (“Dao-nos corda,
e comeca / O movimento”). Essa consciéncia, no entanto, nio é completa. Ele questiona se
ndo estaria sendo enganado por quem o manipula (“Mas depois é o tormento / De saber / Se
era tudo a valer / Ou fingimento...”). O processo lhe causa angustia, culminando na assunc¢io
de que tudo equivaleria a fingimento, palavra usada nao de maneira fortuita para fechar o
poema. Trata-se, mais uma vez, de nao saber se a dor sentida era fingida ou ndo. Seria esse o
caso, entao, da consciéncia de nao ser consciente sobre o que, de fato, lhe acontece?

O verbo desmanchar, ao ser conjugado na primeira pessoa do singular, revela que o
proprio eu lirico se enxerga como um misterioso brinquedo, o qual ele é capaz de desmontar
e manipular. Trata-se de um ensimesmamento autoanalitico, tipico de Pessoa. O sujeito-
-brinquedo ¢é colocado em movimento, em interacio com os outros quando estes lhes dao
corda, seja por acionarem as engrenagens do brinquedo, seja por o estimularem, por o
incentivarem. “Dar corda” significa também “dar trela”. Dai, no entanto, advém uma
inquieta¢ao que nao aparece em Autopsicografia: a duvida sobre o estatuto de verdade do sujeito
atormenta esse mesmo sujeito. O “fingimento”, que aparece como um parti pris de
Autopsicografia, é ainda aqui um enigma, uma suspeita. Aceita-lo nao é natural, como é para
Pessoa, mas custoso. Nesse sentido, diferentemente de Awtgpsicografia, que se apresenta como
um postulado, temos aqui uma duvida existencial.

O sujeito que fala em primeira pessoa revela desmanchar-se ao desvendar seus enigmas,
observando-se com angustia, analisando o que vé¢, autoanalisando-se, autopsicografando-se.
“Desarticulagao” forja, portanto, uma autopsicografia do “brinquedo” coragao. E como isso ¢
feito? Mais uma vez, tragamos a baila O Trabalho da Citagao. Nele, Compagnon aponta que dois
dos procedimentos fundamentais para a citacio sdo a “abla¢ao” e o “enxerto”. O primeiro, na

linguagem corrente, pode designar tanto uma operacido cardiaca como a agdo de arrancar. O
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segundo caracteriza o ato de introduzir, de costurar o fragmento arrancado ao texto citante.
Em Desarticulacao, Torga, o poeta-médico, procede a cirurgia. FFaz a ablacio, retira o coragao de
Autopsicografia, aquilo que o solicita no poema pessoano, e o enxerta, desarticulado, em seu
proprio poema. Mas o coracao de Torga é um cora¢ao enganado, em que ecoa a voz de ainda

outra composi¢ao de Pessoa (2009: 131):

Nio meu, ndo meu é quanto escrevo,
A quem o devo?

De quem sou o arauto nado?
Porque, enganado,

Julguei ser meu o que era meu?

Que outro mo deu?

()

A duvida sobre a autoria do escrito irmana-se ao tormento daquele que fala em Torga, o
qual também nao sabe de que voz é o arauto, se de sua — e entdo seria tudo a valer — ou da voz
de um outro — e, nesse caso, o fingimento seria 0 mecanismo a mover o0 coragao € a ctiar o
poema.

A apropriagao é uma forma de se autorizar a si mesmo, falando em nome de um outro
ou se apropriando de um discurso para o emitir de outro modo (Compagnon: 148-9). Ora,
Desarticulagio é, a nosso ver, resultado da leitura e da apropriacio que Torga realizou de
Autopsicografia. Assim, este propicia um alargamento da visdo sobre os significados daquele.
Nao ¢ possivel remontar ao ponto de solicitagao da leitura de Torga, mas suas marcas
tornaram-se as citagoes indiretas que nos permitem identificar os pontos de contato com
Autopsicografia.

Como Profissao, Desarticulagao nao é uma simples reescrita do poema de Pessoa, mas forja
a apropriagao do jogo pessoano estabelecido em _Autopsicografia. Ao lado de Identidade, os
poemas encenam momentos na obra de Torga em que as marcas do didlogo com Pessoa ficam
mais evidentes — contrariando, portanto, a nog¢ao de ‘“ante-Pessoa” atribuida ao autor
transmontano. Dessa relagao, ensejo ainda pouco explorado na fortuna critica torguiana, nao
seria o caso, entdo, de nos questionarmos sobre quantas marcas estariam ainda encobertas na

obra de Torga, a espera de serem reveladas?
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