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Pedro Seprilveda e Jorge Uribe Introdngao

Introdugao

A relagao entre vida e literatura é um tema fundamental do Lo do Desassossego, texto em que,
independentemente das suas variacdes editoriais, “vida” é a palavra mais recorrente.! A literatura ¢ af
caracterizada como ‘“a maneira mais agradavel de ignorar a vida”, porque “simula a vida” e conta
“uma histéria que nunca foi”.” Esta nogdo aponta para o questionamento de uma continuidade entre
literatura e vida, na medida em que a primeira produz uma simulagdo que nao narra o que na vida
acontece. A literatura excede a vida, conta uma histéria que nunca aconteceu, cria enredos que nao
espelham uma realidade concreta, ainda que a simulem. Enquanto fe/os, “fim para que deveria tender
todo o esforco humano”, como se lé noutro trecho do Lo, a literatura é definida como “realizacao

sem a macula da realidade”, superando assim a particularidade e falibilidade do real. Associada ao

>
pensamento, a arte literaria implica, segundo este mesmo trecho, uma conservagiao do universal no
particular (“dizer uma coisa é conservar-lhe a virtude e tirar-lhe o terror”), excedendo em intensidade
e realidade o que a vida pode oferecer (“os campos sio mais verdes no dizer-se que no seu verdot” /
“ndo ha nada de real na vida que o nio seja porque se descreveu bem”).’

Se “a literatura, como toda a arte, ¢ uma confissao de que a vida nao basta”, como se lé¢ em
Impermanence,' a obra literaria prolonga a vida, apresentando-se como finalidade de uma vida a qual
atribui sentido. Sobre a vida de Alberto Caeiro escreve Ricardo Reis que “ndo pode narrar-se pois
que nio ha nela de que narrar”, “seus poemas sio o que houve nele de vida”.> As personalidades de
Caeiro, Reis e Campos sao definidas pela obra que escrevem, surgindo a sua vida apenas como
complemento. Testemunhos de quem viveu para a escrita, os textos de Pessoa transcendem qualquer
relagao imediata com a vida. Estes textos nao reproduzem acontecimentos, mas fabricam conteudos
que se apresentam como pontos de partida para possiveis elos com o real. A obra pessoana nao

rejeita a relacdo com a vida, mas cria diferentes modalidades de com ela se relacionar a partir de uma

realidade distinta — a literaria.

1 Veja-se o levantamento realizado por Diego Giménez das ocorréncias deste termo, disponivel em
https:/ /1dod.uc.pt/edition/acronym/LdoD-vida.

2 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, ed. Richard Zenith, Assirio & Alvim, 2011, p. 142-143.

3 Ibid., p. 67.

4 Fernando Pessoa, Herdstrato ¢ a Busca da Imortalidade, ed. Richard Zenith, trad. Manuela Rocha, Assirio & Alvim, 2000,
p. 223.

5 Fernando Pessoa, Obra completa de Ricardo Reis, ed. Jerénimo Pizarro e Jorge Uribe, Tinta-da-China, 2019, p. 290.
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Pedro Seprilveda e Jorge Uribe Introdngao

A interse¢ao entre vida e obra manifesta-se em, pelo menos, trés vertentes distintas, qualquer
uma delas analisada nos artigos reunidos neste caderno, que da continuidade ao foco proposto no
numero anterior. A primeira ¢ a do gesto de publica¢ao do autor, que, de acordo com o que propoe
no seu ultimo poema publicado, Conselbo, tem por base a ideia de uma selecao apurada do que expde
ao mundo e de uma defini¢do precisa dos moldes em que o faz. A segunda é a da intervencao
publica, de indole critica e sociopolitica, da qual nido esta ausente uma dimensio poética,
performativa e provocatoria. A terceira manifesta-se em textos de cariz biografico por definicio,
como a sua correspondéncia, diarios — alguns deles ficcionais, como o Livro do Desassossego ou A
Edncagao do Estiico — ou apontamentos em que o literario se cruza com factos concretos da vida,
como sejam a relagdo amorosa com Ofélia Queiroz, o desempenho de tarefas profissionais ou a
dedicagao a projetos de estudo, leitura e escrita.

Em “A performance de um agitador intelectual: intervencdes critico-tedricas de Pessoa”, Caio
Gagliardi analisa trés momentos fundamentais da intervengao sociopolitica de Pessoa: os textos
sobre “A nova poesia portuguesa” (1912), o artigo “O provincianismo portugués” (1928) e o
opusculo “O interregno — defesa e justificacao da ditadura militar em Portugal” (1928). Nestes trés
momentos de intervengado publica, fortemente polémica, Gagliardi identifica um jogo de
representacao e de encenagao publica controverso, cuja inten¢do nao corresponde a um conteudo
imediatamente percetivel. Este jogo tem por base, de acordo com a sua analise, um cunho
performativo e irénico, que em diversos momentos caracteriza o gesto de publicagdao pessoano.

No artigo intitulado “From storms we learn”, Joana Matos Frias explora uma conjungao particular
entre o trabalho compositivo de Pessoa para o Lo do Desassossego, incluindo as reflexdes sobre
meteorologia que o dito “livto” contém, e o interesse do autor por traduzir The Tempest, de William
Shakespeare. Na sua argumentagdao, o fascinio pela capacidade geradora das nuvens e de certos
estados atmosféricos torna-se material para a figuragdo de uma “imagem sindptica” do poeta
enquanto “climas”, em diferentes instancias da sua obra: desde “O Marinheiro” e a “Ode Maritima”
de Campos até Mensagem, passando pelos “35 Sonnets”.

Fernando Cabral Martins examina diversas modalidades da intersecao entre vida e obra, ou
entre realidade e ficcdo, no que diz respeito a figura de Fernando Pessoa, enquanto personalidade

dotada de uma biografia, autor da totalidade da obra, incluindo a literatura atribuida a heterénimos,
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e poeta ortonimo. Comentando diversas passagens que apontam para possiveis definicoes do seu
estatuto e das suas caracteristicas, Cabral Martins aponta para a persistente coincidéncia e
descoincidéncia entre o autor da literatura heteronimica e o poeta ortéonimo. Concluindo que esta
diferenca se esvanece no plano textual, nao existindo lugar que se pudesse considerar exterior a
criagdo heteronimica, o seu ensaio aponta para a no¢ao de um autor absoluto, cuja presencga se
distribui por diversos estatutos assumidos por esta figura, designada pelo nome Fernando Pessoa.

Relacionando textos de indole literaria e sociopolitica, com particular enfoque no Livro do
Desassossego, Rui Sousa propde repensar o conceito de estilo em Pessoa a partir da concegao de
liberdade individual proposta pelo poeta. Alargando esta nogao de estilo para 14 do ambito literario e
estético, Sousa aproxima-o da ideia pessoana de uma superioridade cultural alcangada a partir de uma
expressao da personalidade individual liberta das normas convencionais. O estilo vé-se deste modo
associado também ao contexto cultural convocado em cada momento de escrita, o que permite
concebé-lo como elemento fundamental do pendor interventivo dos textos pessoanos.

No artigo de Teresa Libano Monteiro, a analise minuciosa do poema pessoano “Liberdade”,
cujo tom desenfadado poderia sugerir um certo afastamento de qualquer tipo de contexto ou
experiéncia particular, revela uma estreita relagao entre a critica contextual e o aproveitamento de um
modelo estético. Na analise, um poema de um dos mais importantes precursores da obra pessoana,
William Wordsworth, é posto ao servico da encenagido do protesto contra a entio emergente
ditadura de Salazar e a sua censura, que afetava diretamente a vida de Fernando Pessoa.

Finalmente, Gustavo Rubim recupera o conceito de “4:#55”, veiculado por Clement Greenberg,
propondo uma leitura das “retéricas do falhango” como motivo recorrente na textura ficcional da
obra do Barao de Teive. Este exercicio de atenciosa recolha de ¢/ichés leva o critico a identificar em .4
Edncagao do Estdico um composito revisionista da escrita pessoana, na sua maturidade autoconsciente,
que é a0 mesmo tempo celebragao e parddia da condi¢ao do génio.

Os artigos deste numero propdem a revisao de algumas pecas ou conjuntos textuais da obra
pessoana, revelando as suas relagbes com um percurso vital plasmado na escrita. A vida de Pessoa
nao ¢ meramente reproduzida nos seus textos; ¢ a partir destes que ela se constitui em moldes

literarios. O interesse da critica em voltar, uma e outra vez, a rever a trajetéria que essas pegas,
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colocadas ao lado umas das outras, desenham, atualiza o testemunho de uma obra que prolonga a

vida e lhe atribui sentido.

Pedro Sepulveda e Jorge Uribe
Universidade Nova de Lisboa e Universidad EAFIT
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Caio Gagliardi A performance de um agitador intelectnal:
intervengoes critico-tedricas de Pessoa

A performance de um agitador intelectual:

intervengdes critico-tedricas de Pessoa

Caio Gagliardi
Universidade de Sao Panlo

Resumo

O objetivo deste estudo é compreender em que consiste o gesto critico-tedrico de Pessoa através de
um caminho diverso ao programatico, isto ¢, sublinhando o seu carater controverso. Para tanto,
abordamos trés textos que cobrem momentos centrais de sua trajetoria € nos quais o escritor encena
o papel de homem publico. Nao por acaso, trata-se também de algumas de suas interven¢des mais
polémicas: I. “A nova poesia portuguesa” (1912); II. “O provincianismo portugués” (1928); e 111

“O interregno — defesa e justificagao da ditadura militar em Portugal” (1928).

Palavras-chave: Fernando Pessoa; teoria critica e social; “A nova poesia portuguesa’;

“O provincianismo portugués”; “O interregno”.

Abstract

The purpose of this study is to understand the critical-theoretical gesture of Pessoa, by following a
path different than his programmatic one, which means underlining its controversial dimension. For
that purpose, three texts are analysed that cover central moments in his trajectory, where the writer
stages the role of the public man. It is not by chance that these are also some of his most polemic
interventions: I. “The new Portuguese poetry” (1912); II. “Portuguese provincialism” (1928); and

“Interregnum — a defense and justification for the military dictatorship in Portugal” (1928).

Keywords: Fernando Pessoa, critical and social theory; “A nova poesia portuguesa”;

“O provincianismo portugués”; “O interregno”.
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intervengoes critico-tedricas de Pessoa

L Uz dens que se quis crucificado

Todo grande escritor acumula lugares-comuns equivocados a respeito de si — afirmacdes e
juizos de lavra propria que, ao se repetirem inadvertidamente e em contextos imprevisiveis, tém o
sentido original deturpado. Nao ha qualquer novidade em se constatar que, frequentemente, um
escritor é mal compreendido. O que ha de peculiar nos clichés que orbitam o planeta Pessoa ¢ o
reconhecimento de que, embora o autor deplorasse a incompreensao alheia, ele nio apenas evitou
fazer concessoes a mentalidade ou ao gosto médio, como também se comprouve com as polémicas a
partir e em torno de si.

Pelo sistematismo com que se repetiu, esse se tornou um habito que pode ser relacionado com
a concepcao de génio incompreendido, derivada das leituras do romantismo inglés, realizadas ainda
durante a adolescéncia de Fernando Anténio Nogueira Pessoa, no Durban High School
Nomeadamente, de Thomas Carlyle, desde a investigacio genética de Alexandtino Severino (1980),'
identificado como uma de suas referéncias inglesas preeminentes, Pessoa herdou, entre outras
caracteristicas decisivas, o interesse pela discussao a respeito da posteridade e o conhecimento do
mito grego de Herdstrato, nome com o qual intitulou seu mais importante ensaio sobre a celebridade
postuma, no qual afirma: “A esséncia do génio ¢ a inadaptacao ao ambiente; por isso o génio (...) é
geralmente incompreendido...” (Pessoa, 2017: 364).

Embora nem todos os incompreendidos sejam génios, o destino do génio, tal como se desenha
ao longo da obra de Pessoa, ¢ ser incompreendido. O escritor aborda a ignorancia e o desprezo dos

demais na carlyleana nota que escreve em memoria de Mario de Sa-Carneiro, nas paginas da Azhena

(n.° 2, nov. de 1924):

Génio na arte, ndo teve Sa-Carneiro nem alegria nem felicidade nesta vida. S6 a arte, que fez ou que
sentiu, por instantes o turbou de consolagao. Sdo assim os que os Deuses fadaram seus. Nem o amor os
quer, nem a esperanca os busca, nem a gléria os acolhe. Ou morrem jovens, ou a si mesmos
sobrevivem, incolas da incompreensdo ou da indiferenga. Este morreu jovem, porque os Deuses lhe
tiveram muito amor (Pessoa, 2006a: 205).

! Defendido como tese de doutorado, em 1966, na Universidade de Sao Paulo. Conferir, ainda, a respeito da relacdo entre
Pessoa e Catlyle, os artigos de Perrone-Moisés (2013) e Neiva (2014), este dltimo derivado de capitulo de dissertacio de
mestrado orientada por mim e defendida na USP, em 2015. O primeiro estudo sobre o tema, embora de alcance mais
restrito, foi realizado por Maria da Encarnagido Monteiro (1956).
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“Louco, sim, louco porque quis grandeza” é o verso de Mensager que pinta “D. Sebastido, rei
de Portugal”, um dos ungidos para redimir seu pais, em oposi¢ao a0 homem em sua mediocridade
sadia, “cadaver adiado que procria” (Pessoa, 2007: 61). Que esse espirito eleito pudesse ressurgir em
Portugal na figura de um politico ou de um poeta foi uma ideia que Pessoa procurou alimentar, para
além de uma esperanca mistica, com fundamenta¢ido racional. O “Quinto Império” e o
“Sebastianismo” constituem, nao raramente, o ponto de fuga da argumentaciao tedrica do escritor,
como a desembocadura comum a diferentes cursos fluviais. Ao fim e ao cabo, seus ensaios de
intervengao sociopolitica e cultural apresentam um sentido comum, que encontra uma sintese
perfeita na seguinte declaracao: “Desejo ser um criador de mitos, que é o mistério mais alto que pode
obrar alguém da humanidade” (Pessoa, 1966: 100).

Posicionados no ponto cego de seus dessemelhantes, os escolhidos pelos Deuses tém o seu
fado circunscrito, no mundo dos homens, desde Platio, com a expulsio dos poetas da cidade-Estado
ideal, para a qual representariam uma ameaga. Pessoa nao tera deixado de encarar o ostracismo
ateniense como um elogio a poesia. Os seguintes fragmentos de “Herodstrato” podem ser lidos nessa

clave:

Em todo o caso, quanto mais nobre o génio menos nobre o destino. Um génio pequeno alcanca a
fama, um grande génio recebe a infimia, um génio maior sofre o desespero; um deus ¢ crucificado.

Wilde nunca foi tio comprovadamente um génio como quando o homem da gare de caminho-de-ferro

lhe cuspiu no rosto quando ele foi acorrentado. Um grande mal sobreveio a muitos génios: ainda

ninguém lhes cuspiu na cara (Pessoa, 2017: 368).2

A adogao de uma perspectiva capaz de reverter o descrédito em condecoragdo, o escarro em
louvort, a loucura em genialidade ou a pena em prémio explica, em parte, a inclina¢ao do poeta para a
ambiguidade e para a contradicdo, que tanto fizeram pelas interpretacoes desacertadas de sua obra.’

A despeito de uma atencao predominantemente voltada para o préprio intimo e de uma

intelectualidade ultraconsciente de si mesma, Fernando Pessoa conciliou o homem de pensamento e

2 Conforme a traducio de Manuela Rocha.

3 A nocio de reversio pode ser exemplificada pela seguinte passagem de “Herdstrato”: “O génio é a loucura que a
dilui¢do no abstracto converte em sanidade, tal como um veneno convertido em medicamento através da mistura”
(Pessoa, 2017: 364).
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o homem de agdo. Ao se referir a esse aspecto do escritor, Jorge de Sena forneceu o seguinte
diagnoéstico: “Ha em Pessoa uma latente ironia, bastantes vezes nao muito latente..., que permite
erros de interpretacido e de avaliagao. Desejava ele, por certo, a salutar descida ao subconsciente
nacional da maior parte dos seus escritos” (Sena, 2000: 26). Que enganos sao esses, ou, mais
especificamente, que estrato da obra do escritor ¢ o mais suscetivel de provocar controvérsia entre os

seus leitores? Uma possivel resposta é dada pelo mesmo critico:

Se a lucidez do agitador intelectual que, a propésito de tudo o que lhe pareceu de utilizar, ele foi, lhe
ndo confere, s6 por si propria, autoridade, ndo menos lhe permitiu ser um mestre da arte da escrita —
pelo acordo entre a maneira de dizer e, ndo o que se diz, mas o que se pretende sugerir do que se ndo

diz (Sena, 2000: 24).

Com o objetivo de compreender mais especificamente em que consiste o gesto ctitico-tedrico
de Pessoa, por um caminho diverso (embora nao contraposto) daquele aspecto programatico ao qual
George Rudolf Lind (1970) destinou seu principal estudo sobre o escritor, abordaremos trés textos
que cobrem momentos distintos e centrais de sua trajetoria. Nao por acaso, trata-se também de
algumas de suas intervengées mais polémicas: 1. “A nova poesia portuguesa” (1912); II. “O
provincianismo portugués” (1928); e III. “O interregno — defesa e justificacdo da ditadura militar em

Portugal” (1928).

II. A nova poesia portugnesa” (1912)

A estreia que nao foi estreia. Desse modo se poderia referir a apresentacao de Fernando Pessoa
ao mundo das letras. Jodo Gaspar Simoes (1950) e Georg Rudolf Lind (1970) cristalizaram a
concepgao segundo a qual a série de artigos publicada na 2.% série da revista portuense A dguia — “A
nova poesia portuguesa sociologicamente considerada” (n.° 4, abril de 1912), “Reincidindo” (n.° 5,
maio de 1912) e “A nova poesia portuguesa no seu aspecto psicolégico” (n.° 9, 11 e 12, set., nov. e
dez. de 1912) — marca o inicio de sua carreira como escritor. Embora o seu ponto de partida seja a
biografia do critico presencista, ¢ o pesquisador alemao quem leva a cabo, considerando o conjunto
da obra disponivel até aquele momento, um estudo que confere prioridade ao contetdo

programatico em face da expressao literaria.
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A rigor, no entanto, Fernando Pessoa nao esperou até os seus 23 anos para debutar
publicamente como escritor em lingua portuguesa, tampouco isso se deu por meio de um texto
teoérico. Isso ocorreu, na verdade, aos 14 anos, com um poema intitulado “Quando a dor me
amargurar”’, no jornal O imparcial, de 18 de julho de 1902. Poucos meses depois, no mesmo ano, o
Dr. Pancracio, um pseudonimo seu, publicava charadas em numeros subsequentes do quinzenal O
pimpdo, e entdo surgiram outros textos, em poesia e prosa, em lingua inglesa e tradugoes. Houve,
portanto, um pequeno histérico de publicagdes até a data do famigerado artigo d” A dguia.

Mas essa série de artigos nos interessa como estreia na medida em que foi ndo apenas veiculada
numa revista de prestigio em seu pais, sem que fossem necessarios especialistas para a garimpar, mas
também pensada como um langamento bombastico. De forma muito esquematica, valendo-se de
juizos desproporcionais,” aproximacdes escandalosas e de uma argumentacio légica que procura
demonstrar as intuicdes de Teixeira de Pascoaes’ — ponta de lanca do movimento saudosista, ao qual
a revista A4 dguia servia como 6rgao divulgador —, o carater profético dessa série de artigos confirma
aquela imagem de seu autor como uma espécie de mistico cartesiano, ou, tal como ele parcialmente

se definiu no seu dltimo ano de vida, como um “sebastianista racional” (Pessoa, 1999a: 338).

4 Consultaimos os seguintes estudos a esse respeito: Pessoa (1999b: 21-22) e Silveira (1988: 97-105).

5 Assim referidos no preficio de Richard Zenith a Prosa publicada em vida: “Outro exemplo ¢ a ficcdo da nova poesia
portuguesa’, representada por poetas como Guerra Junqueiro, Teixeira de Pascoaes e Jaime Cortesio e levada aos
pincaros por Pessoa, que, citando alguns versos dos dois ultimos poetas referidos, afirma: "Em nenhuma literatura do
mundo atingiu nenhum poeta maior elevacio do que estas expressoes (...) contém’ (p.138). Apetece-nos acrescentar:
“Acredite quem quiset!”” (Zenith, 2006: 23).

¢ “Tudo isso, que a fé e a intuicio dos misticos deu a Teixeira de Pascoaes, vai 0 nosso raciocinio matematicamente
confirmar” (Pessoa, 2006a: 127).
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Figura 1. “A nova poesia portuguesa sociologicamente considerada”. In A dguia, n.° 4, abr. de 1912, pp. 101-107
Figura 2. “Reincidindo...”. In A dguia, n.° 5, mai. de 1912, pp. 137-14.
Figura 3. “A nova poesia portuguesa no seu aspecto psicolégico”. In A dguia, n.° 9, 11, 12, set., nov., dez. de 1912, pp.
86-94; 153-157; 188-192.

A parte o conteudo programatico desse conjunto, que enuncia, com vital importancia, o
nascimento de uma estética que Pessoa nao tardaria a designar Sensacionismo, e suas ramificagoes, o
que nos interessa aqui ¢ o seu tom, pelo carater desconcertante da formulagao de um “supra-Portugal
de amanhd” (Pessoa, 2006a: 129)". Embora Pessoa ji4 houvesse estreado nas letras muito tempo
antes, este ¢ o momento em que, sublinhemos o gesto, ele decide estrear-se. E a imagem autoral
resultante desses artigos contrasta sensivelmente com aquela ideia de homem timido e de
personalidade reservada pintada por seu primeiro bidgrafo. Desde o inicio, o jogo da representaciao
se faz presente em sua obra, como se ao autor empirico ndo coubesse mais do que assistir aos
sonhos do autor textual: “Gozei, sempre, como outro e estrangeiro, as derrotas dos meus devaneios,
assistente casual ao que pensei ser” (Pessoa, 2014: 189). A capacidade de trogar de si mesmo, de se
comprazer de seus fracassos, denota a consciéncia muito apurada de que o eu que fala, sujeito da
enunciagdo, ¢ passivel de ser sonhado a distancia, como uma fabula de si mesmo. “Sonhador

irénico” €, alids, o modo como o escritor, vestindo a mascara de Bernardo Soates, se autodefine

7 Na sexta parte de “Reincidindo...”, Pessoa chega ao ponto de diminuir Camdes: “Paralelamente se conclui o breve
aparecimento na nossa terra do tal supra-Camdes. Supra-Camoes? A frase ¢ humilde e acanhada. A analogia impGe mais.
Diga-se ‘de um Shakespeare’...” (Pessoa, 2006a: 142).
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nesse mesmo trecho do Livro do desassossego: “Tenho sido sempre um sonhador irénico, infiel as
promessas interiores” (Pessoa, 2014: 189).

Independentemente de apresentar ou nao as convic¢des do escritor a respeito da poesia
portuguesa produzida até a primeira década do século XX, e daquela que estaria por vir, a série de
textos publicada n’A dguia é, pelo seu carater evidentemente emulador e pelo que traz de
antecipatério com relagdo a propria obra e a literatura portuguesa, um de seus mais célebres
aguilhdes. Quem era, ou quem pensava que era, afinal, aquele jovem desconhecido para lancar
vaticinios sobre a historia e a cultura nacionais com tamanha seguranga?

Com essa habilidosa pega de polémica, ou de bruxaria, o autor anuncia estrondosamente o
surgimento em Portugal de um movimento de reascensio nacional, que seria capaz de produzir um
escritor que tomaria o posto de poeta nacional, hd mais de trés séculos ocupado por Camdes. A
argumentacao com que fundamenta o vaticinio é marcada por uma ldgica especiosa, de
direcionamento teleolégico: as grandes literaturas, segundo Pessoa, nascem quando uma sociedade,
ap6s um periodo de grave crise, procura se reerguer a partir da tomada de consciéncia de sua
identidade nacional. O jovem escritor de ideias proprias ilustra esse argumento tomando como
exemplo o surgimento de Shakespeare, na Inglaterra isabelina, e de Victor Hugo, na Franca
romantica. Portugal passaria por uma fase analoga a que presenteou esses paises com seus vates, isto
¢, de plena tomada de consciéncia de sua “esséncia espiritual” (como, alias, diria Pascoaes, mas com
uma obscuridade rejeitada por Pessoa), e assistiria a inesperada chegada de um “supra-Camoes”.

Ao tragar o desenvolvimento futuro da cultura de seu pais, Pessoa cuidava para que esse novo
génio nao fosse confundido com Pascoaes, ajuizando que, por estar em seu principio, 0 movimento
nao havia ainda produzido nenhum grande poeta. Embora o autor se refira constantemente ao
Saudosismo, os pequenos sendes que se acumulam ao longo dessas referéncias e o carater
idiossincratico de seus argumentos nao deixam duvida de que ele, na verdade, advogava em causa
propria.

Ora, a natureza dessas reflexdes, mais do que visar a0 convencimento, é amiga da ostentagao e
da controvérsia. A sua leitura leva a suspeitar de que Pessoa nio estivesse sobretudo interessado,
através de comparagoes tao desproporcionais e prognodsticos tao surpreendentes, em persuadir o seu

leitor: “Prepara-se em Portugal uma renascenga extraordinaria, um ressurgimento assombroso”
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(Pessoa, 2006a: 128). Mais instigante do que ler esses artigos procurando as concepgdes que
supostamente documentam ¢ tentar compreender o seu efeito de sentido.

Essas reflexbes nao s6 despertavam seus leitores de sua zona de conforto intelectual, como
também, nio raramente, eram encaradas como verdadeiras afrontas, lancando luz sobre o nome de
seu autor. Mais de um século depois de sua publicacdo, ndo nos é estranho encara-las, a parte seus
demais campos de atuagio e interesse, como pegas autopromocionais, que despertavam a curiosidade
e abriam caminho para o que estava para ser publicado. Por tras da pergunta a respeito do que o
destino reservava a Portugal, estava um projeto de reformulagiao nacional. Assim como ocorre com o
teatro, a arte da polémica ou a de alcance messidnico nio se esgota no texto.”

Embasados em uma argumentagao cortante e voltados para o incitamento, esses artigos foram
langados sobre o ambiente cultural lisboeta do inicio do século XX como atos publicos. Através de
juizos manifestos, vaticinios e diatribes e sobretudo se ocultando sugestivamente no andncio
peremptorio de um “supra-Camoes” — que reapareceria na obra do escritor ao longo das duas
décadas seguintes, até culminar no “Encoberto”, profeta do terceiro aviso, depois de “Bandarra” e
“Ant6nio Vieira”, no dnico poema nio intitulado de Mensagens (1934)° —, Pessoa comegava a ensaiar a

sua cena publica.

1. “O provincianismo portugnés” (1928)

Em agosto de 1928, Pessoa publicou no jornal O “Noticias” ilustrado (série 11, n.° 9, Lisboa) uma
radiografia corrosiva de Portugal, na qual pretendeu identificar o “mal superior portugués”, isto ¢, o
“sindroma provinciano”, que compreenderia, a seu ver, trés sintomas visiveis: “o entusiasmo e
admira¢ao pelos grandes meios e pelas grandes cidades; o entusiasmo e admiragao pelo progresso e

pela modernidade; e, na esfera mental superior, a incapacidade de ironia” (Pessoa, 2006a: 374).

8 O carater messianico dos textos publicados 0’4 dguia relaciona-se diretamente com as reflexGes de Pessoa a respeito do
Sebastianismo, em sua maioria inéditas em vida, recolhidas em Sebastianismo e Quinto Império (2011).
2 O poema traz a data de 10-12-1928.
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Figura 4. "O provincianismo portugués”.
In O "Noticias" liustrado, 12 de ag. de 1928, p. 15.

Ja por essa passagem, o escritor nos fornece material para compreendermos, por exemplo, as
duas grandes odes finalizadas de Alvaro de Campos, geralmente lembradas por louvar a modernidade
— e, se isso fossem, seriam, segundo o proprio autor, atestados de seu provincianismo —, como
disfarces ironicos, ou antiodes, que, a bem da verdade, deploram aquilo que exaltam e lamentam a
passagem do tempo. O “futurismo saudosista”"’ da “Ode maritima”, do “Ultimatum”, mas também
da “Ode Triunfal”, é, como expressio e concepgao, o resultado direto da ironia pessoana. “Com uma
ingenuidade que espanta”, segundo Eduardo Lourenco, “repete-se que esse primeiro Alvaro de
Campos ¢ o cantor da maquina, da electricidade e outras realidades concretas, encarnagdes nao

bl b

duvidosas do momento” (Lourenco, 2020: 275)."

10 Por “futurismo saudosista”, a critica Leyla Perrone-Moisés identificou precisamente o sentido profundo desses grandes
poemas (Perrone-Moisés, 1990).

11 Segundo as palavras do ensaista: “Mais certeiro e justo seria escrever que ¢ o seu descantor, se a palavra existisse. O
carcter intensamente #egativo em relagdo a toda e qualquer apropriagio auténtica do moderno, significado pelo triunfo
técnico, ¢ anunciado sem ambages no comeco mesmo da pseudo-Ode Triunfal” (Lourengo, 2020: 275).
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A ironia talvez nao encontre em nenhum outro texto do autor uma teoriza¢io tao sistematica,
justamente por ser contraposta ao tema do artigo, que pode ser assim sintetizado: o provinciano é
um ser incapaz de ironia. Como exemplo flagrante do provincianismo portugués, Pessoa cita o nome
de Eca de Queirés: “E o exemplo mais flagrante porque foi o escritor portugués que mais se
preocupou (como todos os provincianos) em ser civilizado. As suas tentativas de ironia aterram nao
s6 pelo grau de faléncia, senao também pela inconsciéncia dela” (Pessoa, 2006a: 375).

Se a ironia evidencia a mundividéncia de quem a produz, fazendo com que “a realidade e os
valores do observador sejam destacados” (Muecke, 1995: 71), neste texto Pessoa explora a manobra
irbnica, que lhe serve como potencializagao de um argumento, para sustentar a sua tese e,
indiretamente, beneficiar-se com ela. Essa ironia tem como alvo o(s) outro(s), e ndo o proprio — pois
0 poeta niao se considerava um provinciano, uma vez que teve como antidoto para esse mal a
educacio a inglesa, distante de Portugal. Sendo assim, ¢ veladamente a critica que dirige a E¢a que
Pessoa afirma ser a sua propria arte a de alguém “civilizado”, capaz, portanto, de captar a esséncia da
ironia e de, conscientemente, a colocar em pratica. Tratar do provincianismo ¢, portanto, um
procedimento retérico, uma vez que, mais do que o utilizar como critério para justificar a acusacao
dirigida ao principal escritor da Geragao de 70, é do interesse de Pessoa valorizar a propria arte a

partir do contraste que ela estabeleceria com a obra vilipendiada.

A ironia ¢ isto. Para a sua realizagio exige-se um dominio absoluto da expressio, produto de uma
cultura intensa; e aquilo a que os ingleses chamam defachment — o poder de afastar-se de si mesmo, de
dividir-se em dois, produto daquele “desenvolvimento da largueza de consciéncia”, em que, segundo o
historiador alemdo Lamprecht, reside a esséncia da civilizagdo. Para a sua realizagio exige-se, em outras

palavras, o nio se ser provinciano (Pessoa, 2006a: 375).

Pessoa comporia, assim, e sempre ao contrario de Eca, portanto, o seleto grupo de escritores
que apresentam profundo dominio da expressao, ampla cultura e, note-se bem, largueza de
consciéncia ou poder de se afastar de si mesmo. Ora, essa ultima caracteristica nos parece nuclear
para ler a sua obra como um sistema Unico; isso porque, ao afirmar que o escritor irOnico apresenta a
capacidade de se duplicar, o autor nio estara legitimando uma associagao mais {ntima entre o
emprego da ironia e o procedimento heteronimico, considerado num sentido mais amplo? A criagao

de escritores independentes de si nao seria, seguindo essa mesma logica, uma heteronia, a realizacao

suprema de sua ironia?
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Suspendamos a reflexdo sobre “O provincianismo portugués” a partir daqui, para a retomar

em poucas paginas.

IV “O interregno — defesa e justificacao da ditadura militar em Portugal” (1928)

Até os nossos dias, um panfleto intitulado “O interregno — defesa e justificacio da ditadura
militar em Portugal”, escrito no final de 1927 e publicado em 1928, em Lisboa, pelo Nucleo de Acio
Nacional, é encarado como uma mancha na trajetéria de Fernando Pessoa. Por assumirem que um
escritor deve ser julgado pelo melhor de sua obra, a maior parte de seus criticos prefere
desconsiderar “O interregno” a inclui-lo em seus comentarios sobre o autor.

Foi, afinal, para evitar tocar o dedo numa ferida aberta em sua trajetoria que Jorge Luis Borges,
numa entrevista sobre Kipling, afirmou que talvez fosse conveniente que um escritor nao emitisse
opinides sobre o governo, porque correria o risco de ser julgado por elas. Decerto, ao se referir as
convicgoes politicas dos homens das letras, Borges ndo pensava somente no autor do célebre poema
“Se” e do conto “O homem que queria ser rei”’, mas em si mesmo. E sabido, a esse respeito, que o
entusiasmo de muitos de seus leitores arrefeceu depois que o mais celebrado escritor argentino do
século passado aceitou receber uma homenagem do ditador chileno Augusto Pinochet. Em 1976,
Borges era condecorado Doutor Honoris Causa da Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade
do Chile e, em decorréncia da honraria, dava adeus ao Prémio Nobel de Literatura.

O argumento-base para O znterregno consiste em considerar a Ditadura Militar como uma ideia,
nao exatamente de for¢a, mas de ordem, e toma-la sempre em abstrato, como um sistema necessario
e intervalar entre a desordem publica, evidenciada pela rixa entre republicanos e monarquicos, ¢ a
retomada da ordem, abalada com o Ultimatum inglés de 1890 e suprimida com a queda da
Monarquia, duas décadas depois.”” Interessado pelo “progresso” da nagdo, Pessoa nio fornece, no
entanto, explicacdes concretas sobre como, efetivamente, esse processo se daria. O texto deixa
transparecer a desconfian¢a da democracia tal como ela costuma ser defendida, o posicionamento

liberal a inglesa e uma visao muito peculiar, para nao dizer deformadora da ditadura, posto que a

12 Richard Zenith revela que o argumento central do opusculo reproduz a visio do jornal O fempo (1918), onde Pessoa se
assumiu como sidonista. Segundo esse diario, o governo de Sidénio Pais deveria ser “uma etapa necessaria, um perfodo
de transi¢ao” para o reestabelecimento da “paz” e da “ordem” (Zenith, 2006: 19).
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distingue de qualquer outro sistema ditatorial existente. Apesar de sua aparéncia légica, “O
interregno” suscita uma série de perguntas sem respostas e exige do leitor o esfor¢o de desconotaciao
de seus conceitos-base, “democracia” e “ditadura”, cristalizados em nossa mentalidade por episoédios
histéricos, em sua maioria posteriores a 1928.

“O Interregno” foi encomendado. Seria mais simples para nés que Pessoa nio tivesse aceitado
essa encomenda. Mas ndo estarfamos ha um século debrucados sobre ele com tanta devocao se
Pessoa tivesse nos facilitado a sua compreensio. Um aspecto muito desconsiderado, relativo a
publicagdo desse panfleto, é a existéncia de duas versdes suas, ambas disponiveis na Biblioteca
Particular Fernando Pessoa. A primeira, e menos conhecida delas, é um texto sem assinatura, em cujo
lugar se 1é: “O nucleo de ac¢ao nacional dirige-se terminantemente a Nagao”. Nessa primeira versio,
o titulo “Interregno” nio ¢ acompanhado do subtitulo, “Defeza e justificagdo da Dictadura Militar
em Portugal”. Dada a interferéncia da censura, que, segundo declara Pessoa, em carta de 14 de
dezembro de 1931, a Jodao Gaspar Simoes, fez muitas “objecdes” ao texto, essa versao foi proibida de
circular, e, a confiar na conjectura de José Barreto, autor do estudo de fundo sobre o tema (Barreto,
2012), o exemplar do autor deve ser dos raros existentes. Uma das exigéncias feitas pela censura para

que o opusculo pudesse ser veiculado foi que ele trouxesse a assinatura do esctitor (Pessoa, 1998: 184).

Figura 5. “O Nucleo de A¢io Nacional — O Interregno”, BPFP.
Figura 6. “O Interregno — defesa e justificacdo da ditatura militar em Portugal”, BPFP.
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E preciso sopesar bem o sentido e o alcance desse texto a luz de suas diferencas e omisses. E
aproxima-las da descoberta, no espolio do escritor, que o referido pesquisador portugués fez do
rascunho de um paragrafo do folheto, no qual Pessoa defende, contraditoriamente, a inevitabilidade
da democracia (cf. Barreto, 2012: 193). O que terd causado essa omissiao? Barreto, ao comparar as
duas versoes existentes do folheto, destaca que s6 na segunda aparece a declaragio textual do autor
informando nao pertencer ao Nucleo de Ag¢ao Nacional (idem: 178) e atenta no fato de que “O
Interregno nao visava defender os actos particulares da Ditadura Militar, sobre os quais nio se
pronunciava” (idem: 183)."

S6 décadas depois da publicacao do referido folheto direitista se tornaram publicas as dezenas
de paginas, entre prosa e poesia, de teor antissalazatista escritas pelo mesmo autor.'* Se, de fato, no
momento de escrita d”’O interregno”, Salazar despertava certa empatia em Pessoa, ¢ também
verdade que se torna, a medida que se revela autoritirio em suas medidas sociais e, sobretudo,
restritivo com relagao a liberdade artistica, alvo constante da chacota e do ataque do poeta. Pessoa ja
havia investido contra a ditadura de Pimenta de Castro, quando, entre outras referéncias jocosas ao
novo ditador, dispara (em poema datado de 20-03-1935): “Este senhor Salazar / E feito de sal e azar.
/ Se um dia chove, / A 4gua dissolve / O sal, / E sob o céu / Fica s6 o azar, é natural. / Oh, c’os
diabos! / Parece que ji choveu...” (Pessoa, 2008: 21).

A suposta defesa da ditadura militar em Portugal apresenta um carater acentuadamente
polemista. O livreto de Pessoa se vale do seguinte aviso inicial: “Escrevemos estas paginas num tom,
num estilo e numa forma propositadamente antipopulares, para que o opusculo, por si mesmo, eleja
quem o entenda” (Pessoa, 20006a: 354). Ao declarar que o seu gesto reclamava o leitor capaz de o

compreender, ¢ que ele foi escrito de forma deliberadamente provocativa, Pessoa nio estaria

13 Em outro estudo, Barreto assim descreve a situagdo politica portuguesa no periodo de publica¢io do folheto: “Repita-
se que nio havia um ‘regime portugués’ quando, em 1927-1928, Pessoa escreveu e publicou O Inferregno, obra geralmente
apontada quando se pretende demonstrar que o autor defendia um regime autoritario. Nao havia um regime, mas apenas
uma ditadura que nao se sabia exactamente para onde ia, nem os seus proprios dirigentes o sabiam. As varias facgoes da
Ditadura Militar, que nao paravam de medir forcas entre si, sé concordavam num ponto: o pafs ndo podia voltar a velha
Republica, onde o poder fora monopolizado pelo Partido Democritico e em que nunca emergira uma consistente
alternativa de governo a esse partido” (Barreto, 2013: 114-115).

14 A aversdo de Pessoa ao salazarismo esta bem compilada em Contra Salazar (2008), por Anténio Apolinario Lourenco.
Posteriormente, José Barreto editou Fermando Pessoa — sobre o fascismo, a ditadura militar ¢ Salazar (2015), reforcando, com
muitos inéditos, o posicionamento ctitico de Pessoa com relagdo ao Estado Novo e a Salazar.
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sugerindo, a esse mesmo leitor, que ele nao fosse estritamente literal em sua interpretagao do que lia?
Aquele que redige “O interregno” é uma persona literaria extravagante.

Imediatamente antes da sua conclusao, lé-se: “Nem ha hoje quem, no nosso pais, ou em outro,
tenha alma e mente, ainda que combinando-se, para compor um opusculo como este. Disto nos
orgulhamos” (Pessoa, 2006a: 373). O carater autopromocional dessa passagem ¢é exemplar, apesar do
que Pessoa afirmard a Gaspar Simdes a esse respeito.”” Pessoa parecia dizer, com isso, que a sua
inten¢ao era realmente a de provocar os leitores, que era preciso grande desprendimento para a
referida criagdo e, ainda, que para um bom entendedor meia palavra bastaria.

E, entio, a derradeira frase: “E este o Primeiro Sinal, vindo, como foi prometido, na Hora que
se prometera” (Pessoa, 2006a: 373). Esse novo sebastianismo, ligado ao esoterismo rosacruciano e
justificado pela matematica mistica de Pessoa, é afim ao das obras-primas que ocupam as pontas do
cordame dessa grande nau de sonho em que se constitui a sua obra. No inicio, O marinheiro: “Ah, é
agora..., ¢ agora...” (Pessoa, 2010: 73). No final, Mensagenr: “O Portugal, hoje és nevoeiro... / Ea
hora!” (Pessoa, 2007: 118). Entre ambas, sio inumeros os momentos em que essa €Xpressao
reaparece, dos quais é exemplar o poema A meméria do presidente-rei Siddnio Pais, publicado pelo mesmo
Nucleo de Ac¢ao Nacional, onde se 1é: “Flor alta do paul da grei, / Antemanha da Redenco, / Nele
uma hora encarnou el-rei / Dom Sebastido”. Ou ainda: “E amanha, quando houver a Hora, / Sendo
Deus pago, Deus dird / Nova palavra redentora” (Pessoa, 2009: 65-66).

Ao reparar na coincidéncia existente com Mensagens, Barreto sintetiza: “Observe-se como
Pessoa funde em “O Interregno” o discurso racional e a argumentacio sociolégico-politica com o
discurso visionario e a linguagem profética do sebastianismo” (Barreto, 212: 181). “O Interregno” é
um texto que se integra no messianismo irdnico de Pessoa, muito préximo no tom e na

argumentacio 2 sequéncia “A nova poesia portuguesa”, veiculada em 1912 por A dguia."®

15 Barreto (2012: 185) também cita o trecho, acompanhado, na sequéncia, da carta-resposta de Pessoa a Jodo Gaspar
Simébes, na qual o escritor se defende da acusagdo de narcisismo, baseada nessa mesma passagem.

16 Em sequéncia a Joel Serrdo, Barreto assinala, ainda, uma coincidéncia que pretendfamos explorar, ndo tivesse o
pesquisador sublinhado suficientemente os subtitulos “Primeiro aviso” e “Segundo aviso”. O primeiro, que abre, ¢ o
segundo, que fecha o opuisculo, também estdo presentes em Mensagenz, “11 — Os Avisos”, relativo a parte final, intitulada
“O Encoberto”, sendo o primeiro destinado a Bandarra, o segundo a Anténio Vieira e o terceiro encoberto pelo
anonimato, mas altamente sugestivo, ja pelo zncipit que traz: “’Screvo meu livro a beira-magoa” (Barreto, 2012: 180).
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Qual a posi¢ao politica de Fernando Pessoa, afinal? Esse tipo de pergunta baseia-se num
pressuposto comum — o de que os cidaddos devem ter uma opinido politica formada, assim como
uma crenga religiosa. Pessoa deu respostas a essas perguntas, ¢ entdo se contradisse sem nenhum
escrupulo, legando a nds a dificil tarefa de fazer escolhas. Nao seria preciso, afinal. A dimensao
ironica de seu carater nio lhe permitia, justamente, ter uma convicgdo formada. Ao invés disso,
Pessoa assumia e abandonava quantas concepgdes lhe fossem convenientes. O znterregno, lido a luz

dessas consideragdes, ndo parece ser outra coisa senao mais uma de suas charadas:

Eu nio tenho rancores nem 6dios. Esses sentimentos pertencem aqueles que tém uma opiniao, ou uma
profissdo ou um objetivo na vida. Eu ndo tenho nada dessas coisas. Tenho na vida o interesse de um
decifrador de charadas.

Mas eu nio tenho principios. Hoje defendo uma coisa, amanha outra. Mas nio creio no que defendo

hoje, nem amanha terei fé no que defenderei. Brincar com as ideias e com os sentimentos pareceu-me

sempre o destino supremamente belo. Tento realiza-lo quanto posso (Pessoa, 1966: 64).

Mas, agora, com essa espécie de modalidade politica de suas “Ficgbes do Interludio”
(Interregno = Interludio), Pessoa brincava com fogo. Se retomarmos, a essa altura, o texto de que
tratamos ha pouco, “O provincianismo portugués”, publicado, note-se bem, no mesmo ano de “O
interregno”, encontraremos ali uma passagem que parece fornecer uma estimulante clave de leitura
para esse panfleto antipopular. Naquele artigo, Pessoa menciona o nome do escritor irlandés
Jonathan Swift, por muitos considerado o grande mestre da satira. Alguns dos mais importantes
panfletos de Swift, ao denunciar corrosivamente a situagao da Irlanda em comparagdo com a da sua
irma Inglaterra, pelo tom adotado e pela forma como se estrutura a argumentagdo, apresentam
muitas semelhangas com outros textos teoricos de Pessoa, sendo um exemplo entre tantos o artigo
que denuncia o provincianismo portugués. Quando menciona o satiro irlandés, Pessoa explicita

aquele que foi, sem duavida, seu panfleto mais polémico, intitulado “Uma modesta proposta”. O

proprio escritor portugués o resume:

Assim, o maior de todos os ironistas, Swift, redigiu, durante uma das fomes na Irlanda, e como satira
brutal a Inglaterra, um breve escrito propondo uma solucdo para essa fome. Propde que os irlandeses
comam os proprios filhos. Examina com grande seriedade o problema, e expbe com clareza e ciéncia a
utilidade das criangas de menos de sete anos como bom alimento. Nenhuma palavra nessas paginas
assombrosas quebra a absoluta gravidade da exposi¢do; ninguém poderia concluir, do texto, que a
proposta nio fosse feita com absoluta seriedade, se ndo fosse a circunstancia, exterior ao texto, de que
uma proposta dessas nido poderia ser feita a sério (Pessoa, 2006a: 375).
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Por que retomar essa passagem de outro texto em nossa leitura de “O interregno”? Ora, se a
esséncia da ironia consiste, ndo em contar piadas, mas em “dizer uma coisa para dizer o contrario”,
ou, ainda nas palavras de Pessoa no mesmo artigo, “em nao se poder descobrir o segundo sentido do
texto por nenhuma palavra dele, deduzindo-se porém esse segundo sentido do fato de ser impossivel
dever o texto dizer aquilo que diz” (Pessoa, 2006a: 375), Pessoa nao tera adotado n*“O interregno” o
mesmo procedimento colocado em pratica pelo escritor que julgou ser, naquele mesmo ano, o maior
ironista de todos os tempos?

Com relagao a O znterregno se poderia afirmar exatamente o mesmo que Pessoa afirmara sobre a
proposta de Swift: “uma proposta dessas nao poderia ser feita a sério”. Se Swift levou um século para

. . . N . . .
ser revisto e compreendido, * o provincianismo tao acidamente diagnosticado por Pessoa revelou as
limitagoes do leitor portugués, ou da parte dele que preferiu interpretar literalmente o seu panfleto.
Tanto que, em marco de 1935, diante da incompreensio geral dos leitores do opusculo, Pessoa
parece se dar por vencido. O escritor redige uma “Nota Autobiografica”, na qual afirma: “O folheto
‘O Interregno’, publicado em 1928 e constituido por uma defesa da Ditadura Militar em Portugal,
deve ser considerado como nio existente. Ha que rever tudo isso e talvez que repudiar muito”
(Pessoa, 2006b: 204). O “talvez”, que indica a possibilidade, mas nao a certeza, de que se devesse
realmente repudiar seu texto, nao deixa de sugerir que talvez fosse o caso de o reconsiderar sob uma
perspectiva menos literal. Nessa mesma nota, o escritor declara, ao se referir a sua posigao politica:
“Conservador do estilo inglés, isto ¢, liberal dentro do conservantismo, e absolutamente anti-

reacionario” (Pessoa, 2000b: 205). Toda a resignac¢ao, em Pessoa, ¢ resignacao ironica.

V. O pd que a terra espreita

Embora Pessoa evitasse as manifestacoes coletivas, e a vida social ndo exercesse sobre si o
magnetismo que atrai o homem comum, ele encenou, reservada e cuidadosamente, o papel de
homem publico, textualmente engajado e virtualmente ativo em seu tempo. E na prosa voltada a

incitagao publica, sancionada pelo escritor e circulante em veiculos de imprensa, que encontramos o

17 Nossas leituras de Swift concentram-se nos seguintes volumes: Swift (1973 e 1999).
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seu principal gerador de polémicas. A mestria na arte da escrita, de que fala Sena (no inicio deste
estudo), esta diretamente relacionada com a capacidade de sugestdo. Para a compreender, é de suma
importancia levar em conta a atitude que guia esses textos, isto é, o grau de encenagado com que
foram concebidos.

Ao abordar a prosa teodrica de Pessoa, Georg Rudolf Lind e, na sequéncia dele, uma linhagem
de grandes pesquisadores a encaram, muito legitima e necessariamente, como documentos. O que
procuramos fazer aqui foi sublinhar outro aspecto seu que nao pode ser negligenciado — esses textos
sao também monumentos. A formula¢ao ideologica de Pessoa ¢ obra de fic¢do, nio menos elaborada
do que os seus poemas. E, assim como ocorre com algumas de suas cartas,'® ela se manifesta sob o
disfarce do testemunho.

Parte dessa producao de alcance politico e social resultou em composi¢oes trabalhosas,
elaboradas segundo um esquematismo logico e exclusivamente tedrico que apagou a forca e a
agilidade expressiva caracteristicas do estilo literario de seu autor. Muitas delas sdo pegas retéricas de
dificil leitura, que nos fornecem, em contrapartida, a efigie do incitador intelectual — de um
incendiario auténtico e quase sempre “do contra”.

Esta sua peculiaridade constitui um trago de seu individualismo. A autonomia do pensamento, mais
do que a sua viabilidade pratica ou a sua coeréncia com um principio, ¢ um atributo desse individuo
“teiviano” — do fidalgo ou aristocrata que Pessoa sempre foi em pensamento, e a respeito do qual

muitas vezes procurou classificar e definir:

O aristocrata ¢ o individuo que sente a necessidade de agir diferentemente dos outros. Ao passo que o
burgués deseja agir conforme a regra geral, o aristocrata pretende o contrario. Ele é o que age por si. Ele
¢ ele, ndo € os outros, como dizia Oscar Wilde da maioria da gente (Pessoa, 2006b: 372).

O conjunto desses textos, dos quais abordamos apenas uma pequena amostra, revelam um
escritor que muda de opiniao e produz contradi¢oes com uma liberdade desnorteadora. O que lhe
interessa ¢ o jogo das grandes ideias, o raciocinio como finalidade, sem correspondente direto na

realidade. Que resultado na vida social poderia ter, por exemplo, a formalizagdo tedrica de um

18 Entre as quais a que trata da “génese dos heteronimos”, a Adolfo Casais Monteiro (de 13 de jan. de 1935), constitui a
peca de maior ressondncia. A esse respeito, conferir as analises de Gagliardi e Neiva (2013) e Penteado (2012 e 2014),
essas trés em intetlocu¢do com a disciplina monografica sobre Fernando Pessoa, que ministro na Universidade de Sao
Paulo, e o estudo de Uribe (2016), a respeito da recepgao dessa carta junto a fortuna critica.
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Quinto Impérior “O mito é o nada que é tudo. (...) / Embaixo, a vida, metade / De nada, morre”
(Pessoa, 2007: 47). E verdade que Pessoa nio apenas refletiu, como também o fez sistematicamente,
sobre a realidade de seu pais. Mas o fez com o olhar de um visionario. A seu ver, a histéria narra
apenas a decadéncia material de Portugal, ao passo que sdo justamente os estertores de sua existéncia
milenar que prepararam a nagao para um renascimento espiritual.

Esse interesse alheado pela realidade, tio a maneira de Fernando Pessoa, a0 mesmo tempo
atento e indiferente, coloca em xeque o préprio estatuto do real, pelo filtro mistico que converte o
tempo presente em potencialidade, prentuncio, antemanha de um império de sonho. “O mais é carne,

cujo pé / A terra espreita” (Pessoa, 2007: 53).
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Resumo

Em vida, Fernando Pessoa teve alguns projectos de notavel longevidade: um deles, com evidéncias
editoriais marcantes, viria a resultar no Livro do Desassossego; o outro, de histéria menos publica mas
nio menos decisiva, o da traducio de certas obras de Shakespeare. E a eventual relacio entre esses

dois trabalhos tio persistentes que este ensaio procura estabelecer.
Palavras-chave: Bernardo Soares; Lzvro do Desassossego; Fernando Pessoa; Shakespeare; Stimmung.

Abstract

During his lifetime, Fernando Pessoa had some projects of remarkable longevity: one of them, with
striking editorial evidence, would result in the Book of Disquiet; the other, of a less public but no less
decisive destiny, that of the translation of some of Shakespeare’s major works. This essay secks to

establish the possible relationship between these two persistent plans.

Keywords: Bernardo Soares; Book of Disquiet; Fernando Pessoa; Shakespeare; Stmmung.
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A painter told me that nobody conld draw a tree
without in some sort becoming a tree

Emerson

Escrever para publicar ¢ produzir;
mas podemos publicar ruinas.
E um modo muito sofisticado de as contemplar.

Abel Barros Baptista

Um dos motivos pelos quais parecera razoavelmente acertado pensarmos no Livro do
Desassossego menos como “livto” do que como uma espécie de biblia autoral pessoana — isto é,
enquanto acumulagao (num sentido tdo material quanto retérico) de livros guardados por Bernardo
Soares, acompanhando pari passu a formagao da obra e da heteronimia — resulta de forma directa do
conhecimento da vida editorial de varios dos textos que viriam a integrar a colectanea publicada
postumamente em diversos volumes e versoes. Tal conhecimento traca uma linha muito nitida entre
os excertos vindos a lume em 1913 nas paginas 4’4 Aguia sob o titulo “Na floresta do alheamento”,
os trechos publicados nas paginas 4’4 Revista da Solucio Editora em 1929, as pegas divulgadas pela
presenga em 1930-31, a divulgacao numa separata, em 1932, de um conjunto de textos antes coligidos

2

na revista Descobrimento, e, ainda nesse ano de 32, a reprodugao de “Disse Amiel...” e “Na perfeicao
nitida”, respectivamente nos periddicos Revolugio e A Revista (cf. Uribe, 2020: passin; Sepuilveda,
2013a: passi).! Em vida, Pessoa tera tido apenas um outro projecto com um arco temporal de
equiparavel amplitude e longevidade, que, apesar de nao ter visto efectiva consumacao editorial, foi
sem duvida uma presenca assidua e proeminente nos seus propositos, para nao dizer obsessiva:
refiro-me a tradugao de Shakespeare, e nio de um qualquer Shakespeare, mas muito em particular do

Shakespeare criador de The Tempest, que podera ter ocupado Pessoa, ainda que com ritmo

intermitente, pelo menos entre 1908 e o inicio da década de 30.*> Haveri algum ponto em que estas

I As publicagbes originais encontram-se todas reproduzidas e disponiveis para consulta no e
http://www.pessoadigital.pt/pt/index.html. As citacdes do Livro do Desassossego serdo feitas a partir da edicdo de Richard
Zenith (cf. Referéncias).

2 A conclusio, resultante da analise de vérios indicios textuais, ¢ avancada por Teresa Filipe (2018: 140): “a edicdo de
1908 [de The Tempest] foi usada por Fernando Pessoa como exemplar de trabalho durante um largo perfodo de tempo,
provavelmente desde a data da sua edigao até 1930, data que em carta a Joao Gaspar Simdes indica que as tradugdes de
Shakespeare ainda nido estavam concluidas. As diferentes campanhas de escrita sugerem que o trabalho tera sido
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duas vidas paralelas e a partida divergentes se intersectam com alguma fecundidade? Eis a indagacao
que preside as linhas que se seguem.
A leitura dos excertos do Livro publicados por decisao de Pessoa tem naturalmente um efeito
sinedéquico em relagao ao edificio que agora conhecemos em varias edi¢Oes, ¢ a esse nivel a peca de
. . . A . , s 3
maior interesse e importancia sera sem duvida alguma a separata de 1932,” uma vez que com ela se
inaugura o conceito de Lo naquela que é a tnica reunido material auténoma conhecida de trechos

do Desassossego feita em vida do autor — uma separata que setia assim, digamos, o proto-Lavro.*

FERNANDO PESSOA

DO
«LIVRO DO DESASOCEGO»

Composto por Bernardo Soares, ajudante
de guarda-livros na cidade de Lisboa

LISBOA
1932

Reprodugio da capa da separata da Descobrimento a partir do anuncio da venda de um dos seus 50 exemplares.

O gesto reveste-se de curiosidade maior por ter tido lugar nos anos 30, altura em que o

ajudante de guarda-livros anunciado no rosto da separata como seu autor ja teria composto uma

interrompido e retomado diversas vezes, provavelmente em articulacio com as diferentes tentativas de publicacio: Ibis,
Olisipo, Lusitania e presenca”.

3 A existéncia da separata foi inicialmente divulgada por Jerénimo Pizarro e Teresa Filipe (2020: 247) e depois confirmada
por Jorge Uribe no artigo em que apresenta a utilissima lista actualizada de publica¢des em vida de Fernando Pessoa
(2020: 20-21).

4 Conforme foi alids anunciado por altura da venda recente de um dos 50 exemplares da separata, a propésito da qual se
sublinhava tratar-se da “primeira edi¢do auténoma de fragmentos do Livro do Desassossego publicada ainda em vida do
autor da obra”, sendo por conseguinte uma “espécie bibliografica de altissimo valor e historicamente muito relevante”
(ct. https://www.bestnetleiloes.com/pt/leiloes/livros-170/dicionario-de-iconografia-portuguesa).
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grande parte dos trechos destinados ao Livro, sobre os quals exerceu portanto para a Descobrimento
uma selec¢ao nao muito diferente daquela que por esses mesmos tempos tornaria famoso um outro
tipo de guarda, o guarda-florestal francés cuja biblioteca se foi constituindo a base de tesoura, de
acordo com um muito particular principio antolégico e depurador que suscitaria a reacgdo pouco
agradada de Céline em 1933, por ter visto o seu tdo extenso Voyage au Bout de la Nuit assim reduzido a
menos de dez paginas.” Em certa medida, também Bernardo Soares é este tipo de leitor, conforme
assume num dos textos inicialmente publicados na Descobrimento — porventura o mais famoso deles,
se nao de todo o Livro, gragas a famigerada formulacdo “minha patria ¢ a lingua portuguesa” —, ao
discriminar, numa sucessao anaférica de impeto antolégico, “tal pagina de Fialho, tal pagina de
Chateaubriand”, “tal pagina, até, de Vieira” e, em geral, as “paginas de prosa” que o haviam “feito
chorar” desde a “selecta” dos tempos de crianca (Soares, 1998: 254).

Ora, num plano distinto mas relacionavel com este, a indignacao de Céline é a outra face da
dignidade criadora de Bernardo Soares, cuja ciéncia auto-antolégica deriva da licida e por vezes
infeliz consciéncia de que em muitas das suas proprias paginas podera ter dito “sempre a mesma
coisa”, conforme registara ja numa passagem datada de 1930, em que, no entanto, prosseguia, com
convicgao, a escrita, anunciando: “E amanha tornarei a escrever, na sequéncia do meu livro estupido,
as impressoes diarias do meu desconvencimento com frio” (iden: 390-391). O que aqui Soares enuncia
¢, em rigor, o gesto autoral da “selecta”, quer dizer, a distancia que separa a necessidade intima da

escrita da decisdo editorial de publicar os resultados dessa escrita,’ e o facto de neste mesmo trecho

5> No texto, originalmente intitulado “Qu’on s’explique...” e posteriormente difundido como posfacio a 1oyage an Bout de
Ja Nuit, é reproduzido o surpreendente depoimento do guarda-florestal: “Il y a (dans ma bibliotheque) des livres de toutes
sortes; mais, si vous alliez les ouvrir, vous seriez bien étonnés. Ils sont tous incomplets; quelques uns ne contiennent plus
dans leur reliure que deux ou trois feuillets. Je suis d’avis qu’il faut faire commodément ce qu’on fait tous les jours; alors,
je lis avec des ciseaux, excusez-moi, et je coupe tout ce qui me déplait. J’ai ainsi des lectures qui ne m’offensent jamais.
Des Loups, y’ai gardé dix pages; un peu moins du oyage au bout de la nuit. De Corneille, j’ai gardé tout Polyeucte et une partie
du Cid. Dans mon Racine, je n’ai presque rien supprimé. De Baudelaire, jai gardé deux cents vers et de Hugo un peu
moins. De La Bruyere, le chapitre du Ceeur; de Saint-Evremond, la conversation du pére Canaye avec le maréchal
d’Hocquincourt. De Mme de Sévigné, les lettres sur le procés de Fouquet; de Proust, le diner chez la duchesse de
Guermantes; le matin de Paris dans La prisonniere” (Céline, 2014: 52 ss.)

¢ Numa carta de 1929 a Gaspar Simdes, Pessoa fizera uso do curioso conceito de “biblioteca virtual” para dar conta deste
intervalo: “Sobre poemas inéditos, fenho aproximadamente uma biblioteca virtual, mas s6 de aqui a dois meses — conto nesse
intervalo ter percorrido com alguma atencéo tudo isso — lhe poderei dizer se hd por ali valia que valha, e, ainda assim, no
falso critério do critico de si mesmo” (Pessoa, 1957: 35). E o seu cuidado editorial é formulado mais tarde, ainda em carta
ao mesmo Gaspar Simdes, quando lhe transmite que tem de “passar a limpo varios trechos do ajudante de guarda-livros
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ele fazer uso de um conceito como o de “monotonia” para qualificar aquilo que entende ser a
mesmice das suas paginas (“delas me sobe, como um cheiro de coisa conhecida, uma impressao
deserta de monotonia”) é decisivo para o entendimento do tipo de compilagdo que levara a cabo
quando resolve publicar algumas delas, fiel ao principio segundo o qual a sua vaidade serdo apenas
“algumas paginas, uns trechos, certas dtvidas” (idem: 97; destaques meus). Com efeito, um breve exer-
cicio parafrastico mostrara em poucas palavras que o conjunto publicado na Descobrimento e na
respectiva separata ¢ tudo menos mondétono, desempenhando uma fungio substancialmente
exemplar ou exemplificativa, uma vez que nele se reinem, em cerca de dez paginas, uma pega sobre
prosa e verso (“Prefiro a prosa ao verso”), uma peca meteorolégica com notagdes atmosféricas
(“Nuvens...”), uma peca sobre palavras (“Gosto de dizer”), uma pega paisagistica (“Sim, ¢é o
poente”) e uma peca de meditagio moral e metafisica (“Assim como, quer o saibamos quer nio”).’
Ou seja, o que de facto acontece é que em 1931-32 Pessoa edita a simula do L, o seu
sumario, actuando por conseguinte de acordo com um critério que parece situar-se nos antipodas do
principio cumulativo que rege o Lo tal como o conhecemos na actualidade, depois de ter sido
publicado nas sucessivas edi¢oes em volume desde os anos 80 do século XX. Ao contririo da
accumnlatio de vigor sinatrofsta que preside a composi¢ao de todas essas edi¢Ges (a sua znventio,

digamos) e que tem decerto a sua concretiza¢ao mais expressiva na edi¢ao digital, no Arquivo LdoD

(https://1dod.uc.pt/), dos inimeros textos que as integram, o que encontramos pela mio do editor
Pessoa ¢ uma espécie de plaguette regida pelo gesto oposto, o exercicio inevitavelmente anacrénico de
uma anacefalose, pois por ele se recapitula aquilo que s6 viria a ser enunciado em termos materiais
posteriori: a separata apresentando-se como epifenémeno de um fenémeno — de um livro — por vir, ou

8

como um tentador movimento do foro da catacosmese.” Sera assim porventura legitimo

para a revista Descobriments” e que o “trecho do guarda-livros” que enviara para publicacdo na presena sera “de indole
diferente” dos que escolhera para a outra revista (idenr: 67).

7 A colaboragao na Descobrimento seria motivo de um ciume quase infantil por parte de Gaspar Simobes, a que Pessoa tera
de reagir, numa carta datada de 11 de Dezembro de 1931, que viria a ser publicada na presenca em 1936, nos seguintes
termos: “E porqué zangar-se comigo por ter dado ao Descobrimento colaboragao extensa? Estou pronto a da-
-la de igual extensdo a Presenga. Em um e outro caso considero, porém, a indole da publicagdao. Nio julgo justo enviar-lhe
colaboragdo que va absorver-lhe trés paginas, sobretudo devendo a Presenga entregar o melhor e maior do seu espago aos
poetas e prosadores mais jovens, intercalando apenas os da minha idade por amizade para connosco, aplauso nosso para
convosco e enchimento de intervalos” (Pessoa, 1957: 71; cf. presenga, 48, Julho de 19306).

8 Com motivagdes que a problematizagio da posteridade em Herdstrato ndo deixa de esclarecer, em passagens como esta:
“In a hundred years from now it will be impossible to issue a complete edition of Byron, or of Shelley or of Goethe the
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reconhecermos nessa publicacgio um acto de valor performativo, assun¢ao que se refor¢a com
consisténcia se perante cada um dos excertos que formam a colectanea aplicarmos o modo de ler
proposto por Anténio M. Feijo, segundo o qual haveria em todas as pegas do Livro e seus topicos
aparentemente distintos tao-s6 o singelo “propdsito de construir o topico central do livto como,
simplesmente, a Literatura enquanto tal”, colocando assim Bernardo Soares “serialmente em acto,
em cada fragmento, o nascimento da literatura” (Feijo, 2015: 149). Ainda assim, nao deixa de ser
evidente que observar este gesto em textos consagrados as virtudes da prosa e da linguagem verbal
em regime literario, ou até aos cuidados morais e as pretensdes metafisicas do suposto enunciador
deles, ¢ bastante mais imediato do que naquilo que respeita a momentos de preponderancia
meteorolégica ou paisagistica, como acontece no ambito do conjunto nos casos especificos de

b

“Nuvens...” e “Sim, é o poente” — razao pela qual estes fragmentos em particular solicitam um
cuidado redobrado, que podera dirigir-nos ainda no sentido de acolher esta tendenciosa antologia
enquanto concentra¢io (como se diz de um sumo ou de um detergente que sao concentrados),
através de cada um dos trechos escolhidos, dos varios nascimentos da propria obra pessoana.

2

Admitindo esta hipétese, “Nuvens...” apresentar-se-ia de facto como uma pe¢a de valor quase
programatico, valor esse que se afere com relativa facilidade a partir de um tnico dos paragrafos do

texto:

Nuvens... S3o como eu, uma passagem desfeita entre o céu e a terra, ao sabor de um impulso invisivel,
trovejando ou ndo trovejando, alegrando brancas ou escureando negras, fic¢des do intervalo e do
descaminho, longe do ruido da terra e sem ter o siléncio do céu (Soares, 1998: 211).

O punctum da passagem ¢ naturalmente o sentido no qual se constréi o movimento analégico:
“Nuvens... Sdo como eu (...)”, ao invés do muito mais expectavel “Eu... Sou como as nuvens”. O
processo nao ¢, contudo, surpreendente para o leitor contemporaneo de Bernardo Soares, ja
conhecedor de tantas outras passagens do Lz e, portanto, habituado a que os transitos entre poeta

e Natureza, apesar de dialogantes com as mais fortes expressdes do alto romantismo de lingua

poet or Hugo. Even modern selections from them will be further pared down by the stress and storm (?) of time: the
hundred pages, in which we now know Wordsworth (to any purpose), will become fifty; the fifty, in which we know
Coleridge, will perhaps be no more than ten. Every nation will have its great fundamental books and one or two
anthologies of the rest. Competition among the dead is more terrible than competition among the living; the dead are
more” (Pessoa, 1994: 204).
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inglesa (cf. Feijo, 2015: 144%), nio se facam sempre de acordo com uma certa previsibilidade
mundividente alicercada em relacbes de interiorizacio/extetriotrizacio — essa que de certa forma
preside ao essencial da poesia de Alexander Search, por exemplo, e de que ndo por acaso se encontra

notéria tematizagdo nas paginas do Lo publicadas em 1913 sob o titulo “Na floresta do

9510

alheamento”" —, mas sejam antes submetidos a um movimento oscilatério muito singular, pelo qual

a forca daquele “intervalo” (palavra e conceito recorrentes no discurso do desassossego,

211

nomeadamente logo em “Sim, é o poente”") ¢ ela propria formadora, configuradora, como de resto

Mario de Sa-Carneiro, o grande intuitivo, ja antecipara, nao sem dificuldade, logo em 1913:

(...) Em primeiro lugar quero-lhe falar das suas poesias. Elas sdo admiraveis, ja se sabe, mas o que mais
aprecio nelas ¢é a sua qualidade. Eu me explico. Os seus versos sio cada vez mais sews. O meu amigo vai
criando uma nova linguagem, uma nova expressao poética e — veja se compreende o que eu quero
significar — conseguiu uma notavel forca de sugerir que ¢ a beleza maxima das suas poesias sonbadas. F
mutito dificil dizer o que quero exprimir: entre os seus versos correm nuvens (Sa-Carneiro, 2001: 39; dltimo destaque
meu).

As razoes do fascinio que Goethe tao obstinada e consistentemente manifestou pelas nuvens —
e que tera consumado no plano literario quer em alguma da sua poesia, quer no final do Fausto —
seriam sem duvida faceis de aplicar a Bernardo Soares e a funcdao explicativa e de eventual valor

retroactivo que cumpre o fragmento aqui em causa: casos exemplares das mutagGes permanentes da

9 Em rigor, o comentario requereria uma remissio para a totalidade do capitulo que Anténio M. Feij6 dedica ao Livro do
Desassossego, mas limitar-me-ei a recuperar parte da sintese que ¢ determinante para este ponto preciso: “A critica moderna
do Romantismo ¢ a histéria de como um modelo dualista da relacio do poeta com a Natureza foi substituido por um
modelo monista em que a Natureza é tomada como ameaca ou perda, a ser apocalipticamente dissolvida pela elaboragio
visionaria ou mental do poeta. O Modernismo cresceu sob o regime dessa ardua interioriza¢do romantica, que oblitera o
objeto natural. O de Bernardo Soares nio ¢ excepgao”.

10 Veja-se apenas, a titulo de exemplo, o sentido da comparagdo numa passagem como “Uma grande angustia inerte
manuseia-me a alma por dentro e, incerta, altera-me, om0 a brisa aos perfis das copas” (Soares, 1998: 453; sublinhado meu).
As provas textuais desta preponderancia na poesia que Pessoa produziu em lingua inglesa seriam inumeras, mas atente-
-se na forga antecipatéria de um tipo de enunciagio como o que encontramos logo no precoce “Sonnet of a sceptic’:
“When I in pain my troubled eyelids close/ And look upon the wotld that in me lies” (Pessoa, 2018: 46). Ao contréitio do
que acontece na passagem transcrita de Bernardo Soares e em tantas outras destinadas ao Livro, na poesia que Pessoa
escreve e publica em lingua inglesa as transfiguracoes analdgicas entre poeta e natureza urdem-se tendencialmente no
sentido mais previsivel desse movimento, em siziles do tipo “Life, like abandoned flowers”.

11" Numa sequéncia também muito significativa para aquilo que aqui interessa discutir: “E tudo isto ¢ uma visao que se
extingue no mesmo momento em que ¢é tida, um intervalo entre nada e nada, alado, posto alto, em tonalidades de céu e
magoa, prolixo e indefinido” (Soares, 1998: 220).
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natureza, indices semi-visiveis do invisivel,”” as nuvens impdem-se a Goethe como o paradigma
maximo do sempre reiniciado e reiniciavel processo de formacio, oferecendo-se por conseguinte
enquanto legitimadoras da indefinicdo e da instabilidade como modo de existéncia (cf. Barrento,
2012: 10-15). A este nfvel, uma expansao do movimento comparativo de Soares evidenciaria com
alguma pertinéncia na nuvem o equivalente natural mais fiel da voluvel especificidade textual que ele
proprio vai desenhando em cada um dos seus moldes.” Uma tal hipdtese poderd ganhar maior
robustez a luz da sintese que Maria Filomena Molder elabora da morfologia segundo Goethe,
quando sublinha que, para o autor do Fausto, a “esséncia de uma coisa apreende-se na medida em que
conseguirmos recolher uma imagem sindptica das suas formas manifestadas” (apud Barrento, 2012:
20). Nesta imagem sindptica das formas manifestadas pressupoe-se, com efeito, a aparicio contemporanea,
reunida no presente do acto perceptivo, da historicidade dessas formas, o que nao sé vai totalmente
ao encontro do gesto editorial de corte que Pessoa leva a cabo sobre todo o material de que ja dispoe
para o Livro no inicio da década de 30, como ainda ajuda a compreensio integral de um conhecido

juizo seu emitido numa das passagens dos anos 30 destinadas a compor Herdstrato, onde se 1é:

12 Como tio bem observou John Ruskin nas suas ligdes sobre a paisagem: “Every cloud that can be, is thus primarily
definable: “Visible vapor of water floating at a certain height in the air.” The second clause of this definition, you see, at
once implies that there is such a thing as visible vapor of water which does not float at a certain height in the air. (...) Is it,
you have to ask, with cloud vapor, as with most other things, that they are seen when they are there, and not seen when
they are not there? or has cloud vapor so much of the ghost in it, that it can be visible or invisible as it likes, and may
perhaps be all unpleasantly and malignantly there, just as much when we don’t see it, as when we do?” (1871:s. p.).

13 E que, no seu caso, podera ainda ter expressio na deriva pela névoa: “Névoa ou fumo? Subia da terra ou descia do
céu? Nio se sabia: era mais como uma doenga do ar que uma descida ou uma emanacio. Por vezes parecia mais uma
doenca dos olhos que uma realidade da natureza. Fosse o que fosse ia por toda a paisagem uma inquietagdo turva, feita de
esquecimento e de atenuacio. Era como se o siléncio do mau sol tomasse para seu um corpo imperfeito. Dir-
-se-ia que ia acontecer qualquer coisa e que por toda a parte havia uma intuigao, pela qual o visivel se velava. Era dificil
dizer se o céu tinha nuvens ou antes névoa. Era um torpor baco, aqui e ali colorido, um acinzentamento
imponderavelmente amarelado, salvo onde se esboroava em cor-de-rosa falso, ou onde estagnava azulescendo, mas af
nao se distinguia se era o céu que se revelava, se era outro azul que o encobria. Nada era definido, nem o indefinido. Por
isso apetecia chamar fumo a névoa, por ela nao parecer névoa, ou perguntar se era névoa ou fumo, por nada se perceber
do que era. O mesmo calor do ar colaborava na davida. Nao era calor, nem frio, nem fresco; parecia compor a sua
temperatura de elementos tirados de outras coisas que o calor. Dir-se-ia, deveras, que uma névoa fria aos olhos era
quente a0 tacto, como se tacto e vista fossem dois modos sensiveis do mesmo sentido. Nem era, em torno dos contornos
das arvores, ou das esquinas dos edificios, aquele esbater de recortes ou de arestas, que a verdadeira névoa traz,
estagnando, ou o verdadeiro fumo, mutavel, entreabre e entrescurece. Era como se cada coisa projectasse de si uma
sombra vagamente diurna, em todos os sentidos, sem luz que a explicasse como sombra, sem lugar de projeccido que a
justificasse como visfvel. Nem visivel era: era como um comeco de ir a ver-se qualquer coisa, mas em toda a parte por
igual, como se o a revelar hesitasse em ser aparecido” (Soares, 1998: 346-347).
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Each man has very little to express, and the sum of a whole life of feeling and thought can sometimes
bear total in an eight-line poem. If Shakespeare had written nothing but Ariel’s song to Ferdinand, he
would not indeed have been the Shakespeare he was — for he did write more — but there would have
been enough of him to show that he was a greater poet than Tennyson.

Each of us has perhaps much to say, but there is little to say about that much. Posterity wants us to be
short and precise. Faguet says excellently that posterity likes only short writers.

Variety is the only excuse for abundance. No man should leave twenty different books unless he can
write like twenty different men. Victor Hugo’s works fill fifty large volumes, yet each volume, each page
almost, contain all Victor Hugo. The other papers add up as pages, not as genius. There was in him no
productivity, but prolixity. He wasted his time as a genius, however little he may have wasted it as a
writer. Goethe’s judgement on him remains supreme eatly as it was given, and a great lesson to all
artists: “he should write less and work more”, he said. This is, in its distinction between treal work,
which is non-extended, and fictitious work which takes up space — for pages are no more than space
— one of the great critical sayings of the world (Pessoa, 1994: 208-209). 14

E bastante impressionante a repetida relevancia que Pessoa concede a pagina, nio no sentido
talvez mais imediato da tela branca sobre a qual a escrita acontece, mas a pagina enquanto sinédoque
do livro: ou melhor, a pagina enquanto efectiva substituta do livro, num movimento de que a
determinante abertura do Poema XXVIII de O Guardador de Rebanhos seri com certeza a mais
importante expressao, pelas consequéncias que daqui resultam para a leitura da formagao do proprio
Caeiro: “Li hoje quase duas paginas/ Do livto dum poeta mistico/ E ti como quem tem chorado
muito” (cf. Feijo, 2015: 52 ss.). Muito pouco sa-carneiriano, este guase ¢ a figura adverbial do
movimento de leitura que separa irremediavelmente uma pagina da pagina seguinte. Mas este reparo
s6 contribui para que ndo percamos de vista as flagrantes afinidades entre guardar livros, guardar
rebanhos e guardar florestas, ja que tudo parece envolver, afinal, o acto essencial de guardar paginas.
Ora, no caso especifico da passagem de Herdstrato acima reproduzida, a primeira demonstracao da
eficacia do gesto é feita com Shakespeare, cuja grandeza estaria assegurada, segundo Pessoa, gracas a
mera leitura e ao conhecimento da cancao de Ariel a Ferdinand em The Tempest, podendo ser assim
essa cangao, no seu entender e nos termos ja convocados a proposito de Goethe e das suas nuvens,
a Imagem sinoptica das formas da obra do escritor inglés. Estando Pessoa a falar de versos, de
poemas e de poetas, é possivel que o juizo sobre a canc¢do se destinasse sobretudo a identificar que o

lirismo mais forte de Shakespeare estaria no seio da sua producao dramaturgica, e ndo nos sonetos,

14 Para uma leitura detalhada desta passagem, cf. Sepulveda, 2013b: 233 ss.
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do que propriamente a estender a avaliagao ao valor da totalidade da obra — mas nio ¢ decerto por
acaso que o exemplo maximo se encontra em The Tempest, e ndo em qualquer uma das outras obras.
E hoje por demais conhecido o interesse precoce que Pessoa alimentou pela obra e pela figura
de Shakespeare, pelo menos desde 1905, e muito em especial por esta peca — que tera lido pela
primeira vez em 1906 —, num fascinio muito duradouro objectualmente comprovavel nas varias
edi¢cbes do texto que guardava na sua Biblioteca, nas muitas anotagdes que a marginalia desses
exemplares apresenta, bem como no reiterado registo do proposito de a traduzir, na pratica
consumado nessas notas — ainda que a tradu¢ao nunca tenha sido de facto submetida para publicacdo
em vida."” Num plano muito imediato, os motivos mais flagrantes deste fascinio parecem derivar de
um dos tragos mais assinalados em The Tempest pela critica shakespeariana subsequente, esse trago
que se vai desenhando na complexa ambiguidade da figura de um Prospero demitrgico e auto-
consciente do seu papel criador, dotado do poder magico de propiciar intempéries (note-se que
questiona Ariel com a forma verbal “performed (...) the tempest”), defensor das artes liberais e
praticante de estudos secretos, personagem sobre a qual consta que no meio do mar — como mais
tarde o Capitao Vere de Melville — tivesse biblioteca e que assume no derradeiro Acto ser seu oficio
dirigir actores que se esvaem no ar “como finos vapores”, reforcando assim a atmosfera onirica de
uma pega na qual uma sugestiva sonoléncia nao raras vezes nos faz lembrar os efeitos entorpecentes
de O Marinheiro, que Alvaro de Campos tio bem reconstituiu.'® Num resumo bastante simplificado,
terao sido estes os elementos principais que, ao sugerirem uma espécie de sobreposicio entre a
persona de Prospero e a do proprio Shakespeare,'” poderiam também justificar a especial dedicagio

concedida por Pessoa a esta obra especifica, por encontrar numa tal concep¢io de Prospero a

15 Para uma reconstituicio completa do exercicio tradutério que Pessoa levou a cabo sobre o texto The Tempest, de
Shakespeare, cf. Filipe, 2018: passim, e Filipe, 2019: passim. A reproducido da tradugido pessoana da cangio de Ariel
encontra-se em 2018: 192, tendo sido ja difundida por Mariana Gray de Castro (2011: 28-29; 2015: 30).

16 E que talvez por si s6 justificassem uma leitura articulada do drama estitico pessoano com o poema dinimico de
Coleridge que Pessoa teve também o firme intuito de traduzir, The Rime of the Ancient Mariner.

I7 Insurgindo-se contra a proliferacio crescente de leituras pos-coloniais da peca, Harold Bloom conduziu este
movimento interpretativo ainda a um outro plano, sublinhando que The Tempest seria “a wildly experimental stage
comedy, prompted ultimately (...) by Marlowe’s Doctor Fanstus”. Notando que Prospero carrega um nome que pode ser a
tradugao italiana de Fausto, Bloom considera assim que Prospero é o anti-Fausto de Shakespeare, e, portanto, “a final
transcending of Marlowe” (Bloom, 1998: 663).
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eventual imagem sinéptica das formas shakespearianas e, por conseguinte, das suas proprias formas'™
— justificagdo que, a ser admissivel como principal factor explicativo, poderia reforcar-se ainda com a
sugestao de Pessoa ter encontrado aqui os seus nomes proprios distribuidos por duas personagens
diferentes — Fernando e Antonio —, dotadas de caracteristicas quase antagonicas."”

Mas tanto o texto de Shakespeare quanto o intenso e extensivo exercicio tradutério por parte
de Pessoa parecem apontar para uma rede mais complexa de afinidades, cuja sintese a0 mesmo
tempo denunciadora e programatica se encontra na singela subtileza da passagem do inglés Zezpest ao
portugués formenta — € Nao fempestade — no titulo da peca, tal como acontece em alguns casos no corpo
do texto. Esta passagem, decerto de recep¢ao pouco consensual entre leitores e tradutores por
implicar a mutagao mais notoria de um signo cujo significante poderia ter-se mantido quase intocado
no transito entre os dois idiomas,” reveste-se, a meu vet, de grande importincia: em primeiro lugar,

porque gragas a ela sera possivel dar o devido relevo a um dos motivos mais preciosos do texto

18 Na sintese de Mariana Gray de Castro (2011: 9), The Tempest seria assim “uma camara de ecos dos grandes temas
shakespearianos, muitos dos quais sio também os grandes temas pessoanos”. Trata-se de uma leitura que em parte se
concentra na difundida exegese segundo a qual a pega tracaria “fortes paralelismos entre a ‘arte’ magica de Prospero e a
dramaturgia”, sendo o naufragio que abre o primeiro acto encaravel enquanto “‘especticulo’ que Ariel encena” (idemr: 12).
Todos os aspectos acima referidos tém sido devidamente assinalados e estudados ao longo dos ultimos anos, por
investigadores como Jodo Almeida Flor, Mariana Gray de Castro, George Monteiro, Teresa Filipe ou Maria do Céu Lucas
Estibeira (cf. Referéncias). Ndo ¢ meu intuito repetir ou reconsiderar aqui propostas e observa¢oes fundamentais que
foram ja resultado de estudo e reflexio suficientes por parte de especialistas na obra shakespeariana e em critica textual, e
que tém chamado a ateng@o para os diversos depoimentos de Pessoa sobre a importincia que a obra de Shakespeare teve
no seu desenvolvimento pessoal e literario, para a sua dedicagdo ao “problema Shakespeare” relativo a complexa
definicdo documental e historica da figura autoral, bem como para a grande quantidade de livros na sua biblioteca directa
ou indirectamente relacionados com o escritor inglés.

190 que iria também ao encontro da interessante sugestdo de leitura de René Girard, de acordo com a qual Caliban e
Ariel representariam na sua dualidade a prépria historicidade dinamica da obra de Shakespeare: “Caliban symbolise toute
une ceuvre shakespearienne qui, peuplée de monstres, peut paraitre elle-méme monstrueuse. Shakespeare ne conteste pas
la qualité poétique de ses propres écrits, mais il y discerne un élément de désordre, d’acrimonie, de violence et de
confusion morale qu’il condamne rétrospectivement comme ‘monstrueux’. L’allégorie serait limpide si 'on ne prenait
Caliban pour un monstre du XIXe siécle — une sorte de Frankenstein ou, au mieux, de Quasimodo. (...) La Tempéte n’est
pas un ‘portrait de I'artiste’ intemporel, mais une ‘histoire’ dynamique de I'ceuvre shakespearienne qui se divise en deux
périodes, 'une incarnée par Caliban, I'autre par Ariel” (Girard, 1990: s. p.).

20 Embora seja importante notar o seguinte: se ¢ certo que parece haver uma semelhanca quase absoluta entre as palavras
“tempest”, em inglés, e “tempestade”, em portugués, por terem evoluf{do da mesma origem etimolégica, a verdade é que
ha um principio de quantidade que ¢é violado e que, pelo contrario, se preserva melhor na passagem de “tempest” a
“tormenta”, ambas apenas com duas sflabas métricas (um pé jambico) e finalizando com o som consonantico “t”. Para
Pessoa, independentemente daquilo sobre que me debrucarei em seguida, este ndo seria decerto um factor de menor
importancia, o que ¢ verificavel desde logo na traducdo que faz da ja referida cangdo de Ariel, e que Mariana Gray de
Castro comenta nos seguintes termos: “E notavel o seu esforco em ser o mais fiel possivel ao lirismo de Shakespeare: a
traducdao de Pessoa mantém nio sé a rima do texto original (ABABACC) mas ainda exactamente o mesmo numero de
sflabas de cada verso”. Trata-se alids de uma fidelidade ritmica que pauta a traducdo publicada em 1924 de The Raven, de
Poe, como sublinha no mesmo passo (Castro, 2011: 29-30).
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shakespeariano a que raramente se alude, o da comunicabilidade entre idiolectos num cenario de
contornos babélicos (da primaria expressao infralinguistica de Caliban ao canto de Ariel, passando
pelo simbélico encontro de linguas de Miranda e de Fernando e pela “linguagem de sono” de
Antonio, até ao “discurso mudo” das figuras criadas por Prospero ou a fala das vagas e dos ventos);”
em segundo lugar, e ja em funcio disto, porque através dela Pessoa concretiza a sua aguda percepcio
de que, para quem quiser ler Shakespeare, o fundamental nao sera “saber inglés; basta saber Shakes-
peare” (Pessoa, 2011: 40); por fim, mas talvez no inicio, porque ela nos da conta do processo de
constru¢ao do proprio idioma pessoano e das implicagdes conceptuais que essa CONStru¢iao
necessariamente sinaliza.

Reparar no percurso das notas profusas e de dificil decifragio com que Pessoa carregou uma
das duas edi¢bes autonomas de The Tempest que se preservam na sua Biblioteca Particular diz-nos
alguma coisa sobre isto, se notarmos que ha um traco vincado na Cena 2 do Acto I, na sec¢ao em
que se lé, numa fala de Ariel, “Not a soul/ but felt a fever of the mad” (Shakespeare, 1908/ CFP 8-
507: 33):* trata-se de um momento em que Pessoa parecia ter desistido da tentativa de traducio
exaustiva em cima do texto, tendo-a retomado, significativamente, quando Ariel anunciara “I flamed
amazement: sometime I’d divide/ And burn in many places” (idem: ibidem).” Ora, na mesma cena,
Pessoa parece sé voltar a interessar-se pela traducio numa passagem em que a palavra inglesa

“torment” ocupa a centralidade do discurso de Prospero:

2! Frank Kermode foi naturalmente sensivel a esta dimensdo: “Prospero is even less polite to Caliban. This character is
very propetly celebrated as one of Shakespeare’s most remarkable inventions. For a master of language invents a
character who needs to be taught language, who is willing to deal with the problems of one who acquires language
without acquiring its social contexts of respect and privilege. Thersites, in Troilus and Cressida, calls Ajax “a very land-
fish, languageless, a monster” (IILiii.263) because Ajax’s vain glory has prevented him from making elementary
discriminations of rank, and so forth. Words like these of Thersites are of course applied to Caliban, though he is a wild
man, a man of the forest rather than a fish, and he has learned language, though his use of it is distinguished from that of
his betters. His first speech illustrates his point that the profit he has from learning language is that he can curse, rather
like that other outsider Cotiolanus: ‘As wicked dew as ¢’er my mothet brush’d / With raven’s feather from unwholesome
fen / Drop on you both! A south-west blow on ye, / And blister you all o’et!” (Lii.321—24). But he can, as everybody
knows, say a great deal in a very different key. What he lacks and always will is an understanding of the conditions that
must prevail for the making of what the philosopher J. L. Austin called felicitous speech-acts” (Kermode, 2001: 300).

22 Na trad. port. de Fatima Vieira, “Ninguém/ Deixou de sentit a febre da loucura” (2011: 59); na reconstituicio que
Tetesa Filipe fez da tradu¢io pessoana: “Nem uma alma/ Nio sentiu a febre dos loucos” (2018: 182). O motivo é muito
caro a Alexander Search, que permanentemente o tematiza e cujo poema ‘Perfection”, de 1904, abre com o verso
emblematico “Perfection comes to me in fevered dreams” (Pessoa, 2018: 44).

2 Na trad. port. de Fatima Vieira, “Tudo inflamei de pavor. Por vezes dividi-me,/ Ardendo em vatios locais” (gp. eit.: 59);
na reconstituicio que Teresa Filipe fez da tradugido pessoana: “Chammejei pasmo; ora me dividia/ E ardia em muitos
pontos” (art. cit.: 182).
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Dull thing, I say so. He, that Caliban

Whom now I keep in service. Thou best know’st

What torment 1 did find thee in. Thy groans

Of ever angry bears. If was a torment

Did make wolves how! and penetrate the breasts

To lay upon the danmned, which Sycorax

Could not again undo. It was mine art,

When I arrived and heard thee, that made gape

The pine and let thee out (Shakespeare, 1908: 37; destaques meus).

Mais adiante, ja na Cena 1 do Acto II, o leitor de lapis em punho parece entusiasmar-se de
novo quando Gonzalo diz a Alonso “It is foul weather in us all, good sir,/ When you ate cloudy”
(¢demr: 56), ou na fala em que Sebastian sugestivamente qualifica a “sleepy language” de Antonio,
considerando que o seu ressonar até produz sentidos (idem: 59-60); na Cena 2 do mesmo Acto,
Pessoa volta a atacar o texto quando Caliban anuncia “Here comes a spirit of his, and to torment
me”. Mas é na Cena 1 do Acto V que parece tomar a decisao tradutéria mais crucial, ao inscrever na
fala em que Prospero, perante a pergunta de Alonso “When did you loose your daughter?”, responde
“In this last tempest”, o portugués “tormenta”. O gesto é tdo mais peremptério quanto, ao contrario
do que tera acontecido em muitos outros casos ao longo do texto, nao tera sido fruto de varias

campanhas de escrita e/ou revisdo, mas apenas de duas.”

Where my son lies. When did you lose your
daughter 1
Pro. In this last tempest. 1 perceive, these

lords

Pormenor da pigina anotada por Pessoa (Shakespeare, 1908: 115/ CFP 8-507)

Ora, em rigor, se suspendermos a apreciagao ritmica da escolha (cf. swpra: nota 20), nao sera

b b >
despropositado comegarmos por aventar a hipotese de Pessoa ter transferido para o lexema
portugués “tormenta” uma ambiguidade que o préprio Shakespeare teria fomentado na equivalente

inglesa “tempest”: em grande medida, por diferenciagdo com o sentido meteoroldgico estrito de

24 Teresa Filipe assinala este gesto como de “emenda” ou “alteragdo” (cf. 2018: 128, 135).
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“storm”. Uma tal transferéncia, a ser admitida, manifestaria trés vantagens hermenéuticas muito
imediatas e de mutua e proficua complementaridade: i) evidenciar que a leitura pessoana da pega de
Shakespeare e das intempéries que nela se desencadeiam se da, preponderantemente e como ele
proéprio sublinhou, num plano simbélico; ii) demonstrar em que consiste de facto, para Pessoa,
“saber Shakespeare”; e, last but not least, iii) iluminar o ambito dos usos de palavras como “storm”,
“tormenta” e afins, que, na obra proépria, configuram um tipo muito particular de preocupagoes
meteoroldgicas permanentes e de grande consisténcia, com a sua sintese inequivoca naquele que é
um dos mais essenciais movimentos do Livro do Desassossego.

O primeiro destes aspectos permite com muita brevidade articular a leitura que Pessoa leva a
cabo de The Tempest, enfatizando e concluindo que sobre “#da a pega” paira “um ar de simbolo e de
alegoria” (apud Castro, 2011: 10; cf. Shakespeare, 1908: 141/ CFP 8-507),” com o modo como se
refere, num outro contexto e muito precocemente, a natureza singular da sua relagdo com a ideia de
aventura quando vinculada ao relato de “vivéncias emocionantes” experimentadas num mundo

exterior a consciéncia. Trata-se de um apontamento datado em principio de 1906, em que se lé:

“A primeira nutrigdo literdria da minha meninice foi a que se encontrava em numerosos romances de
mistério e de aventuras horrfveis. Pouco me interessavam os livros ditos para rapazes e que relatam
vivéncias emocionantes. Ndo me atrafa a vida saudavel e natural. Anelava, ndo pelo provavel, mas pelo
incrivel, nem sequer pelo impossivel em grau, mas sim pelo impossivel por natureza” (Pessoa, 19606:
12).

A falta de interesse por este tipo de contexto diz-nos alguma coisa de fundamental sobre o seu
grande interesse pela tempestade e pel’A Tempestade, pouco ancorado numa sensibilidade a
vicissitudes climatéricas reais e integralmente alicercado nas ambiguidades de sentido que tais

vicissitudes pudessem desencadear — num impeto comum a Coleridge, por exemplo™ —, residindo

25 Nio se trata de uma ocortréncia unica ou de uma nota circunstancial de leitura, conforme atesta um dos textos inéditos
sobre Shakespeare que Mariana Gray de Castro divulga no Apéndice do seu livro, intitulado Psychology of the anthor of
Shakespeare’s works, no qual apenas The Tempest é especificamente destacada na totalidade da obra, com a seguinte nota:
“16. The symbolic nature of The Tempest’ (2015: 240).

26 No ensaio “Notes on The Tempest’, incluido num volume constante da Biblioteca pessoana, Coleridge defende que a
peca de Shakespeare se apresenta como um espécime de “purely romantic drama”, pois nela se daria um nascimento da
imaginacio, e conclui: “For the principal and only genuine excitement ought to come from within, — from the moved and
sympathetic imagination; whereas, where so much is addressed to the mere external senses of seeing and hearing, the
spiritual vision is apt to languish, and the attraction from without will withdraw the mind from the proper and only
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com certeza aqui todo o apreco que possa ter sentido pelo motivo da tempestade, nas suas varias
fungoes topico-tematicas e tropologicas (a este nivel, aplicar-se-ia ainda a Pessoa a apreciacio de
Harold Bloom de que, embora Shakespeare se interessasse por tudo, “yet cared far more about
inwardness than about magic”).

Por isso nao sera dificil compreender que, ao converter alguns usos da palavra “tempest” em
“tormenta”, e fazendo desta tormenta o préprio titulo da peca,” Fernando Pessoa tenha procurado
definir um espaco — um intervalo — entre tempestades exteriores e tempestades interiores, sendo
assim muito fiel aquilo em que, nas suas proprias palavras, consistiria num exercicio tradutério de
reinspiracio’. Isto é: com este gesto se percebe que “saber Shakespeare” significa saber que, em
Shakespeare, “tempest” e “storm” nio sio sindénimos, mas sim palavras-protagonistas de uma
dualidade que, nio por acaso, tera tido os seus momentos mais significativos em King Lear”’ ou em
Othello, e de que Stanley Cavell ofereceu uma sintese exemplar a proposito justamente de Lear: “This

is what Lear knows for the moment before his madness; it is the edge Gloucester’s blinding has led

legitimate interest which is intended to spring from within” (Coleridge, 1914: 66). A leitura de Coleridge, por seu turno,
vai totalmente ao encontro do modo como Paul de Man coloca a questdo na sua critica a Anxiety of Influence, de Harold
Bloom, incluida em Blindness and Insight, ao reequacionar a indole das relagbes entre Natureza e Imaginacdo no alto
romantismo.

27 Embora isso ndo pareca ter tido expressdo significativa na obra, ja que quase ndo se traduz em qualquer referéncia
explicita (cf. Ferrari, 2017: passini), Pessoa leu com muita atenc¢do a obra de Emerson, e no ambito dessa leitura nido é
nada surpreendente que um dos textos mais sublinhados por si seja o tdo importante “Poetry and imagination”. Nesse
ensaio, um dos destaques mais vincados encontra-se sob a formula¢io “Every noun is an image”, que poderia oferecer
uma explicacio muito satisfatéria do nome “tormenta” segundo Pessoa, também a luz dos célebres “indeed Nature is a
vast trope, and all particular natures are tropes” e “whenever you enunciate a natural law, you discover that you have
enunciated a law of the mind”. Nio por acaso, na sequéncia de Emerson assinalada por Pessoa lé-se, ainda no mesmo
paragrafo, “The world is an immense picture-book of every passage in human life” e mais adiante, em outras passagens
também anotadas, “is as if the world were only a disguised man”, ou “A happy symbol is a sort of evidence that your
thought is just” (Emerson, 1902: 429 ss.; a leitura que Pessoa faz de Emerson mereceria por si s6 um estudo auténomo
que ndo ¢ naturalmente possivel levar a cabo aqui).

28 “Aquella reinspiracao sem a qual traduzir e so paraphrasear em outra lingua” (BNP/E3, 65-20t; apud Filipe, 2018: 121).
29 Na leitura que Edward Dowden fez de Lear, por exemplo, a percepeio disto era flagrante: “Everything in the tragedy is
in motion, and the motion is that of a tempest. A grotesque head, which was peering out upon us from a point near at
hand, suddenly changes its place and its expression, and now is seen driven or fading away into the distance with lips and
eyes that, instead of grotesque, appear sad and pathetic. All that we see around us is tempestuously whirling and heaving,
yet we are aware that a law presides over this vicissitude and apparent incoherence. We are confident that there is a logic
of the tempest. While each thing appears to be torn from its proper place, and to have lost its natural supports and stays,
instincts, passions, reason, all wrenched and contorted, yet each thing in this seeming chaos takes up its place with
infallible assurance and precision” (in Bloom, 2010: 132).
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him to. Immediately after Leat’s prayer (I1I, iv, 28—30), he gives himself up to #he tempest in his mind
and to the storm which is to destroy the world” (Cavell, 2003: 128; sublinhados meus)™.

Também a Pessoa, como a Lear, acontecem tempestades na mente, e a constatagdo nao tem
nada de especulativo, porque ele préprio o confidenciou em 1929 numa carta a Gaspar Simoes:
“Tenho estado sujeito, estes ultimos dias, a tempestades mentais, que conto aproveitar literariamente,
mas que, enquanto se nio aproveitam, duram” (Pessoa, 1957: 32)." A imagem é retomada logo em
seguida numa mengao aos “incidentes atmosféricos da alma” e sera ainda motivo de carta
subsequente, a 10 de Outubro do mesmo ano. Quer dizer: mesmo niao estando a traduzir
Shakespeare, Pessoa fala como Lear,” o que nio deixa de dar especial sentido a proposta de George
Monteiro de que Pessoa setia, mais do que o super-Camdes, um super-Shakespeare™ — sobretudo se
equacionarmos uma tal sugestio com luzes bloomianas (mais da anatomia do que da angustia da
influéncia), aliando-a ao postulado de Eduardo Louren¢o segundo o qual o poeta seria “aquele que

escolheu ter um ser através da sua linguagem” (Lourenco, 2000: 23).**

30 Pessoa denunciou muito cedo esta distingdo, em versos tio fundadores como o que abre o poema “Beginning”,
“Darkness and storm outside make inward gloom”, mas sobretudo, num registo muito especial, no magnifico verso de
abertura de Antinnons: “The rain outside was cold in Hadrian’s soul” (2018: 192).
31 A confidéncia recupera, ainda que noutros termos, uma analogia antiga, que havia exprimido em verso ja em 1904:
“How great a thing is thought! as through the gloom/ Of stormy skies the sudden lightning cutls,/ As slow the storm in
patience grim unfutls/ Its mighty volume of resounding boom” (Pessoa, 2018: 50).
32 Recorde-se apenas, a titulo de exemplo, a seguinte passagem:

Thou think’st ‘tis much that zhis contentions storm

Invades us to the skin. So ‘tis to thee;

But where the greater malady is fix’d,

The lesser is scarce felt. Thou’dst shun a bear;

But if thy flight lay toward the raging sea,

Thou’dst meet the bear i’ th> mouth. When the mind’s free,

The body’s delicate. The tempest in my mind

Doth from my senses take all feeling else

Save what beats there.

(Shakespeare, 2007: 107; destaques meus)
3 Afinidade pata a qual ndo deixa de ser interessante, em The Tempest, a centralidade final do tépico do naufragio do livro
enunciado por Prospero.
3 Num outro capitulo, mais adiante no mesmo volume, Eduardo Lourenco comenta, a propdsito do caricter
shakespeariano assumido dos sonetos ingleses de Pessoa: “O que ai confessa numa primeira declaracio aguda e ingénua
(mas sem duavida jd influenciada pela experiéncia da explosdo heteronimica entretanto acontecida) é um género de
emnlagdo que ndo teme sublinhar a sua fantastica pretensdo: fazer ‘Shakespeare’ em melhor (com complexidade moderna)
e sem perda de individualidade nem originalidade. Quer dizer, ndao é o jovem Pessoa que se adapta a Shakespeare, é
Shakespeare que se adapta a Pessoa” (2000: 134-135).
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Eis o ponto fulcral, o do ser que se escolhe através da linguagem: “Falo em Shakespeariano de
proposito”, declara Pessoa, para acrescentar: “‘e pressinto ao falar que nio me compreendem” (2011:
40). Com efeito, um juizo apressado sobre o estilo de um autor que, desde as suas primicias e até aos
ultimos escritos conhecidos, usa com forte insisténcia palavras como “storm”, “tempestade”,
“trovoada” ou “tormenta” poderia orientar-se no sentido de considerar que esse léxico seria a
denuncia flagrante de uma obra muito interessada em acidentes naturais e em aventuras provocadas
por essa espécie de acidentes. Mas também a abertura da obra poética publicada em vida por Pessoa
inviabiliza de imediato qualquer interpretacio desse teor, como se pode constatar pela leitura do

soneto XI dos 35 escritos e publicados em inglés:

Like to a ship that storms urge on its course,

By its own trials onr sonl is surer made.

The very things that make the voyage worse
Do make it better; its peril is its aid.

And, as the storm drives from the storm, our heart
Within the peril disimperilled grows;

A port is near the more from port we part —
The port whereto our driven direction goes.
If we reap knowledge to cross-profit, #his
From storms we learn, when the storm’s height doth drive —
That the black presence of its violence is

The pushing promise of near far blue skies.

Learn we but how to have the pilot-skill,
And he storm’s very might shall mate our will.
(Pessoa, 2018: 164)3

Em duas passagens divulgadas nos Escitos sobre Génio e Loncura, encontramos a formulagao
doutrinaria daquilo que o ultimo verso deste soneto procura verbalizar: “The greatest men of genius
are the creators of environment” (Pessoa, 2006, I: 52); “O que é um homem de genio? E um
inadaptado ao meio. Mas é um inadaptado que ¢r7a, isto ¢, que faz o meio adaptar-se a si” (idenr: 63-

64).” Este € talvez o mais agudo, ainda que indirecto, diagnéstico feito por Pessoa da genialidade de

% Também no poema com o sugestivo titulo “Mood”, que seria traduzivel para portugués por “Humor”, datado de Julho
de 1915 e incluido em The Mad Fiddler: “My thoughts and feelings mingle and form/ A vague and hot soul-unity./ Like a
sea that expects a storm,/ A lazy ache and fret make me/ A murmur like a coming swarm” (Pessoa, 2018: 392).

36 Deixo aqui propositadamente de parte a possivel leitura destas passagens sob a tutela do principio da atmosfera social
segundo Matthew Arnold.
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Prospero, e com ela da de Shakespeare, a quem, como se sabe, Pessoa sempre atribuiu diversas
irregularidades e desequilibrios que derivariam decerto do seu perfil genial.”

Acontece, portanto, que, no idioma pessoano, “tormenta” e afins comparecem com bastante
frequéncia (bastaria recorrer a Mensagerz, com as suas ressonancias camonianas também ao nivel do
vocabulirio,” ou a Ode Maritima para constatar a escolha em contextos ainda de inclinagio
denotativa), e a sua apari¢ao é bastante reveladora: nao sé na medida em que se trata de um campo
lexical que lhe permite correlacionar intempéries exteriores e interiores (muitas vezes, apenas através
do jogo entre tormenta e torments, como em algumas passagens cruciais do Fausts”), mas sobretudo
porque ¢ através desse campo que por vezes Pessoa identifica o estado — o humor — preciso em que a
criagao se da. Nao se trata propriamente de uma conotagao inesperada, se nao esquecermos que o
motivo da tempestade maritima foi com frequéncia exposto por varios pensadores, de Burke a
Schopenhauer, passando por Hugh Blair ou por Kant, como um dos exemplos mais fortes de
manifestagdo do sublime enquanto categoria estética — sublime que sera no plano da recepg¢iao o

correlato do génio no plano criador. O que parece ser fundamental é que é neste ponto exacto que se

37 F curioso observar como, nos varios livros de critica que tinha sobre Shakespeare, Pessoa parece interessar-se muito
em particular por todos os estudos que justamente assinalam no escritor inglés essas intermiténcias de comportamento,
tanto no plano existencial quanto no criativo.
¥ E ndo s6 camonianas, se prestarmos a devida atencdo a certos processos figurativos ao longo do texto shakespeariano,
como o de Prospero quando anuncia a Miranda, na primeira cena protagonizada pelos dois, “When I have decked the sea
with drops full salt”.
% E alids sintomatico que Luisa Freire tenha rentabilizado esta ambivaléncia na sua traducio de alguns dos sonetos
ingleses, muito em particular na do ja transcrito Soneto XI:

Como o barco impelido na tormenta,

E no tormento que a alma se conhece.

Aquilo que em seu curso o risco aumenta

Fa-la melhor; o tisco a fortalece.

E tal como o tormento na tormenta,

Risco ap6s risco o coragio desliza;

E ja longe o porto se lhe ausenta —

E ja perto o porto se divisa.

Se colhermos dos riscos a exp’riéncia,

Da tormenta aprendemos que, na altura

Da vaga, toda a negra violéncia

Uma promessa € ja do azul distante.

Aprendamos do piloto a ter bravura,

E o tormento sera nosso ajudante.

(Pessoa, 2018: 165)
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compde a Stimmung de Bernardo Soares” — a temperatura e o temperamento da sua escrita —, 0 meio
pelo qual e no qual as suas nuvens e o seu “mar interior” se formam para desenhar essa “paisagem
circular”, sempre agitada pela tormenta ou pela sua ameaga, que é ndo mais do que a imagem
sinoptica das inumeras formas do préprio desassossego, nio por acaso exemplarmente
personificadas na figura de Fausto, o anti-Prospero de Pessoa. E tudo isto talvez ilumine melhor uma
cogitacdo como esta, datada de 1933, e com ela o preuma do “ser ciclonico” que ¢ — que foi — Alvaro

de Campos: “Concebo que sejamos climas, sobre que pairam ameagas de tormenta, noutro ponto

realizadas” (Soares, 1998: 199).
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Resumo
O processo de descoincidéncia e coincidéncia entre o autor da literatura heteronimica e o poeta
orténimo vai evoluindo ao longo dos anos, fixando-se, em 1935, naquilo a que se pode chamar

uma silhueta biografica final do orténimo Fernando Pessoa.

Palavras-chave: Heteronimia; Correspondéncia; Sinceridade intelectual; Biografia.

Abstract
The process of mismatch and coincidence between the author of heteronymic literature and the
orthonymic poet evolved over the years, having settled, in 1935, on what might be called a final

biographical silhouette of the orthonym Fernando Pessoa.

Keywords: Heteronymy; Correspondence; Intellectual sincerity; Biography.
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1. A sinceridade intelectual.

Em Pessoa, as cartas puramente ficcionais — por exemplo, o conto “Carta da Corcunda
para o Serralheiro” — tém uma natureza textual ou performativa que nao se confunde com a das
cartas privadas. Eventualmente, a razdo disso reside no facto de o nome que assina a
correspondéncia privada nio ser o de uma personagem chamada Pessoa, mas sim o de um
Pessoa fora do jogo das personagens, aquele mesmo que é, o pleonasmo impode-se, o inventor
desse jogo. No entanto, o caracter privado das cartas que envia aos amigos assinadas com o seu
nome deve ser analisado mais de perto.

O espaco literario da heteronimia apresenta-se como um palco em que determinadas
figuras contracenam. Cada um dos poemas, das ficcOes e dos ensaios ¢ dado a ler, sempre, a luz
de uma topologia de marcagdes. O heteronimismo, para usarmos a palavra de Pessoa, satura toda a
sua literatura. O fulcro de cada texto é uma réplica ou uma divergéncia que aparece exposta em
relagao a outro texto. Nao significa por si s, a sua natureza ¢ relacional.

De todos os heterénimos, o inico que parece simplesmente afirmar é Caeiro, sendo que
essa afirmacao desencadeia a resposta dos outros, cada um definindo a sua posi¢ao numa rede de
dramatis personae. No entanto, o proprio Caeiro é uma resposta a Pascoaes e a Decadéncia, por
exemplo. Além disso, a sua discussao com os “discipulos” é constante e estd apresentada, de
forma extensa, nas Notas para a Recordagio do men Mestre Caeiro, de Alvaro de Campos.

Quer isto dizer que nao h4, na escrita de Pessoa, um “exterior” da heteronimia. A tal ponto
que nenhum dos seus textos poéticos ou ensaisticos pode tratar a questao dos heterénimos a nao
ser de um ponto de vista que, por sua vez, se enquadra na mise-en-scene do que assume ser um
“drama em gente” (“Tabua Bibliografica”, publicada na presenca em 1928). Assim a teoria da
heteronimia se torna, ela mesma, aquele quarto com espelhos “que torcem para reflexdes falsas
uma Unica anterior realidade que nao esta em nenhuma e estd em todas” (Pessoa, 1966: 93).

A tnica teorizagao capaz de descrever a heteronimia com alguma credibilidade s6 poderia,
eventualmente, ter lugar nas cartas privadas que Pessoa — nao, certamente, o Pessoa orténimo,
mas o Pessoa escritor — envia aos amigos. Os exemplos poderiam multiplicar-se. Mas as cartas a

Casais Monteiro de 1935, sobretudo a de 13 de janeiro, sobre a génese dos heterénimos, tém
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uma qualidade performativa que nem sequer se move num espago privado de comunicagao, ou
seja, ndo sdo bem cartas privadas e caracterizam-se antes como cartas abertas, que seguem o
modelo da correspondéncia mas, apesar de terem um destinatario real, configuram um gesto
literario que ¢é associavel ao género epistolar classico. Estas cartas, reconhecidamente
fundamentais entre todas as que Pessoa enviou, sio um modelo do dispositivo heteronimico que
o autor compoe através de um interlocutor eleito e que realiza uma dupla fungdo: estabelecer
uma comunicagao entre dois escritores que deve ser lida em situagdo histérica e servir uma
estratégia geral de relacionamento com os leitores futuros. Comunicac¢ao personalizada mas com
designios publicos. Em ultima analise, uma publicacao indirecta. Ai, a questao dos heterénimos é
um enigma que nao se resolve nem tenta resolver-se em significagdes inequivocas, pois nunca se
desloca do acto literario para o ponto de vista “objectivo” da critica, do testemunho ou da
revelacao.

Por outro lado, da-se o (muito glosado) caso de os préprios heterénimos escreverem cartas
verdadeiras. Por exemplo, Sher Henay, uma figura que se propde organizar uma antologia
sensacionista, troca uma misteriosa correspondéncia com uma senhora nortenha chamada
Matilde Alice de Faria (Silva, 2010: 325). Mais ainda, Alvaro de Campos escreve cartas célebres
ao Didario de Noticias e a Contemporinea, bem como a namorada de Pessoa, Ofélia Queiroz, para
além de enviar um telegrama jocoso a presenca. Alids, a escrita de cartas singulariza muito Alvaro
de Campos entre os heteréonimos, pois ele ¢ o unico que as envia aos jornais, como aquela,
insultuosa, que de algum modo encerra a aventura de Orphes: parcialmente publicada em A
Capital de 6 de julho de 1915, é de imediato objecto de repidio por parte de varios colaboradores
da revista. Em todos estes casos, as cartas sio private jokes. Mas tal constatagao sugere, mais uma
vez, a ideia de que o epistolar é outro dos géneros que Pessoa reconfigura, naquele sentido dos
adyerse genres de que trata David Jackson (2010). Em suma, nem no epistolar é seguro dar conta,

<

em nenhum momento privilegiado, de qualquer expressio que se aproxime de uma “vontade

ultima” do autor, pelo que em todas as cartas, privadas ou abertas, o autor delas ¢, em alguma

medida, ficcional. E sempre de producio de formas que se trata, mais do que de comunicacio.
Neste contexto, o conceito-fulcro ¢ a “sinceridade intelectual”, que implica, em sentido

proprio, que toda a escrita (com os seus efeitos heteronimicos), embora baseada por inteiro nas
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sensacoes, as transforma em ideias. Por outro lado, ao contrario da “sinceridade intelectual”; a
sinceridade propriamente dita (aquela que se espera que exista numa carta privada) ¢ tudo menos
intelectual ou preocupada com a produgao de formas.

Os trés heterénimos principais aparecem como a mais visivel consequéncia deste
entendimento. Dai que a ideia de “sinceridade intelectual”, tal como é exposta numa carta a
Armando Cortes-Rodrigues de 1915, comece por ser associada a “uma literatura que eu criei e
vivi”. E mesmo, nesse contexto, tudo o que é colocado dramaticamente “na pessoa de outro”
deve ser entendido como literalmente “sincero” (Pessoa, 1998: 142). Mais tarde, em 1930, ja na
fase decisiva do seu didlogo com a presenca, Pessoa escrevera a Casais Monteiro: “o que, sentido
ou pensado, novamente pensamos como ozxtren, € isso que se transmuta naturalmente em arte, e,
esfriando, atinge forma” (Pessoa, 1999: 191). Neste “pensar como outren/’ reencontramos o ja
antigo tema do desdobramento, mas, segundo um modo de descricio que se adequa a
inteligéncia critica do interlocutor Casais Monteiro, Pessoa prefere enfatizar a criagao formal em
clave eliotiana de impessoalidade. E pode ainda recordar-se o que se 1é na carta a Gaspar Simdes
de 11 de dezembro de 1931, tantas vezes citada: “O ponto central da minha personalidade como
artista é que sou um poeta dramatico; tenho continuamente, em tudo quanto escrevo, a exaltacio
intima do poeta e a despersonalizacao do dramaturgo. Voo outro — eis tudo” (Pessoa, 1999: 255).
Mais uma vez, este “voar outro” indica que o desdobramento é o processo que permite a
aparicao das figuras heterénimas, com as suas ideias literarias e filoséficas proprias. O acto
poético consiste em acrescentamento, outramento, re-configuragao.

A definicao dltima do conceito ha-de aparecer numa “Nota ao Acaso”, publicada em 1935
e assinada por Alvaro de Campos — o qual, dada a sua centralidade na poética de Pessoa, actua
por vezes mais como alfer ¢gp do que como heterénimo: “A maioria da gente sente
convencionalmente, embora com a maior sinceridade humana; o que nio sente é com qualquer
espécie ou grau de sinceridade intelectual, e essa ¢ que importa no poeta.” Na frase final da nota
de Campos percebemos-lhe o voo hiperbdlico: “O meu mestre Caeiro foi o unico poeta

inteiramente sincero do mundo” (Pessoa, 2000: 521).
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Pode, pois, dizer-se que a “sinceridade intelectual”, que sobredetermina toda a escrita de
Pessoa, torna as proprias cartas privadas alguma coisa de radicalmente diferente da expressio de

si.
2. As narrativas biograficas.

A importancia das narrativas biograficas produzidas em 1935 ¢ a de sumarizarem as vidas
dos diferentes autores do heteronimismo. Cumprem esse objectivo poético quer a citada carta de 13
de janeiro a Adolfo Casais Monteiro, conhecida como Carta sobre a Génese dos Heterénimos,
quer uma Nota Biografica que Pessoa escreve e de que oferece uma cépia a um amigo nesse
mesmo ano.

A aproximagao entre os retratos dos heterénimos que se léem na Carta sobre a Génese e o
quase-auto-retrato do ortéonimo da Nota Biografica, apesar de terem matizes textuais diversas,
torna-se necessario se tivermos em conta as “Notas para a Recordagao do meu Mestre Caeiro”,
dado que, nesse texto, Alvaro de Campos se refere a Pessoa como apenas mais um poeta de um
grupo de poetas. Por mais estranho que possa ter parecido na altura, ou possa parecer ainda hoje,
na publicacao de cinco das “Notas para a Recordagao do meu Mestre Caeiro”, em 1931, na
presenga n.° 30, 1é-se que Fernando Pessoa “é um novelo embrulhado para o lado de dentro” e
ainda que “Fernando Pessoa sente as coisas mas nao se mexe, nem mesmo por dentro” (Pessoa,
2015: 20 e 23). Ou seja, Pessoa promove publica e explicitamente, por interposto Alvaro de
Campos, a representacio de um grupo de autores imaginarios em que O seu proprio caso se
inclui. Este Fernando Pessoa cujo autor ¢ Fernando Pessoa, este autor real assim tornado
personagem ganha nesse ano de 1931 um lugar na ficgao heteronimica, de tal modo que a
histéria da génese contada a Casais Monteiro em 1935 apenas o vem confirmar. Trata-se de uma
operacao de ficcionalizagdo da realidade, ou de naturalizacao da ficcao, que desloca para o espago
da literatura o que pertence a historia. Ou, inversamente, que naturaliza no espago da historia o
que pertence a literatura.

Considere-se agora a Nota Biografica datada de “Lisboa, 30 de Mar¢o de 19357, que esta

assinada com o nome e a letra de Fernando Pessoa (ap#d Lourengo e Oliveira, 1988: 17):
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Nome completo: Fernando Anténio Nogueira Pessoa.

Idade ¢ naturalidade: Nasceu em Lisboa, freguesia dos Martires, no prédio n.° 4 do Largo de S. Carlos
(hoje do Directério) em 13 de Junho de 1888.

Filiagao: Filho legitimo de Joaquim de Seabra Pessoa e de D. Maria Madalena Pinheiro Nogueira.
Neto paterno do general Joaquim Anténio de Araujo Pessoa, combatente das campanhas
liberais, e de D. Dionisia Seabra; neto materno do conselheiro Lufs Anténio Nogueira,
jurisconsulto e que foi director-geral do Ministério do Reino, e de D. Madalena Xavier
Pinheiro. Ascendéncia geral — misto de fidalgos e de judeus.

Estado: Solteiro.

Profissdo: A designagdo mais propria serd “tradutor”, a mais exacta a de “correspondente estrangeiro
em casas comerciais”. O ser poeta e escritor ndo constitui profissao mas vocacio.

Morada: Rua Coelho da Rocha, 16, 1.° dt.°, Lisboa.

(Endereco postal — Caixa Postal 147, Lisboa).

Fungies sociais que tem desempenhado: Se por isso se entende cargos publicos, ou fun¢des de destaque,
nenhumas.

Obras que tem publicado: A obra estd essencialmente dispersa, por enquanto, por varias revistas e
publica¢bes ocasionais. O que, de livros ou folhetos, considera como valido, é o seguinte:
“35 Sonnets” (em inglés), 1918; “English Poems III” e “English Poems III” (em inglés
também), 1922, e o livto “Mensagem”, 1934, premiado pelo Sectretariado de Propaganda
Nacional, na categoria “Poema”. O folheto “O Interregno”, publicado em 1928, e
constituindo uma defesa da Ditadura Militar em Portugal, deve ser considerado como nio
existente. H4 que rever tudo isso e talvez que repudiar muito.

Eduncagio: Em virtude de, falecido seu pai em 1893, sua mae ter casado, em 1895, em segundas
nupcias, com o comandante Jodo Miguel Rosa, consul de Portugal em Durban, Natal, foi ali
ducado. Ganhou o prémio Rainha Vitéria de estilo inglés na Universidade do Cabo da Boa
Esperanca em 1903, no exame de admissio, aos 15 anos.

Ideologia politica: Considera que o sistema monarquico seria 0 mais préprio para uma nagiao
organicamente imperial como ¢é Portugal. Considera, ao mesmo tempo, a Monarquia

completamente inviavel em Portugal. Por isso, a haver um plebiscito entre regimes, votaria,
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com pena, pela Republica. Conservador do estilo inglés, isto ¢, liberal dentro do
conservantismo, e absolutamente anti-reaccionatio.

Posicao religiosa: Cristdo gnostico e portanto inteiramente oposto a todas as Igrejas organizadas, e
sobretudo a Igreja de Roma. Fiel, por motivos que mais diante estdo implicitos, a Tradi¢ao
Secreta do Cristianismo, que tem {ntimas relagbes com a Tradicdo Secreta em Israel (a Santa
Kabbalah) e com a esséncia oculta da Maconaria.

Posicao inicidtica: Iniciado, por comunicagao directa de Mestre a Discipulo, nos trés graus menores da
(aparentemente extinta) Ordem Templaria de Portugal.

Posigao patridtica: Partidario de um nacionalismo mitico, de onde seja abolida toda infiltracdo
catllica-romana, criando-se, se possivel for, um sebastianismo novo, que a substitua
espiritualmente, se ¢ que no catolicismo portugués houve alguma vez espiritualidade.
Nacionalista que se guia por este lema: “Tudo pela Humanidade; nada contra a Nagao”.

Posigao social Anti-comunista e anti-socialista. O mais deduz-se do que vai dito acima.

Resumo de estas diltimas consideragies: Ter sempre na memoria o martir Jacques de Molay, Grio-
-Mestre dos Templarios, e combater, sempre e em toda a parte, os seus trés assassinos — a

Ignorancia, o Fanatismo e a Tirania.

E notavel nio existir qualquer referéncia a Orphen ou a Athena, apesar de essas duas revistas
terem sido os mais relevantes lugares de publicagdo em vida de Pessoa. Sublinhe-se também o
aspecto textual concreto, naquela que ¢ a sua primeira publicagio, no folheto A Meméria do
Presidente-Rei Sidonio Pais, editado pela Editorial Império em 1940, da supressao do item da
“Posicao Iniciatica”. De facto, pode ler-se nesse item ai suprimido, o mais enigmatico de todos:
“Iniciado, por comunica¢ao directa de Mestre a Discipulo, nos trés graus menores da
(aparentemente extinta) Ordem Templaria de Portugal” (apud Lourenco e Oliveira, 1988: 21).
Esta supressao costuma ser atribuida a directa associacio dos Templarios a Magonaria, que o
Estado Novo tinha ilegalizado, e constituiria um gesto de auto-censura. Mas também ¢ provavel
que esse item manifestasse uma inesperada qualidade ficcional da Nota Biografica de Fernando
Pessoa, pelo que retira-lo do folheto apologético de 1940 apenas pretenderia contribuir para a

verosimilhanca da nota biografica.
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Em suma, esta Nota funciona como o desenho biografico, nao bem de Fernando Pessoa,
mas de um poeta com o mesmo nome e com alguns dos seus tragos:

vive em Lisboa, onde nasceu;

¢ filho de Joaquim de Seabra Pessoa e de D. Maria Madalena Pinheiro Nogueira;

descende de fidalgos e judeus;

foi educado em Durban, Natal;

¢ correspondente estrangeiro em casas comerciais;

é solteiro;

tem obra dispersa em revistas e jornais;

publicou trés folhetos “em inglés” (35 Sonnets de 1918, English Poems 1-11 e English Poems 111,
em 1922) e um livro (Mensagerz, em 1934);

¢ Templario, nacionalista mistico e sebastianista;

¢ republicano e anti-socialista.

Podendo concluir-se que o orténimo €, sucessivamente, cosmopolita e nacionalista,
aristocrata e empregado de escritério.

Isto se liga, e com isso deve ser contrastado, ao que diz a Casais Monteiro na Carta sobre a
Génese dos Heterénimos: “Sou, de facto, um nacionalista mistico, um sebastianista racional. Mas
sou, a parte isso, e até em contradi¢io com isso, muitas outras coisas” (Pessoa, 1999: 338). Alias,
¢ nesta afirmacdo que se pode fundar a mais 6bvia semelhanca entre o Pessoa dito “ele mesmo”
e o Pessoa como autor, ou seja, entre o Pessoa como personagem e o Pessoa escritor: o que um
tem de paradoxal tem o outro de multifacetado. Mas a distingdo entre eles é estabelecida, de
modo rigoroso, pela alusio ao incomodo folheto O Inferregno: “publicado em 1928, e constituindo
uma defesa da Ditadura Militar em Portugal, deve ser considerado como nido existente.” Na
verdade, essa declaracio de ndo existéncia apresenta-se como um gesto relevante para a
configuracio da personagem, isto ¢é, para a conversao de Pessoa numa personagem. Essa
referéncia é a marca de um gesto de autoridade, que atribui uma forma-autor literaria ao que ja
nao ¢ um simples nome civil de escritor. O escritor Fernando Pessoa assinou uma defesa publica

da Ditadura Militar, mas nio inclui esse folheto na obra do orténimo Fernando Pessoa.
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Comparemos agora o retrato que Fernando Pessoa faz de Fernando Pessoa com aquele
que Alvaro de Campos faz de Alvaro de Campos num trecho péstumo das Notas para a Recordagio

do Meu Mestre Caeiro (Pessoa, 2015: 51):

O mal destes homens todos — do Ricardo Reis, do Anténio Mora, do Fernando Pessoa, sim,
potrque sinto outside idolatry, do meu mestre Caeiro também — é que sd véer a realidade.
Diversamente, todos a véem com clareza; todos sdo objectivistas, até o Fernando Pessoa, que ¢é
subjectivista também. Mas eu nao s6 vejo a realidade — palpo-a. Por isso eles sdo, mais ou menos
declaradamente, politeistas, e eu sou monoteista. F. que o mundo considerado com a vista é de uma
essencial diversidade. Considerado com o tacto, nao tem diversidade nenhuma. Eles sio todos,
diversamente, mais inteligentes do que eu, mas eu sou mais profundamente pratico do que eles
todos. Por isso creio em Deus.

Aqui, o desenho de Alvaro de Campos tem marcado o dedo do artista Fernando Pessoa,
potrque sé aos olhos deste é que faz sentido um tema como o do monoteismo, tal como a
identificacdo perfeita entre Campos e o Sensacionismo. Voltando a Nota Biografica, poderiamos
dizer que também o retrato do ortéonimo é marcado pelo ponto de vista do seu autor. Quer isto
dizer que as caracteristicas da personagem nao podem ser independentes dos interesses do seu
criador. E delineada uma figura, mas a seguranga e a inclinagdo do traco, bem como a paisagem
em fundo, traem o autor dela (de que, neste caso, usa alguns dos tracos). Assim sendo, pode
dizer-se que o orténimo ¢ ficcional no mesmo sentido em que ¢ ficcional Alvaro de Campos,
embora haja uma série de autobiografemas que produzem um espelhamento do autor e do
orténimo. Neste caso, o modo de concepciao da personagem consiste em ocultacbes, como
naquele procedimento usado pelo Surrealismo (sobretudo por Fernando de Azevedo) em que a
produgao da imagem consiste no recobrimento a negro de partes de uma imagem anterior. As
ocultagdes criam um duplo efeito de reconhecimento e de estranheza e sdo tao decisivas para o
retrato do ortébnimo como a informagao acrescentada de ter sido iniciado na Ordem Templaria
de Portugal — a qual o artigo “Associagdes Secretas”, publicado no mesmo ano de 1935, mais os
manuscritos preparatérios e afins que se conhecem mostram, sem margem para duvidas, ser
fantasiosa, para além do que escreve sobre este tema na Carta sobre a Génese dos Heterénimos:

“nao pertenco a Ordem Iniciatica nenhuma” (Pessoa, 1999: 347).
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O resultado ¢ a defini¢io de Fernando Pessoa como mais uma persona, criando para ele
uma narrativa biografica especifica. Além disso, essa ficcionalizagdo do orténimo induz, por
oposi¢ao, um incremento da realidade dos heterénimos e, cumulativamente, um estranhamento do
Fernando Pessoa histérico. E deste processo complexo que decorre a persistente mitologia de
um Pessoa multiplo ou esquizdide, inexistente ou evanescente, um homem com quatro sombras
ou uma sombra com quatro homens, que em vez de uno é quadruplo (pelo menos), algures entre

o fantastico de Edgar Allan Poe, o psicodrama e o esoterismo new age.
3. A defini¢dao do ortéonimo.

A critica tem oscilado no reconhecimento do tipo de relagao entre o orténimo e os poetas
heteréonimos. Umas vezes, considera que se situam em planos diferentes, posicao, por exemplo,
de Maria Helena Nery Garcez, para quem o poeta orténimo seria uma “faceta” que nao é assim
tdo “despersonalizada” (Garcez, 2016: 332). Outras vezes, que as quatro figuras se situam no
mesmo plano, como é o caso de José Augusto Seabra, que considera mesmo existirem “dois
Fernando Pessoa”. No entanto, define “o poeta orto-heter6nimo” como tomando de
empréstimo (“como se empresta uma mascara”) a biografia do autor Fernando Pessoa (Seabra,
1974: 141), o que ndo é exacto, como vimos: o orténimo ¢é, biograficamente falando, tdo
construido como os heterénimos.

Desde logo, se é verdade que ha a considerar uma diferenga ontoldgica, pois Fernando
Pessoa teve uma existéncia fisica e os heteréonimos nao, essa diferenca desaparece no plano
textual. Hoje, aos olhos dos leitores, os textos sao o tnico modo de existéncia de todos os poetas
do heteronimismo. Assim, e dado que esses textos envolvem personagens de autores que pelas suas
ideias e estilos se confrontam, é facil de compreender que uma dessas personagens de autor
mantenha o nome do autor das personagens. Que outro lugar pode haver para o fantasma do
criador sendo entre as suas criaturas? Como hao-de distinguir os leitores, hoje, o dentro e o fora
da ficcao?

O contorno da figura do orténimo vai, dada a complexidade das relagdes que estabelece

com as outras figuras, ser um topico sensivel da ultima tarefa de Pessoa, que ¢ a de conferir

Revista Estranhar Pessoa / N.° 8, out. 2021
ISSN 2183-4075

64



Fernando Cabral Martins Notas sobre as Notas Biograficas de 1935

alguma unidade conceptual a um vertiginoso trabalho de trinta anos de escrita a muitas vozes
(que, a partir de 1914, sdo sobretudo quatro: o nimero da unidade). E, com esse objectivo, a
Nota Biografica de 1935 ¢ uma pega decisiva, pela clareza da sua formulagao e pela sua inser¢ao
contextual.

Num artigo em que faz a simula do que se conhece sobre essa Nota Biografica, José
Barreto (2017) cita aquela que é a sua primeira publicagdo completa, em 1988, no catilogo de
uma exposi¢ao da Biblioteca Nacional, Fernando Pessoa no seu Tempo, em que a Nota ¢ editada face
a face com a “T'abua Bibliografica”, de 1928. Este modo de edigao permite ver bem as diferencas
entre os dois textos — a comegar pelos proprios titulos: o de 1928 referindo a actividade literaria,
e o de 1935 remetendo para tragos biograficos. Na “Tabua”, Fernando Pessoa é caracterizado
como sendo um caso a parte dos heterénimos, pois o “drama em gente” dos heterénimos é
inequivocamente apresentado como um projecto bibliografico da autoria de Fernando Pessoa.
No entanto, na caracterizagao biografica de 1935 a alteracdo de sentido do nome de Fernando
Pessoa torna-se evidente: ele ja ndo ¢ o autor dos textos heteronimos, mas apenas o autor dos
seus proprios textos.

Na grande carta a Adolfo Casais Monteiro de 1935, Pessoa, num primeiro momento, como
vimos, parece reivindicar para si aquelas contradi¢bes que teriam, eventualmente, a ver com a
multiplicidade dos heterénimos e a multiplicidade essencial que seria a sua: “sou, a parte isso, e
até em contradicio com isso, muitas outras coisas”. No entanto, logo a seguir torna muito claro
que essas contradicdes sdo, afinal, proprias do poeta orténimo, sinalizando apenas a sua

particular complexidade (Pessoa, 1999: 338):

Quando as vezes pensava na ordem de uma futura publicacio de obras minhas, nunca um livro do
género de Mensagem figurava em nimero um. Hesitava entre se deveria comecar por um livro de

versos grande — um livro de umas 350 paginas —, englobando as varias subpersonalidades de
Fernando Pessoa ele mesmo, ou se deveria abrir com uma novela policiaria, que ainda nio consegui
completar.

E, um pouco mais adiante, explica (Pessoa, 1999: 339-340):
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[...] tenciono, durante o verdo, reunir o tal grande volume dos poemas pequenos do Fernando
Pessoa ele-mesmo, e ver se o consigo publicar em fins do ano em que estamos. Serd esse o volume
que o Casais Monteiro espera, e ¢ esse que eu mesmo desejo que se faga. Esse sera entdo as facetas
todas, excepto a nacionalista, que Mexusagen ja manifestou.

O ponto decisivo é que esta reivindicada diversidade do ortonimo fica a necessitar de um
suporte narrativo, de uma espécie de casting, ¢ é assim que, além da Nota Biografica, Pessoa
escreve, também em 1935, um outro texto, completo e preparado para publicacio, embora nio
publicado, “Explicacao de um Livro”. Af apresenta as “subpersonalidades” do autor de Mensagen:
como possuidoras, afinal, de forte coeréncia interna, que assim se vé modelada, mostrando a
unidade da sua diversidade. Este é o dltimo retoque no desenho do orténimo, que a partir dai
fica uma figura autbnoma completa, jogando com a proximidade mas marcando a distancia em

relacdo ao seu autor. Esse texto termina assim (Pessoa, 2011: 123):

de facto, fui sempre fiel, por indole, reforcada por educagdo — a minha educacio ¢ toda inglesa —,
aos principios essenciais do liberalismo, — que sdo o respeito pela dignidade do Homem e pela
liberdade do Espirito, ou, em outras palavras, o individualismo e a tolerancia, ou, ainda, em uma s6
palavra, o individualismo fraternitario.

A ideia de coeréncia do ortonimo ¢é dada pelo oximoro moral “individualismo
fraternitario” (que lembra o paradoxo da Nota Biografica, que o define como um escritor, ao
mesmo tempo, nacionalista e cosmopolita) e conflui na afirmagao politica do “liberalismo”. Alias,
o facto de um dactiloscrito da Nota ter sido oferecido, segundo informacio de José Barreto no
artigo citado, a um notorio republicano, Manoel Serras, ¢ um gesto que se integra nesse processo
de identificacio de Fernando Pessoa, o autor de Mensagenz, como um amante da liberdade e da
Republica.

Pelo que a composi¢ao da figura do orténimo coincide no tempo e no modo com a fixac¢ao
ultima do sistema triddico dos heterénimos, e pode dizer-se que este suplemento ficcional
associado a sua poesia serve para lhe elevar o grau de eficicia dramatica. Eis o que manifesta a
presenca de um autor absoluto, longe de ser um anénimo transparente, um irresistivel fluxo de

desdobramentos, um labirinto de mascaras ou um desconhecido de si mesmo.
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Resumo

Neste texto, propoem-se algumas associagdes entre a discussao de Pessoa em torno do estilo e o
modo como o poeta define uma concepgao da liberdade e da autonomia. De acordo com o ponto de
vista descrito, o estilo converte-se numa manifestagio de um superlativo estado de acesso a cultura a
partir do qual o artista criador adquire uma expressao liberta de amarras convencionais, permitindo
ao individuo manejar e adaptar os diferentes vocabularios culturais, representados, por exemplo,
pelas varias mitologias adoptadas no decurso da escrita. O problema do estilo, normalmente lido em
funcio de questdes estéticas ou da constitui¢ao da individualidade heteronimica e do debate entre os

heterénimos, ¢ assim associado a outras questoes relevantes no universo teérico de Fernando Pessoa.

Palavras-Chave: Fernando Pessoa; Estilo; Liberdade; Deuses; Autonomia.

Abstract

In this paper, I propose some associations between Pessoa's reflections on style and his definition of
freedom and autonomy. According to the described point of view, style becomes a manifestation of
a supetlative state of access to culture from which the author acquires an expression freed from
conventional shackles, allowing a management and adaptation of different cultural vocabularies,
represented, for example, by the various mythologies adopted in writing. The problem of style,
usually read in terms of aesthetic issues or the constitution of heteronymic individuality and the
debate between heteronyms, is thus associated with other relevant issues in Fernando Pessoa's

theoretical universe.
Keywords: Fernando Pessoa; Style; Freedom; Gods; Autonomy.
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Neste artigo, interessa-me propor, a partir de alguns trechos relevantes do Lo do Desassossego,
uma interpretacio do tipo de escrita e de trabalho sobre as diferentes mitologias idealizados por
Pessoa, de acordo com algumas interpretagdes da relacio entre a diversidade cultural e a sua
integracao num conceito amplo de “arte-todas-as-artes”, plataforma de encontro entre diferentes
realidades culturais tornadas contemporaneas pelos desenvolvimentos da civilizagdio moderna.

Numa entrevista dada a Revista Portugnesa, a 13 de outubro de 1923, Pessoa apresenta uma série
de ideias com grande ressonancia polémica, como a necessidade de superar Camdes enquanto cantor
dos “semi-deuses” renascentistas que destacaram Portugal no contexto europeu ou a defini¢ao da
poesia dramatica como forma superior de expressio e mecanismo produtor de uma personalidade
multipla, desenvolvendo no final a delimitagdo de um entendimento sincrético de uma identidade
cultural reconhecida como idealmente portuguesa, que instala as diferentes expressdes criativas

humanas numa comum plataforma ficcional:

Que portuguez verdadeiro pode, por exemplo, viver a estreiteza esteril do catholicismo, quando féra

dele hd que viver todos os protestantismos, todos os credos orientaes, todos 0s paganismos mortos e

vivos, fundindo-os portuguesmente no Paganismo Superior? Ndo queiramos que féra de nés fique um

unico deus! Absorvamos os deuses todos! Conquistimos ja o Mar: resta que conquistemos o Céu,
ficando a terra para os Outros, os eternamente Outros, os Outros de nascenca, os europeus que Nao
sdo europeus porque nao sio portuguezes. Ser tudo, de todas as maneiras, porque a verdade nio pode
estar em faltar ainda alguma cousa!l Criemos assim o Paganismo Supetior, o Polytheismo Supremo! Na

eterna mentira de todos os deuses, s6 os deuses todos sdo verdade (Pessoa, 2011a: 264).

A ideia central desta entrevista pode resumir-se perfeitamente na ultima frase. De facto, o
essencial nao é que se acredite verdadeiramente num unico deus ou em varios, que se produza um
Paganismo cujas divindades sejam convictamente aceites ou que exista realmente um Império por
conquistar, mesmo que através da cultura. Trata-se, sobretudo, de um confronto entre uma forma
dogmitica de pensar a cultura — a dos “eternamente Outros” que acreditam em formas segmentadas
da verdade ou na possibilidade de a fixar num tnico credo, algum dos que ja foram equacionados ou
dos que ainda poderao vir a ser retomados ou delineados — e uma perspectiva sobre todas essas
propostas que podera definir-se como meta-mitolégica.

O ambiente de tolerancia vivido, na interpretacio de Pessoa, durante o momento greco-

-latino, no qual os distintos cédigos culturais eram integrados num pantedo comum, antes da
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emergéncia de uma religido oficial, é recuperado, mas agora em fungao de um principio expansivo
inerente a relacao de Pessoa com as varias tradicoes a que teve acesso. Num dos rascunhos desta
entrevista, essa abrangéncia remete inclusive para “todas as faltas de religiao” (Pessoa, 2011a: 282),
dando forma a um principio de totalidade no tempo e no espago, de acordo de resto com um dos
apontamentos de meados da década de 10 em que Pessoa descrevia o proposito ideal da arte de
Onphen (Pessoa, 2009: 76).

Propondo na entrevista uma conexao cultural entre a civilizagao grego-latina, a sua recuperacao
aquando do Renascimento portugués e a possibilidade de uma nova época na qual se procederia a
uma expansao do excesso tipico desses momentos, Pessoa estabelece um dinamismo de
desdobramentos sucessivos cujo desfecho previsivel é o periodo histérico-literario futuro do qual,
em grande medida, é o tedrico e o principal representante.

O Renascimento corresponde a uma expansao ampliada do contexto greco-latino, que
incorpora mundividéncias posteriores, como as derivas internas da religido cristd ou o contacto com
as culturas dadas a conhecer pelas Descobertas, e que culmina numa alteragao da prépria nocao de
paganismo. Por sua vez, o futuro grande movimento cultural, também associado ao momento aureo
do Quinto Império, deveria integrar-se nessa cadeia de modo a ter para com O Renascimento, e todo
o periodo posterior, correspondente a modernidade europeia, o mesmo olhar de apropriacio e
expansao. A expansiao resultante deste novo momento sera, portanto, nao exactamente um panteao
de divindades, mas um encontro plural entre as culturas que as pensaram ou que deram origem a
“todas as faltas de religido”, exprimindo outras vias da inquiricio humana de que uma absoluta
abrangéncia intelectual ndo deve abdicar. Sera, como Pessoa sugere num apontamento sobre o
Quinto Império, o tempo de uma verdadeira “Theomachia” (Pessoa, 2011: 238).

Transgredindo simultaneamente as fronteiras do tempo e do espago, para sujeitar o percurso
intelectual da humanidade a um principio de continua revisao critica, Pessoa descreve um tipo de
mente livre-pensadora capaz de extrair a “Europa do passado, do presente e do futuro” a plenitude
dos seus contributos, convertendo o projeto de “viver pela inteligéncia” num didlogo continuo com
o que em todas as culturas pode entender-se como “aproveitavel” (Pessoa, 2011: 288).

Poderemos entdo questionar-nos sobre como deveria ser o procedimento literario adequado a

um projecto desta natureza, que passa, também, pelo ideal de “arte-todas-as-artes” que é, em grande
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medida, uma forma original de remeter a obra de arte total, bastante relevante no contexto vasto das
Vanguardas, ndo tanto para o encontro entre expressoes artisticas diversas, mas para a confluéncia de
conceitos, teorias, mitos e reinterpretacoes das diversas culturas ao longo do seu percurso.

A questao encontra-se expressa num conhecido trecho da segunda fase do Livro do Desassossego,
no qual Bernardo Soares descreve o processo pelo qual o aproveitamento criativo dos deuses é em
grande medida dependente das inclinagoes e exigéncias episddicas do seu estilo. Antes de avangar
para a analise desse trecho e de como nele se exprime o tipo de trabalho literario inerente a
possibilidade de “absorver os deuses todos”, importa lembrar a importancia que a nogao de “estilo”
tem tido em alguns contributos recentes da critica pessoana, nomeadamente em Episidios, de Rita
Patricio (2012: 121-142), e num dos ensaios de Humberto Brito, recentemente compilados no
volume A Interrupcao dos Sonhos (Brito, 2021: 77-88). Embora os objectivos deste texto sejam
diferentes, quer quanto as implica¢des da relacdo entre ritmo e estilo propostas por Rita Patricio,
quer em relagdo a analise de como a nogdo de estilo ¢ central na fixagcdo de identidades humanas
distintivas proposta por Humberto Brito, importa reter alguns elementos ja avangados por esses
contributos.

Ao descrever a centralidade do ritmo e do estilo no contexto da “discussao em familia” entre
Alvaro de Campos e Ricardo Reis, na qual também Bernardo Soares deve ser tido em conta, Rita
Patricio sintetiza exemplarmente a atitude de Campos, cuja disposicdo para ser um “cultor da
heterogeneidade poética” depende da sua linha de argumentac¢ao, segundo a qual ¢ na capacidade de
cada individuo aceder a um ritmo expressivo particular que adquire a possibilidade de diferir de todos
os outros (Patricio, 2012: 142). Importa nio esquecer também, como Patricio demonstra
detalhadamente, que a controvérsia entre os heterénimos reside, em grande medida, na diferente
relagio de cada um com uma certa no¢io de liberdade e de autonomia criadora, evidente, por
exemplo, nos debates sobre o versilibrismo e no contraste estabelecido entre prosa e poesia,
sobretudo no que toca a capacidade de o individuo sobressair, conseguindo, em funcio do sucesso
dessa actividade, ultrapassar ou nio os ditames das normas estabelecidas pela convencionalidade dos
ritmos tradicionais.

Segundo Rita Patricio, “Soares encontra-se com Alvaro de Campos, na sua tentativa de

legitimagdo do ritmo paragrafico”, conduzindo a que também na argumentagao do guarda-livros
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exista uma conexao profunda entre ritmo, emergéncia de um sujeito e do seu estilo particular e
capacidade de o individuo conferir algum sentido a um mundo desprovido de um fundamento
absoluto (Patricio, 2012: 142). Devera acrescentar-se um aspecto nao assinalado na analise de
Patricio: a op¢ao pela diversidade de versoes de estilo que convocam diferentes realidades histéricas,
mitolégicas e culturais deve-se acima de tudo a um problema de acesso — ou, no caso, de falta dele —
ao conhecimento, ou seja, 2 uma fractura no modo como se foi dando a relagio entre as sociedades
humanas e uma determinada Verdade dominante, ficando agora todas disponiveis para que a lucidez
superlativa dos criadores consiga encontrar algum uso elevado para um manancial tio amplo e
multifacetado de vestigios de mundos cuja razao de ser deixou de existir.

Quanto ao texto de Humberto Brito, importa neste contexto reter a dimensao que o estilo tem
na configuracao de sujeitos autéonomos plenos que, no quadro interpretativo de Pessoa, sao
merecedores do estatuto humano. Segundo Brito, Pessoa trabalha a sua proposta a partir de uma
peculiar “visio desnaturalizada”, de acordo com a qual se da “a forma da pessoa humana em relagao,
antes de mais, a uma ideia forte de individuo”, alguém dotado de existéncia plena, distintiva,
significativa (Brito, 2021: 86). Para Brito, existe uma conexdo entre o estatuto de individuo e o de

pessoa humana, aspecto que também me parece essencial:

Dito de outro modo: a forma biolégica da pessoa ndo assegura por si mesma, na perspectiva de
Pessoa, o desenvolvimento de uma individualidade, muito menos de uma individualidade autoral (de
um estilo); mas nio conseguimos pensar em individuos e em estilos sem apelo a forma da pessoa
humana (Brito, 2021: 85-80).

Esta tese ganha em ser lida em didlogo com uma passagem interessante de Maurice Merleau-

Ponty:

Je suis une structure psychologique et historique. J'ai recu avec l'existence une maniére d'exister,
un style. Toutes mes actions et mes pensées sont en rapport avec cette structure, et méme la pensée
d'un philosophe n'est qu'une maniere d'expliciter sa prise sur le monde, cela qu'il est. Et cependant, je
suis libre, non pas en dépit ou en deca de ces motivations, mais par leur moyen. Car cette vie
signifiante, cette certaine signification de la nature et de I'histoire que je suis, ne limite pas mon accés au
monde — elle est au contraire mon moyen de communiquer avec lui (Merleau-Ponty, 2005: 519).
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O problema colocado por Soares no trecho que comentarei em seguida é em grande medida
um prolongamento hiper-consciente do problema suscitado pelas passagens de Brito e de Merleau-
Ponty. E evidente que na reflexio de Soares, que é em grande medida a de Pessoa quanto a estes
assuntos, existem diferentes graus de acesso dos seres humanos as faculdades distintivas da espécie, e
essa nogao encontra-se dispersa um pouco por toda a obra, com consequéncias fulcrais num
dominio imprescindivel para se perceber essa relacao entre estilo e individuo, o da definicao dos
homens superiores.

Por outro lado, Pessoa esta também certo de que s6 a partir do patamar do ser humano se
pode dar a gradacio descrita, por exemplo, a partir dos exemplos de Sécrates e de Francisco Sanches,
num trecho que comentei demoradamente noutros textos (cf. Sousa, 2017 e Sousa, 2019), e que
estabelece um percurso de diferencas de pormenor entre animais e seres humanos comuns e, depois,
uma outra grada¢ao de diferencas bem mais significativas entre os seres humanos comuns e aqueles
dotados do que, no presente contexto, poderia definir-se como a potencialidade para deter um estilo
e estar ciente disso. A dimensdo da consciéncia disso mesmo, e da autonomia intelectual que dela
advém, é o que se encontra pressuposto em Merleau-Ponty, apesar de o filésofo francés nao
estabelecer demarcagGes entre os seres humanos, optando por universalizar o argumento.

A questao de Pessoa estd precisamente relacionada com o facto de, na sua maneira de ver, s6
se adquirir uma “maneira de existir” a partir do momento em que por ela se da uma demarcagio do
individuo em rela¢ao a todos os outros e se converte em verdade plena a afirma¢ao de Caeiro no
momento em que posicionou os seus dois discipulos mais radicalmente opostos, Campos e Relis:
“Foi durante a nossa primeira conversa... Como foi nao sei, e ¢le disse: ‘Esta aqui um rapaz Ricardo
Reis que ha de gostar de conhecer: éle ¢ muito diferente de si’. E depois acrescentou, “Tudo ¢

2>

diferente de nods, e por isso é que tudo existe” (Pessoa, 2014: 454). E essa diferenca, se perfeitamente
compreendida e convertida na disposi¢ao para se distinguir dos demais, projecta-se de um modo
igualmente exposto nas “Notas para a Recordacao do meu Mestre Caciro”, de Campos, em relagao

com um outro problema fundamental, o da natureza da mestria:

Nenhum homem inferior pode ter um mestre, porque o mestre nao tem nelle nada de que o ser.
E por esta razdo que os temperamentos definidos e fortes sdo facilmente hypnotizaveis, que os homens
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normaes o sao com relativa facilidade, mas nao sdo hypnotizaveis os idiotas, os imbecis, os fracos e os
incoherentes. Ser forte € ser capaz de sentit.

Em torno do meu mestre Caeiro havia, como se terda deprehendido d’estas paginas,
principalmente trez pessoas — o Ricardo Reis, o Antonio Mora e eu. Nao fago favor a ninguem, nem a
mim, dizendo que eramos, e somos, trez individuos, absolutamente distinctos, pelo menos pelo
cerebro, da humanidade corrente e animal (Pessoa, 2014: 459).

Portanto, segundo o raciocinio que se tem seguido, e que creio ser transversal a toda a obra de
Pessoa, um individuo extrai a sua autonomia da capacidade de sobressair quando confrontado com
outros individuos, e essa distingdo, em termos de expressio e de composigao literaria, implica
necessariamente o acesso a um estilo demarcado, que justifique o grau de acesso a uma escala
humana superlativa e um estatuto reconhecivel no ambito dessa escala. Ou, como se sugere ainda
noutra das “Notas”, s6 nesse momento se pode ser um membro de um grupo — neste caso, o dos
discipulos de Caeiro (Pessoa, 2014: 473).

Ora, nada do que tem sido considerado aponta para a impossibilidade de um determinado
individuo estar tao consciente da sua distingao face aos demais criadores de estilos que seja capaz de
fazer do seu estilo uma demonstragao activa desse conhecimento superlativo das ficgdes com que se
foi produzindo a cultura ao longo dos séculos. De facto, Soares lida em simultaneo com o problema
da justificacio de um unico autor que escreve diferentes obras e com o problema de um autor cujo
estilo ¢ dificil de delimitar, na medida em que vai conhecendo diferentes registos, algo que é apanagio
do Fernando Pessoa ortonimo, conforme Jorge de Sena atentamente observou, desde o proéprio
titulo da sua importante recolha (Sena, 2000: 270).

Com efeito, se um autor e um individuo s6 adquirem a sua plenitude quando sio dotados de
um estilo, poderemos perguntar-nos, retomando uma nog¢ao de Gustavo Rubim, se o estatuto do
Pessoa orténimo e de Bernardo Soares, proprio de quem defende que os deuses dependem do uso
por parte de um criador dotado de visdo panoramica sobre o percurso constitutivo das civilizagoes
humanas, ndo serd uma faceta do “hiper-autor”, também um “hiper-individuo”. Alguém, portanto,
cujo estilo caracteristico é a capacidade de reter estilisticamente nao necessariamente ritmos, mas as
tais visoes diferentes do mundo, todas elas matérias-primas para uma obra de arte total, esse palco

mitico absoluto no qual o autor desempenha todas as fun¢des especificas de “autor na sua voz
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propria de autor, quer o tom seja formal ou informal, casual ou enfatico, rigoroso ou displicente,
sério ou divertido” (Rubim, 2016: 14). Tudo fungdes do estilo, também.

Retomemos agora o final da entrevista de 1923, de modo a passarmos ao trecho do Livro do
Desassossego cuja centralidade conferida ao estilo espoletou esta digressao. “Absorver os deuses todos”
¢ uma forma de os tornar disponiveis para se adaptarem a diferentes necessidades literarias e
especulativas, que, trés anos mais tarde, na resposta a um inquérito que tem algumas semelhangas
interessantes com esta entrevista, serdao definidas como fundamentais para o lugar ocupado por
Portugal no Renascimento, entretanto perdido, que se deseja retomar também pela divulgacao destas
teorias.'

Importa sublinhar que Pessoa relaciona repetidamente a actividade de escrever a um défice de
conhecimento que, sendo comum a todos os seres humanos, nao ¢ devidamente reconhecido pela
grande maioria. Pode estabelecer-se, de resto, uma dinamica de aproximagdes e contraposi¢Oes entre
a ignorancia, a autonomia e a recusa de pontos de vista totalitarios. O impulso da escrita tende a
nascer da capacidade de assumir os limites da prépria capacidade de aceder ao conhecimento — “Na
falta de saber, escrevo” (Pessoa, 2013: 316) — e o aproveitamento de todo o patrimoénio intelectual
alheio, desprovido dos significados rigidos que lhe foram atribuindo gradualmente e, portanto,
colocado ao dispor de quem tem como unico proposito substituir as convicgoes do “saber” pela
criatividade dinamica da esctita.

E a “emocio” individual de cada momento que se submetem “os grandes termos da Verdade”,
desligados de uma forma uniforme de sentir e de interpretar o mundo, e vistos a luz de uma natureza
essencialmente discursiva. Essa dimensao discursiva adapta-se as sugestdes do momento e permite
captar a consciéncia episddica do mundo, conduzindo a um sujeito que consegue posicionar-se
indiferentemente, e com aparente espontaneidade, perante diferentes manifestagbes da tunica

evidéncia universal, a da necessidade do sentimento religioso:

! Importa referir, por exemplo, que, ao longo das suas reflexdes sobre o Quinto Império, Pessoa propde uma alternativa
aos diferentes impérios definidores do percurso histérico da Humanidade, distinguindo o tipo de expressio imperial
portuguesa pela sua natureza sobretudo espiritual, e isto em pelo menos dois sentidos relevantes: por um lado, potencia o
encontro entre culturas e de transporte de influéncias; por outro lado, e dado que se assume que o imperialismo é sempre
uma questio de dominio, estd em causa a capacidade de se produzir uma manifestacdo cultural abrangente e capaz de
persuadir os interlocutores de diferentes contextos, suplantando outras concepgdes, ou, mais propriamente, apropriando-
as e conduzindo-as a uma totalidade dinamica por via da sintese.
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Se a emocdo ¢é clara e fatal, fallo, naturalmente, dos Dewses, e assim a enquadro numa consciencia do
mundo multiplo. Se a emocio é profunda, fallo, naturalmente, de Deus, e assim a engasto numa
consciencia una. Se a emo¢ao é um pensamento, fallo, naturalmente, do Destino, e assim a deixo ir
como um rio, servo do proprio leito (Pessoa, 2013: 310).

E significativo verificar que, a cada procedimento, corresponde uma forma peculiar de
trabalhar a interacdo discursiva com o mundo. A “naturalidade” com que assume cada uma das trés
posturas possiveis depende da faculdade adaptativa superior s6 ao alcance de quem pode considerar-
se apto a deter um grau superlativo de acesso a diversidade das culturas, que lhe permite saber quais
os gestos adequados a cada mundividéncia; e nido apenas conhecé-los, mas também te-
-los tao interiorizados que rapidamente os adopta sem que se perceba qualquer dissonancia em
termos de qualidade do desempenho.

Uma consciéncia mdaltipla implica o enquadramento de um pensamento entre outros ja
existentes, fazendo sobressair nio um efeito de incompatibilidade, mas um reposicionamento; uma
consciéncia que se pretende una e que nao admite pontos de vista paralelos determina um tipo de
discurso que inscreve novas ideias na sua prépria esséncia, ou seja, que — de acordo com alguns dos
sin6nimos de “engastar” — trata o que ja existe como um objecto no qual é embutido um elemento
novo, que nele se encaixa artificialmente mas de modo a nao perturbar uma nogao de unidade; um
ritmo mais fluido e divagante, tipico dos pensamentos que nao sio, por natureza, acondicionados a
algo estanque, mesmo que multiplo, corresponde a uma compreensio das leis do Destino, na sua
contingéncia que a0 mesmo tempo liberta de determinag¢des prévias.

O paragrafo seguinte prolongara esta ideia, deslocando-a de um entendimento que pode ser o
do discurso verbal — assinalado pela presenca do verbo “falar” — para a sua fixagdo escrita, essencial
para alguém que se caracteriza sobretudo como um “escritor” que se debate com a impossibilidade

do saber:

Umas vezes o mesmo rythmo da phrase exigird Deus e ndo Deuses; outras vezes, impor-se-hao as duas
syllabas de Deuses, e mudo verbalmente de universo; outras vezes pesardo, ao contrario, as
necessidades de uma rima intima (,) um deslocamento do rythmo, um sobresalto de emogdo e o
polytheismo ou o monotheismo amolda-se e prefere-se. Os Deuses sao uma funcio do estylo (Pessoa,
2013: 310).
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Assim, reduzidos a uma pura necessidade literaria — relacionada com exigéncias de ordem
ritmica, as rimas internas ou a alternancia de tonalidades dentro de uma mesma frase —, os diferentes
dispositivos culturais com que se foram identificando as crengas humanas sao trabalhados com o
rigor tipico de um conhecedor dos seus distintos significados e das suas concepgoes profundas. Alias,
¢ justamente esse conhecimento que propicia o julgamento critico, representado pela analise interna
de cada um, de modo que se possa adequar as necessidades de expressiao da verdade para a qual é o
mais conveniente; ¢ também esse conhecimento que permite o posicionamento distanciado face as
diversas concepgoes, fazendo delas o que de facto parecem ser — hipéteses ou opinides, que deixam
de se erigir como eixos fundamentais de uma determinada imposi¢dao cultural para passarem a ser
geridas episodicamente, em func¢io da vontade pessoal ou dos interesses privados do autor.

Nesta medida, e pensando no Livro do Desassossego como um conjunto, a teoria exposta por
Soares pode culminar na sugestio de que cada trecho pode ser lido como um destes exercicios de
estilo em que se escolhem os materiais a respeito dos quais interessa elaborar algumas teorias ou a
partir dos quais se exprimem as tonalidades momentaneas e as repercussdes que tém na escrita. Um
procedimento de natureza ensaistica, portanto, adequada ao teor experimental que também marca
este projecto pessoano, como de resto quase todos os outros. Infixavel, nunca totalmente
delimitada, alheia a qualquer programa religioso, moral ou ideolégico — e, se pensarmos nas
flutuagoes de natureza tematica e estrutural pressupostas por estas consideragdes, também estético —,
capaz de abarcar todas as possibilidades sem tomar nenhuma delas como ponto de partida, a escrita
do desassossego tem aqui um dos seus mais evidentes exercicios metadiscursivos, pensados a partir
da davida e das formas de lidar com ela e de a converter ou nao num programa pessoal de escrita.

Isto sera ainda mais significativo se recordarmos, por exemplo, algumas consideragoes
defendidas por Pessoa em textos publicados na Revista de Comércio e Contabilidade, de 1926. No
primeiro texto publicado nesse contexto, “Palavras Iniciais” (25 de abril de 1926), por exemplo,
encontra-se nao so sintetizada toda a teoria do estilo — “Cada problema que tratarmos, faremos por
trata-lo sempre aprofundadamente, e em toda a sua extensao. Tratar um problema ¢ isto. Mas, assim
como variaremos o estudo dos problemas, nao teremos s6 um estilo para descrever as solu¢oes que

lhes encontrarmos” —, como também uma associa¢io entre o estilo ¢ as necessidades da reflexdo, em
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cada momento: “Se em certo artigo formos solenes, em outros sé-lo-emos menos. Isso nao importa.
A maneira de tratar os assuntos ¢ como o tom de voz em que se fala: tanto se pode dizer a verdade
em voz baixa como em voz alta” (Pessoa, 2000: 247).

Estes esclarecimentos permitem, por um lado, acrescentar a analise do trecho de Bernardo
Soares uma questdo significativa: se o estilo surge aqui em fung¢dao das solugdes que se procuram e
que deliberadamente estdo sujeitas a um principio de alternancia que nao depende tanto do assunto
mas da vontade de quem o trata, poderemos perguntar-nos se as opgoes do guarda-livros,
selecionando diferentes codigos miticos consoante as exigéncias ritmicas da sua escrita, nao implicam
também “ter mais do que um estilo para descrever as solugdes para determinados problemas”. O
elemento decisivo parece ser, portanto, nado apenas o assunto em aprego, ou a seriedade com que
esse assunto ¢ pensado, mas a conjugacao entre um determinado registo e o modo como este
condiciona o que se afirma e o modo como se afirma.

Por outro lado, também ¢ interessante perceber que, no trecho do Livro do Desassossego, Pessoa
encena uma atitude eminentemente social, mesmo que em clave negativa. Trata-se de um resultado
do facto de simbolizar em diferentes mensageiros as solu¢oes de resposta ao problema fulcral das
condi¢des de acesso a verdade, verdadeiras emanacbes dos procedimentos assumidos por varias

instancias de uma sociedade da qual se vai apartando:

Trazem-me a fé como um embrulho fechado numa salva alheia. Querem que o acceite para que o nio
abra. Trazem-me a sciencia, como uma faca num prato, com que abrirei as folhas de um livro de
paginas brancas. Trazem-me a duvida, como pé dentro de uma caixa; mas para que me trazem a caixa
se ella ndo tem sendo por (Pessoa, 2013: 316).

A singularidade intelectual junta-se, assim, um desprezo pelas convicgoes alheias e pelo modo
como dogmaticamente vao sendo defendidas e entregues como embrulhos selados, facas que nao
ajudam a desbravar nada de relevante ou caixas desprovidas de qualquer sentido ou conteddo
aproveitavel. Trata-se de uma defesa da individualidade critica e irredutivel a qualquer das teorias que
lhe vao sendo suscitadas por diferentes entidades, reac¢ao essa que tem repercussdes NoO trago
definidor da sua condi¢ao de individuo e de autor — o estilo, ou, mais propriamente, a capacidade de

todos conhecer e de a todos se saber adaptar.
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O trecho “A metaphysica pareceu-me sempre uma férma prolongada de loucura latente”, cuja
frase inicial sintetiza a visao pouco abonatoria para com as teses metafisicas alheias, permite concluir,
na linha das sugestoes de Humberto Brito ja defendidas, que existe uma unidade fundamental entre
individuo, escrita e estilo. Essa aproximacao, que em Pessoa ¢é relevante para a distin¢do entre Soares
e os heteronimos fundamentais e para a defini¢do da categoria da semi-heteronimia, pode sugerir que
o guarda-livros teria, neste campo, uma concepgio semelhante a do seu criador.” Sendo assim, talvez
possa pressupor-se que o proprio autor, que identifica os estilos de ambos, pratica o mesmo tipo de
trabalho distanciado a respeito da cultura. O tratamento dado as diferentes concegdes da divindade e
a0 que cada uma delas pressupde em termos de predisposicao ideolégica e de sensibilidade especifica
diz respeito tanto ao nivel das “ideias”, dos “sentimentos”, dos “modos de ver e de compreender”,
que isolam Soares, como ao “estilo de expor” tudo isso, que imediatamente os vincula, se nos
socorrermos das passagens em que Pessoa define os aspectos em que se aproxima e se distingue do
semi-heterénimo.

A isto ndo sera alheia uma questio sublinhada por outros autores mas expressa com
inexcedivel lucidez e clareza por Jorge de Sena no inicio do seu projeto de introdugdo ao Livro do
Desassossego: a necessidade de ter de conjugar-se na obra de Pessoa um duplo plano determinado por
questoes de estilo. Assim, ao plano proprio dos heteronimos, determinado pela especificidade
inerente ao gesto de atribuicio de um nome e de emblemas estéticos e biograficos distintivos, bases
elementares de um estilo, deve somar-se o plano habitado por uma série de outras personalidades
que escrevem de acordo com as mais diversas teorias, pontos de vista e lingua, que ocupam cargos
como os de tradutor, editor ou critico e que foram — explicita ou implicitamente — sempre

designados como “Fernando Pessoa”.

2 Humberto Brito aborda este aspecto a partir da passagem da carta programatica de 13 de Janeiro de 1935, dirigida a
Casais Monteiro, na qual Pessoa aproxima os aspectos determinantes do estilo de Bernardo Soares do seu préprio estilo,
retirando ao guarda-livros a autonomia de estilo que é prépria dos heteréonimos e da qual depende a sua natureza singular:
“Enquanto ‘heterénimo’ descreve um género de nomes com determinada légica de designagio, e s6 num segundo
momento se passou a usd-lo — deturpadamente — para referir as personagens cujos nomes pertencem a esse género
(autores inventados cujo estilo ndo é o mesmo de Pessoa); o conceito de ‘semi-heterénimo’ baseia-se ja naquela
deturpacio, servindo para distinguir tais personagens de um segundo tipo de personagens: autores inventados ‘em que
ndo ha diferenca do meu estilo préprio’. A operagdo do juizo assinalada pela pretensa aplicabilidade da nog¢éo de ‘semi-
heterénimo’ é entdo a de ser capaz de perceber um estilo, tarefa indissociavel de perceber se esse estilo ainda é o préprio
estilo e, por conseguinte, qual o aspecto do proprio estilo. A contraparte da busca por estilos alheios devia assim ser uma
imagem clarificada de si mesmo enquanto autor individual, mas sio frequentes os momentos de duvida [...]” (Brito,
2021: 81-83).

Revista Estranhar Pessoa / N.° 8, out. 2021 80
ISSN 2183-4075



Rui Sousa Os Estylos sao Fungao dos Individuos

Essas varias instancias, designadas ou ndo como tal, sio manifestagdes deste estilo adaptativo,
dotado de grande mobilidade e abrangéncia, que em grande medida corresponde a uma outra face da
poética pessoana. Os heterénimos exprimem os resultados do recurso activo a um principio de
dispersio que permite a um “hiper-autor” desdobrar-se em diferentes autores, em funcao da valéncia
de conceber e contrapor estilos diversos. O estilo constante, que se desdobra, porém, em registos
culturais diversos, aponta para um “hiper-autor” que se desdobra nao em autores diversos mas na
capacidade de escrever sobre tudo e de abranger todos os cédigos, podendo desse modo ser senhor
de um outro poder de variagao que predispde a escrever sobre os mais variados assuntos, a recuperar
as mais dispares tradi¢Ges culturais e a intervir nas mais variadas polémicas sem nunca se vincular a
nenhuma delas. Nao por acaso, Sena também atentara na importancia do estilo, na demarcagao das
“contradi¢oes e versatilidades” de um mesmo pensamento aberto a tudo, dispondo-se a essa forma
peculiar de estar que ¢ o “recusar-se a optar” (Sena, 2000: 179-181).

Num olhar mais alargado ao conjunto da obra pessoana, se nos inclinarmos a considerar que
também para ele “os Deuses sao uma funcao do estylo”, e atendendo a que esse tipo de exercicio ¢ o
resultado pratico da insciéncia irénica que tem como fundamentos a convicgao de que nao podemos
ter a certeza de absolutamente nada, e a consciéncia plena das implicagbes dessa certeza no que diz
respeito ao assumir prolongado de qualquer teoria fechada (cf. Sousa, 2017), talvez seja possivel
defender que é esta compreensao do dialogo entre manifestagdes especificas de cultura e os estilos
adaptaveis a cada uma delas que estao na base dos seus desdobramentos. Ter uma atitude perante a
cultura deste género ¢ o caminho fundamental para se obter a abertura de espirito suficiente, nao
apenas para flutuagoes ritmicas que se apropriam de mitos alheios em fung¢dao das necessidades do
estilo, mas também para a dispersao do autor em diferentes estilos capazes de abarcar de diferentes
formas cada um desses universos culturais.

Como afirma em “Encolher de Hombros”, trecho em que explicita o processo pelo qual as
diferentes designacdes que fomos dando as mesmas coisas as alteram o suficiente para serem
interpretadas de formas distintas, “A materia prima continua sendo a mesma, mas a férma, que a arte
lhe deu, afasta-a efectivamente de continuar sendo a mesma” (Pessoa, 2013: 343). Assim, o ritmo
surge nao s6 “como agente do discurso e como construtor do mundo”, a partir do qual se exprime

uma certa ideia do sujeito e do mundo que designa (Patricio, 2012: 141), mas também como
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construtor de diferentes mundos coexistentes — ou, utilizando as palavras do guarda-livros, de
“diferentes realidades”, todas elas readaptaveis.

Devera recuperar-se, neste contexto, um outro trecho muito recordado, aquele em que Soares
afirma preferir a prosa ao verso. O guarda-livros associa a sua preferéncia pela prosa a uma questao
de natureza universal e ndo apenas derivada da sua suposta incompeténcia para escrever versos: tal
como ocorre com a musica, “o verso ¢ limitado por leis ritmicas, que, ainda que nao sejam as leis
rigidas do verso regular, existem todavia como resguardos, coacgoes, dispositivos automaticos de
opressao e castigo” (Pessoa, 2013: 323). Este ¢, portanto, um dos exemplos mais exemplares de um
procedimento muito recorrente na obra de Pessoa, em geral, sendo o Livro do Desassossego um caso
representativo: a descri¢do de um determinado processo relacionado com a literatura, seja em termos
de processo de escrita, seja de opgao tematica, seja de autoria, acompanha as ideias que se tém a
respeito de uma determinada circunstancia de natureza extraliteraria.

Neste caso, a distingdo entre géneros literarios é também uma evidente teorizagao a respeito
de uma atitude geral relativamente a todo o tipo de “leis rigidas” que intentam condicionar a livre
expressao do individuo e o oprimem de modo a corresponder a determinadas normas previamente
estabelecidas, provenientes do exterior, que para perdurarem implicam necessariamente “resguardos,
coacgOes, dispositivos automaticos de opressao e castigo” (Pessoa, 2013: 323).

O que Bernardo Soares parece sugerir é que as normas especificas de um género tao carregado
de preceitos como a poesia, mesmo quando a op¢ao do autor ¢ pelo verso livre e, portanto, por
modelos menos marcados pela tradi¢ao, equivalem a todo o tipo de condicionamentos com que se
procura conter a livre expressao do pensamento, de acordo com um tipo de “estylo” que, mesmo
quando sujeito ao ritmo, estd muito mais relacionado com as ideias que se exprimem do que com
qualquer lei exclusivamente ritmica, que sobrepoe o que se deseja exprimir a forma como devera
exprimir-se.

Se partirmos do pressuposto de que a preocupacao fundamental da escrita do desassossego é
adequar-se as varias circunstancias que se podem manifestar através de um unico autor e, portanto,
corresponder a multiplos ensaios de uma mesma personalidade cujo fluxo expressivo ¢ deixado em
aberto, s6 a prosa, entendida como uma forma de escrever oposta ao verso e nao de acordo com os

cédigos também rigidos de qualquer dos géneros consagrados como o romance ou o conto,
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corresponde a sua exigéncia. De facto, s6 na prosa parece ser possivel que, com a naturalidade
sugerida por Bernardo Soares nestes trechos, sejam assumidas diferentes formulagoes de cultura,
convocadas para o conjunto através da relativa autonomia de cada trecho relativamente aos demais.
De facto, um dos tragos fundamentais do Livro do Desassossego, como espelho perfeito da totalidade da
obra de Fernando Pessoa, na riqueza das suas variacGes, reside em nio possuir qualquer principio
normativo que sirva de modelo geral para a totalidade da obra.

Se seguirmos o trecho atentamente, veremos que Soares se refere sempre a um sentido global
de prosa, nio a qualquer género em particular, e que ao fazé-lo esta a pensar na possibilidade de,
através de uma escrita que nao esta sujeita a nenhum tipo de constrangimento, se conseguirem reunir
todas as facetas possiveis do humano. Afirmar que “Na prosa se engloba toda a arte — em parte
porque na palavra se contém todo o mundo, em parte porque na palavra livre se contém toda a
possibilidade de o dizer e pensar” (Pessoa, 2013: 324) ¢ muito mais do que tecer considera¢oes
restritas a0 dominio da literatura e das diferentes artes que, segundo Soares, podem convergir na
prosa.

S6 um tipo de prosa que nao corresponde a qualquer modelo tradicional, com os seus c6digos
particulares, poderia ter a abertura necessaria para nele se tematizarem todas as possibilidades
alcancadas pela expansiva natureza criadora da mente humana, que, quando verbalizada, produz o
proprio real, ou seja, permite que se possa dizer que ¢ através de palavras que tudo se forma. Deste
modo, se o escopo sempre em evolucao daquilo que se pode produzir com as palavras nao for
condicionado por qualquer determinagdao exterior que vise cristalizar um determinado produto,
poderdo surgir novos textos nos quais o que existe pode ser reafirmado e, também, repensado,
conduzindo a critica, a emergéncia de novas alternativas viaveis ou pelo menos suscetiveis de
discussiao e mesmo ao didlogo experimental entre diferentes ideias.

E significativo que Soares destaque que é na “palavra livre” que reside esse impulso
transfigurador, a partir do qual aquele que é o mais produtivo de todos os actores — “O Verbo” —
pode desempenhar o seu papel fundamental: “transmuda ritmicamente em sua substancia corporea o
mistério impalpavel do universo”. As palavras, em que todo o mundo reside, constroem o proprio
palco em que se vai representar tudo aquilo a que dao expressao, sucessivas figuragdes daquilo que

nunca se conseguira conhecer e que, portanto, permanecera sempre misterioso e passivel de ser
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envolvido em novas roupagens. Se recordarmos que, como ¢ dito no trecho anteriormente
comentado, o estilo que individualiza a escrita de um autor esta diretamente relacionado com os
diferentes universos culturais a seleccionar de acordo com as sugestdes, impulsos e exigéncias de
cada momento. Assim, “transmudar ritmicamente” a “substancia corpérea do universo” parece
corresponder a uma escolha entre as diferentes narrativas que podem, em determinado momento,
pretender-se equivalentes a verdade absoluta, aspecto totalitirio que a postura de Soares renega.
Desse modo, o que literariamente se faz ¢ exibir a natureza essencialmente ficcional, transmudavel e
efemeramente limitada do que julgamos conhecer e do modo como o exprimimos, partilhamos e
aceitamos.

E precisamente por isso que a poesia, representando neste contexto uma opgao literaria
distinta da do guarda-livros, na qual predomina a submissao as regras e nao a radical abertura ao
mundo de possibilidades que s6 se esgota quando se esgotarem os diferentes ritmos que a escrita
pode suscitar, é relegada para o dominio da pedagogia e da transmissao de valores e padroes vigentes:
“a poesia é, por certo, qualquer coisa de infantil, de mnemonico, de auxiliar e inicial”. E também
facilmente manipulavel por quem se apropriar transgressivamente do que foi aprendido de forma
distinta ou problematizar a tradi¢ao introduzindo no seu ambito a divergéncia: “Na prosa falamos
livres. Podemos incluir ritmos musicais, ¢ contudo pensar. Podemos incluir ritmos poéticos, e
contudo estar fora deles. Um ritmo ocasional de verso ndo estorva a prosa; um ritmo ocasional de
prosa faz tropegar o verso” (Pessoa, 2013: 324). Escrever apenas poesia é, portanto, nio pensar,
reproduzir modelos, ser incapaz de lidar com o imprevisto e com os potenciais graos na engrenagem,
por exemplo, a introdugao de um ritmo inadequado ao padrio comum.

O conceito de “estylo” que Soares preconiza depende mais da adaptagaio dos modos de
expressao ao conteudo do que pretende transmititr do que a qualquer submissio prévia. Nas
descri¢oes que faz da sua escrita, o que sobressai ndo é nem o modo como a técnica de escrita se
altera ao longo dos varios trechos nem a opg¢ao por um ponto de vista predominante a partir do qual
se possa caracterizar uma determinada crenca, ideologia ou cddigo existencial, mas o assunto,

contexto ou universo cultural convocado em cada momento.
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Abstract

This article argues that the poem “Liberdade”, by Fernando Pessoa, written in a context of
censorship, is a parody of the poem “The Tables Turned”, by William Wordsworth. The apology of
nature opposed to culture presented in Wordsworth’s lines is resumed by Pessoa, but with a very
different purpose. Pessoa, in a seemingly light tone, uses the contrast between nature and culture to
adapt it to the ideology of Salazar, the Portuguese dictator, which narrowed the intellectuals’ freedom
of speech. Whereas Wordsworth praises nature as the source of ethics, Pessoa empties the nobility of
this encomium while praising nature for merely being the opposite of human obligations (such as
reading). Pessoa’s subject, indolent and insouciant, seems to occupy the place which Salazar destined
to the intellectuals: the one of critical acephaly. Yet, there are elements in the poem that show the
underlying irony of the role played by the subject. The use of irony, one of the techniques of parody,

implies not a connivance with Salazar’s politics of censorship, but a harsh criticism of it.

Keywords: Fernando Pessoa; William Wordsworth; parody; political criticism; Salazar.

Resumo

O artigo defende que o poema “Liberdade”, de Fernando Pessoa, é uma pardédia do poema “The
Tables Turned”, de William Wordsworth, escrita num contexto ditatorial. A apologia da natureza,
por oposicao a cultura, apresentada neste ultimo poema é retomada em Pessoa, mas com um
proposito muito diferente. Pessoa, num tom aparentemente leve, serve-se do contraste entre
natureza e cultura para o adaptar a ideologia de Salazar, o ditador portugués, que restringia a

liberdade de expressao dos intelectuais. Enquanto em Wordsworth a natureza é laureada como fonte
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de ética, Pessoa esvazia a nobreza deste elogio ao louvar a natureza por ser apenas o oposto das
obrigacdes humanas (como, por exemplo, ler). O sujeito pessoano, indolente e despreocupado,
parece ocupar o lugar a que Salazar destinou os intelectuais: o da acefalia critica. Porém, ha
elementos do poema que dao conta da ironia subjacente ao papel representado pelo sujeito e a partir
dos quais podemos ler nao uma conivéncia com a politica censéria de Salazar, mas uma feroz critica

2 mesma.

Palavras-chave: Fernando Pessoa; William Wordsworth; parédia; critica politica; Salazar.
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Fernando Pessoa was a William Wordsworth’s reader. Scholars such as Anténio Feij6 (1996),
George Monteiro (2000) and Mariana Gray Castro (2015) have accurately shown the effect that some
Wordsworthian poems had on Pessoa’s compositions (for example, “A ceifeira” [“She sings, poor
reaper”] is a response to “The lonely reaper” [vide Feijo, 1996 and Monteiro, 2000] and “Lisbon
Revisited (1926)” is strongly influenced by “Tintern Abbey” [vide Castro, 2015]). Yet, curiously
enough, to my knowledge, there are still no shared thoughts on the remarkable similitude between
Wordsworth’s “The Tables Turned” and Pessoa’s “Liberdade.” In this article, I would like to explore
the impact that the poem by Wordsworth had on Pessoa’s, and to suggest that these two poems
should best be read in the light of each other — more specifically, that “Liberdade” should be
understood as a parodical re-writing of “The Tables Turned.” In his poem, Pessoa repeats some
ideas, words and sounds that exist in Wordsworth’s lines in order to adapt and distort them to a
whole new situation, Portugal at the beginning of Estado Novo. This distortion reveals the
obsolescence of Wordsworth’s old romantic forms to answer Portuguese national politics and the
need to create a different, sharper speech — such as “Liberdade” — that may fulfil that role. It is my
opinion that taking all this into account will enrich the meaning and intensify the irony of

“Liberdade”, already underlined by some critics, as we will see further down.

The Tables Turned; an Evening Scene, on the Same Subject by W. Wordsworth

Up! up! my friend, and clear your looks,
Why all this toil and trouble?
Up! up! my friend, and quit your books,
Or surely you'll grow double.

The sun above the mountain's head,

A freshening lustre mellow,

Through all the long green fields has spread,
His first sweet evening yellow.

Books! 'tis a dull and endless strife,
Come, hear the woodland linnet,
How sweet his music; on my life,
There's more of wisdom in it.

And hark! how blithe the throstle sings!
He, too, is no mean preacher;
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Come forth into the light of things,
Let Nature be your teacher.

She has a world of ready wealth,

Our minds and hearts to bless—
Spontaneous wisdom breathed by health,
Truth breathed by cheerfulness.

One impulse from a vernal wood
May teach you more of man,

Of moral evil and of good,

Than all the sages can.

Sweet is the lore which Nature brings;
Our meddling intellect

Misshapes the beauteous forms of things;
— We murder to dissect.

Enough of science and of art;

Close up these barren leaves;

Come forth, and bring with you a heart
That watches and receives.

(Wordsworth, 1986a: 105-100)

“The Tables Turned” answers the poem “Expostulation and Reply”, which appears
immediately before it in Lyrical Ballads. In the latter poem, Mathew reprehends William (William
Wordsworth’s representation) for sitting quietly on a grey stone, instead of studying, since books are
“that light bequeathed / To Beings else fotlorn and blind!” (ibid. 104, second stanza). William
answers him that the life of the surrounding nature can also “feed this mind of ours / In a wise
passiveness” (ibid., sixth stanza). Nature is a source of knowledge as well, and should be seized with
all our senses.

The title of the following poem, “The Tables Turned; an Evening Scene, on the Same Subject”
(my underlines), already indicates the continuation of the previous ballad. In the poem, William (who

continues the reply he previously gave Matthew) urges his friend to leave the books and contemplate

1 Although there is a declared response to “Expostulation and Reply” in “The Tables Turned,” the latter is also deeply
connected with other poems by Wordsworth. Needless to say, nature is frequently the subject of the Romantic poet. Yet,
the poem that most resembles “The Tables Turned” is “Lines written at a small distance from my house”. In this ballad,
the speaker invites his sister to leave home and go with him to the fields “[a]nd bring no book; for this one day / We’ll
give to idleness” (Wordsworth, s.d.: 46-47).
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nature instead. There is a reversal of roles — which is already announced in the poem’s title, for the
expression “turning the tables” means, according to the Oxford English Dictionary, “to reverse the
relation between two persons or parties, so as to put each in the other's place or relative condition; to
cause a complete reversal of the state of affairs”.” In “The Tables Turned”, William, who was
reprehended by Matthew in “Expostulation and Reply”, puts himself in his friend’s shoes and
reproaches him for being indoors reading, while nature outside looks so inviting.

The poet passionately passes an encomium on nature. He considers books to be “toil and
trouble” (1. 4) and a source of bad health (they will make the listener “grow double”) (1. 2). He
prompts Matthew to get up and appreciate nature instead — “Come forth, and bring with you a heart
/ That watches and receives” (1. 31-32). Compared to the vitality of nature, books only have “barren
leaves” (1. 30). The poem is written in iambic meter, and with a simple rthyme scheme of abab.
Metrically stressed words accentuate the variegated marvels of nature — “sweet (...) music”,
“wisdom”, “blithe”, “light”, “teacher”, “world”, “wealth”, “bless”, “spontaneous”, “health”,
“cheerfulness”, “moral”, “good”, “lore” — whereas the qualifiers of books, equally stressed, only
emphasize their gloominess — “dull” and “endless strife”. Unlike books, which are static and tedious,
nature is vibrant, rich and the true source of knowledge. In the sixth stanza, nature is even
acknowledged to be the origin of ethics. Knowing that the poet identified himself with the speaker, it
seems pertinent to recall Wordsworth’s ideas about nature.” In the preface to Lyrical Ballads, the poet

states:

Low and rustic life was generally chosen [as the object of the poems], because in that condition, the
essential passions of the heart find a better soil in which they can attain their maturity, are less under
restraint, and speak a plainer and more emphatic language; because in that condition of life our
elementary feelings co-exist in a state of greater simplicity, and, consequently, may be more accurately
contemplated, and more forcibly communicated; because the manners of rural life germinate from
those elementary feelings; and, from the necessary character of rural occupations, are more easily

2 “table” OED online, Oxford University Press, December 2020. Available in https://www.oed.com/o0ed2/00245848
(accessed January 13, 2021).

3 It is well-known that, in Romantic poetry, the identification between the poet and the speaker was quite common — and
Wordsworth was one of its precursors. Specifically, the sole speaker of “The Tables Turned” overlaps with the last
speaker of “Expostulation and Reply” — William, who shates the author’s first name and his love for nature, opposite to
human artificiality. What is more, contrarily to what happens in “Expostulation and Reply”, in “The Tables Turned”
there are no inverted commas to present the speech of its only speaker — which I believe was purposely done to give the
impression of a direct, unmediated speech of the author.
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comprehended, and are more durable; and lastly, because in that condition the passions of men are
incorporated with the beautiful and permanent forms of nature. The language, too, of these men is
adopted (purified indeed from what appear to be its real defects, from all lasting and rational causes of
dislike or disgust) because such men hourly communicate with the best objects from which the best
part of language is originally derived; and because, from their rank in society and the sameness and
narrow circle of their intercourse, being less under the influence of social vanity they convey their
feelings and notions in simple and unelaborated expressions (Wordsworth, 1986b: 245).

In his ballads, Wordsworth prefers to portray rustic life since, due to its proximity to nature, it
is more authentic than the vain life lead by urban people. What is more, people who live closer to
nature develop more mature passions, their language is more genuine, and their lives are free from
the social constraints that exist in the city. It seems that nature heals all the human vices and that our
qualities are, in fact, derivatives of nature. All these ideas are in perfect consonance with the
advocacy of the contact with the natural world in “The Tables Turned”. This poem is a rhetorical
discourse in which the speaker tries to persuade his listener of the marvellous powers of nature. In
order to elaborate his speech, he not only gives arguments (nature is the source of health, wisdom
and ethics) but also uses examples, such as the visual ones of the setting sun and the “long green
fields” (second stanza) and the auditive ones of the singing birds (stanzas 3-4). However, the

conclusion, in the seventh stanza, is stained by death:

Sweet is the lore which Nature brings;

Our meddling intellect

Misshapes the beauteous forms of things:—
We murder to dissect.

In opposition to the knowledge created by nature, our intellect is “meddling” — it cannot lie
still and simply enjoy things. As it involves itself with the erroneous sources of knowledge — such as
books — it “[m]is-shapes the beauteous forms of things”. The terrible inference appears in the final
line: “[w]e murder to dissect”. The excess of analysis destroys the sage passiveness which the poet
defends in this and in the previous poem.

It would be important to recall that Wordsworth does not celebrate nature per se; he rather
celebrates it as a medium to an end: the stimulation of our senses. Nature allows us to have a purely

sensorial experience, if we are disposed to watch and receive it in a state of “wise passiveness”.
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Nevertheless, would our attitude towards nature be one of “meddling intellect” (which is the exact
opposite of the “wise passiveness”), we would interfere in it instead of simply but sagely enjoying it,
and the result would be the death of our senses. On the other way around, good results would come
out of the opening of our senses allowed by the sensorial contact with nature. Poetry, famously
defined in Wordsworth’s preface as “the spontaneous overflow of powerful feelings” (ibid. 2406),
surely was, to the poet, one of them.

In the poem “Liberdade” (“Liberty”) Fernando Pessoa adopts Wordsworth’s speech in “The
Tables Turned”, but in a parodic way. It would be useful to remember that “parody”, a literary
technique, “searches out, by means of subversive mimicry, any weakness, pretension or lack of self-
awareness in its original [work, the one it pretends to mimic]” (Childs, 2006: 166-167). What is more,
“[tlhe parodist is often an ironist, affecting admiration of the style borrowed and distorted” (ibid., my
underlines). Let us carefully see how Fernando Pessoa borrows and distorts Wordsworth’s poem,
often with irony, in order to accomplish political criticism.

LIBERDADE por Fernando Pessoa Liberty by F. Pessoa

(Falta uma citagao de Séneca) (with a citation from Seneca missing)

1 Al que prazer Ah, how delightful
Nio cumprir um dever, Not to do one’s duty,
Ter um livro para ler Having a book to read
E nio o fazer! And not read it!
5 Ler é macada, Reading’s a bore,
Estudar é nada. Studying’s worthless.
O sol doira The sun gilds things
Sem literatura. Without literature.
O rio corre, bem ou mal, Willy nilly runs the river
10 Sem edicdo original. Without an original edition.
E a brisa, essa, And the breeze, this very one,
De tao naturalmente matinal, So natural, matutinal,
Como tem tempo nao tem pressa... Since it has time, is in no hurry...
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Livros sdao papéis pintados com tinta.
15 Estudar é uma coisa em que esta indistinta

A distincao entre nada e coisa nenhuma.

Quanto é melhor, quanto ha bruma,
Esperar por D. Sebastido,

Quer venha ou nio!

20 Grande ¢ a poesia, a bondade e as dangas...

Mas o melhor do mundo sio criancgas,
Flores, musica, o luar, e o sol, que peca

S6 quando, em vez de criar, seca.

O mais do que isto

25 E Jesus Cristo,
Que nio sabia nada de financas
Nem consta que tivesse biblioteca...

(Pessoa, 1973: 246-247)

“Liberdade” by Fernando Pessoa: a parodic re-writing of
“The Tables Turned” by William W ordsworth in a context of censorship

Books are papers daubed with ink.
Study’s the thing where the distinction

Is unclear between nothing and nothing at all.

When there’s fog, so much the better
To wait for King Sebastian’s return —

Whether he comes or not!

Poetry is grand, and goodness too, and dancing...
But best of all are children,
Flowers, music, moonlight, and the sun

That sins only when aborting and not bearing.

And more than all of this

Is Jesus Christ,

Who knew nothing of finances
Nor ever claimed he had a library. ..

(Pessoa, 1998: 177 [translated by Edwin Honig])

The poem starts with an expression of relief. The speaker — who never uses personal pronouns

nor conjugated verbs in the first person singular — acknowledges, with the intetjection “Ah”, that it is

a pleasure not to fulfil a duty. Afterwards, he provides an example of a duty unfulfilled: “having a

book to read / And not read it!”. The tone seems to be triumphal, which is emphasized by the

exclamation mark at the end of the first four lines (1. 4). The word “duty” is the closest allusion there

is to ethics in this poem. Duty is reading a book — which is considered “a bore” (. 5). It seems that,

contrary to what happens in “The Tables Turned”, in this poem ethics is not part of the splendour of

nature — it only concerns tedious moral obligations.

The other lines of the first stanza provide a poor imitation of Wordsworth’s description of

nature. The speaker bestows a brief encomium on nature, whose elements are always free from

lifeless human affairs — the sun does not depend on literature to shine, and the river does not need
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any original edition to flow. Literature is useless: the world goes on without it. As in Wordsworth,
Pessoa’s speaker also endows the natural elements with visual (““[tlhe sun gilds things”) and auditive
(“runs the river”) sensations.

Mentioning the river is, I believe, not just a coincidence. It is true that no rivers are mentioned
in “The Tables Turned”. Yet, there are so many poems by Wordsworth that describe and praise
rivers or streams, that this natural element is mostly associated with him and, by extension, with
English Romantic poetry. Pessoa was well acknowledged with Wordsworth’s oeuvres and greatly
admired “Tintern Abbey”, perhaps his most well-known riverside poem (vide Castro, 2015). So, I
believe that the choice of the river as an example of a natural element in “Liberdade” is not innocent.
When the speaker qualifies the flowing of the river with indifference — “[w]illy nilly” — he is being
parodical, for this qualifier of carelessness withdraws all the magnificent beauty of the romantic
rivers. In this line (. 10), there evidently is the mimicry with critical distance which is characteristic of
parody.* This critical distance not only produces a comical effect but also, more importantly, it draws
the reader’s attention to the inadequacy of the old Romantic speech on nature to the situation that
the poet is living. This inadequacy will be emphasized in the poem’s next stanzas.

After presenting arguments in favour of nature in the first lines, the following ones provide
arguments directly against literature. The speaker minimizes books to “papers daubed with ink”.
Studying seems to be pointless. Conversely, the great things are enumerated in the fourth stanza:
poetry,” goodness, dancing, children, flowers, music, moonlight and the sun. The reference to two
immensely renowned persons — one, King Sebastian, at a national scale; the other, Jesus Christ, at an
international one — introduces a great difference between this poem and Wordsworth’s, where there
is no naming of (famous) people.

The allusion to Jesus Christ seems to be, at first reading, the poem’s climax. Jesus Christ, who
was this extraordinary human being, did not have a library and knew nothing about finances. It is the

ultimate example of how it is not human knowledge that makes people great. Yet, a closer look at the

4 Linda Hutcheon defines “parody” as “repetition with critical distance, which marks difference rather than similarity”
(1985: 6).

5 Poetry is a great thing and books are dull, argues the speaker. There seems to be a contradiction here, for poetry surely
exists in books. Yet, the oral origin of poetry and its deep connection with music, which is also praised as great, may
explain why it is luckily excluded from the dullness of books. What is more, poetry may be the result of a disinterested
observation of nature, as Wordsworth’s “The Tables Turned” confirms.
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historical context in which Pessoa wrote this poem may make these same lines acquire an utterly
different tone. As the critics Luis Prista and Jerénimo Pizarro have noticed (vide Prista, 2003 and
Pizarro, 2017), the lightness of this poem and its childish tone are only appatent.® The poem is, in
fact, a ferocious criticism of Salazar and particularly of the censorship implemented by him. Pizarro
gives two arguments to support this thesis. The first one is an explanation of the mysterious epigraph
— “(with a citation from Seneca missing)”. At first sight, it seems to be only a carelessly forgotten note.
Yet, when we learn more about the poem’s context, we realise its sharp connotation. “Liberdade”
was written in March 16, 1935. Some weeks before, on February 21, Salazar, Portugal’s Prime-
Minister, gave a speech on the responsibilities of the country’s zntelligentsia, in which he tightened the
censorship on the artists” works. In his speech, Salazar quoted a passage from Seneca’s Of Peace of
Mind to support his idea that writers should write less and better (in other words, they should restrain
the topic of their books to the praise of the nation).” Seneca’s passage cited by Salazar would be,
according to Pizarro, the quotation that Pessoa would like to include in his epigraph, if there was
freedom of speech — which there was not. Now, it is impossible not to be suspicious of the title’s
meaning, which perhaps is not so much a reference to the joyful movement of nature, as opposed to
human duties, as it is an ironic allusion to the lack of what it states — the lack of liberty imposed by
Salazar.

The other argument that Pizarro presents relates to the reference to Jesus Christ, in the last
stanza. Jesus Christ was great and (or because) he knew nothing about finances. He is in straight
contrast with Salazar, who had been Portugal’s Minister of Finance from 1928 until 1932. The choice
of the word “finances” was so ostensibly connected with Salazar that this poem’s publication was
rejected by a censor (7d. 155). The poem could only be published posthumously. ®

There is yet another subtle contrast between Jesus Christ and Salazar in the poem. Salazar was
known to be a devout Catholic: his public image was of a caste, austere leader. He would then be

regarded as a prominent follower of Jesus Christ’s teachings. Yet, Pessoa tells us that the holy

¢'The poem was included in several poetry books for children (vide Prista, 2003).

7 According to Luis Prista (2003: 237), this is the passage quoted by Salazar: “[t]hus in the houses of the laziest of men
you will see the works of all the orators and historians stacked upon bookshelves reaching right up to the ceiling”
(Seneca, 1900).

8 It was first published in September 11, 1937, in the magazine Seara Nova, nr. 526, almost two years after Pessoa’s death.
To the author’s misfortune, the first censor was apparently stricter than the second one (vide Prista, 2003: 223-225).
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dictator was, on the contrary, a sinner: he sins and dries (1. 22-23). Obviously, Jesus Christ was “mais
do que isto” (1. 24).

I 'am interpreting the word “sun” in the poem, mentioned twice in the poem, as the Portuguese
dictator, Anténio de Oliveira Salazar. The sun not only dries cultures (Il. 22-23), but it also “gilds
things / Without literature” (Il 7-8). These last lines could again be a reference to the censorial
power of Salazar, which shines the better when the intellectuals’ production (“literature”) is
restrained. According to the Portuguese dictionary Hoxuaiss, one of the metaphoric definitions of the
noun “sun” (“sol”) is “what illuminates, directs, leads; lighthouse, torch, guide” (Houaiss, 2002, my
translation). The person who is at the head of a country could be an instance of this definition. It is
also quite interesting to notice that the swastika, which was adopted in 1920 by the Nazi Party, being
henceforth deeply connected with right-wing dictatorships, was an ancient symbol of the sun.

Regarding the mention of Portuguese King Sebastian, The Desired (I. 18-19), it manifests

P’

indifference — we shall wait for him “[w]hether he comes or not!”. The indifference, of course, has
comical effects, for it (as happened with the previous reference to the river) downgrades the
mysticism of the Sebastianist myth. Yet, the lines referring to King Sebastian are also imbedded in
irony if we read them as an answer to Salazar’s speech. As Salazar was able to balance the Portuguese
public finances when he was Portugal’s Minister of Finance, at the beginning of Estado Novo he was
acclaimed as a national hero and the nation’s saviour — he would be the desired, the reincarnation of
the lost monarch, in light of Sebastianism. The irony in Pessoa’s lines lies in the suggestion that
Salazar could (or, in this case, could not) embody the mythical Sebastianist figure.

Comparing the end of Wordsworth’s poem to the end of Pessoa’s, we find undeniable
similitudes. “Enough of science and of art” echoes in the words “finances” and “library,” both of
which had nothing to do with Jesus Christ, the prime example of what liberty means. His life was
guided by a unique sacred mission, which was far above human knowledge and societal organization.
Moreover, the most powerful line in Wordsword’s poem — “— We murder to dissect” — strongly
reminds us of Pessoa’s lines “(...) e o sol, que peca / S6 quando, em vez de criar, seca” (Il. 22-23).
Notice the rhyme in the syllables ending in “eca,” which is so close to the sound es# in “dissect”. The
rhyme occurs in the two darkest — hence, the most striking — words in Pessoa’s poem: “peca” (sins)

and “seca” (dries). Both the words “seca” and “dissect” are the last words in their lines and the
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closing words of the most significant stanzas in the poems. Besides the coincidence of their place in
the lines and of the sound se, both also conclude the climax of the poems.” What is more, as it
happens in Wordsworth’s line “We murder to dissect”, Pessoa’s lines “(...) e o sol, que peca / Sé
quando, em vez de criar, seca’ are the only ones in which we find some sense of gloom. Whereas the
English poet states that death comes from overanalysis, the Portuguese poet alludes to the death of
nature when the sun, being too strong, dries it instead of giving it life. In both cases, excess induces
death.

Let us bear in mind that “Liberdade” was written as a hot reaction against Salazat’s
dictatorship. Hence, the poem’s strongest lines cannot refer to the excess of intellectual effort
alluded to in Wordsworth’s corresponding lines. On the contrary, they ironically refer to just the
opposite of that kind of excess: they rather imply that the excess of censorship imposed by the
dictator kills intellectual flourishing.

Pizarro claims that in the poem “Pessoa ironically plays the role of the lazy’ one mentioned in
Seneca’s passage quoted by Salazar” (Pizarro, 2017: 159, my translation). Later, he adds: “the poem
‘Liberdade’ turns into a provocative compliment to laziness, a flaw that Salazar accuses the
opposition intellectuals of having” (zbzd. 160, my translation). Therefore, the parody of “The Tables
Turned” in “Liberdade” surely has ironic intonations. Wordsworth’s speech is repeated in a deflated
manner, so as to comply with Salazar’s indications — which is just the opposite of Fernando Pessoa’s
intention when writing the poem. The ethics attached to nature in Wordsworth’s poem, where the
natural world is praised as the source of wisdom and glory, do not exist in Pessoa’s. Here, nature’s
and Jesus Christ’s merit is just not having to work nor study — they escape doing degrading human
obligations, such as reading books. Of course, this first reading is in line with Salazar’s programme.
Yet, the final lines, which disguisedly but sharply distinguish Jesus Christ from Salazar, carry an
epigrammatic punctum and cast off the superficial lightness of the previous stanzas.

There is yet another ironic element in Pessoa’s poem. Pessoa chose to sign it with his own
name (and not with the name of one of his heteronyms), with the plausible intention of assigning to
himself the words of the speaker. Nevertheless, the difference between Pessoa’s urban, intellectual,

depressive personality, expressed in most of his orthonym (i.e. signed by himself) poems, and this

9 This, of coutrse, entails that the true climax of “Liberdade” occurs before the reference to Jesus Christ.
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speaker’s light, lazy mood is astonishing. Of course, this is in part explained by the underlying
criticism of Salazar. Still, I believe there is more to it. In a brief essay, Pessoa explains that there are
four levels of lyric poetry, and the fourth is the one where “the poet (...) fully undergoes
depersonalization. He not only feels but lives the states of soul that he does not possess directly”
(Pessoa, 1966: 67, translated by Edwin Honig in Pessoa, 2001: 66)."” For Pessoa, lyric poetry at its
highest level was, in fact, dramatic poetry — in the sense that, although it does not present a dramatic
form, it is suffused with many different voices. When a poem reaches this state, the sincerity of the
poet is no longer a question — for he sincerely feels, with thought and imagination, the characters

whose voices he plays. In a letter addressed to the literary critic Joao Gaspar Simoes, Pessoa affirms:

The main point of my personality as an artist is that I am a dramatic poet; I continuously have, i»
everything 1 write, the poet’s intimate exaltation and the dramatist’s depersonalization. I fly other — this is
all (Pessoa, 1999: 255; my underlines, my translation).

Even when signing the poems with his own name, conveying the impression that he was
closely identified with the speaker, Pessoa would be forging. The poet is the speaker, for he is able,
as an actor, to depersonalize and (pretend to) be another person; yet, this dramatization at the same
time entails an evident separation from actor and character. This prevents readers from guessing who
is actually speaking.

Irony pervades Fernando Pessoa’s work in such a way that it is difficult for his critics to
categorically state anything about it. As he writes on this subject, recalling the research done by Caio

Gagliardi on the Portuguese poet, Mateus Lourengo notes:

(...) [there is in Pessoa’s work| a pronouncedly modern irony in several aspects. It is a figure of speech,
but it also implies a complex and subtle questioning of the bases of individuality, the expression of the
subject and the limits that separate the categories of reality and fiction (Lourenco, 2017: 79, my
translation).

In the essay “O provincianismo portugués” [“The Portuguese Provincialism”] Pessoa affirms
that “[tJhe essence of irony lies in being unable to discern a text’s second meaning through its words,

but in being aware of said second meaning on account of it being impossible for the text to actually

10 The referred essay, “O primeiro grau da poesia lirica”, was only published posthumously.
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be saying what it reads” (Pessoa, 2006: 12, translated by Filipe Faria in Cavalcanti Filho, 2019). Irony
forces us to question our first reading of a poem, in order to grasp its underlying meaning. Following
Pessoa’s argument, “Liberdade” — a frivolous repetition of William’s laudation of nature in “The
Tables Turned”, at first reading — cannot “be saying what it reads”. What it truly says — a critique of
Estado Novo’s politics of censorship — can only be understood if we read the poem in light of two
texts: Salazar’s speech delivered on February 21, 1935 (as was wittily noticed by Luis Prista and
Jerénimo Pizarro), and William Wordsworth’s “The Tables Turned”. If Wordsworth’s poem replies
to another poem, “Expostulation and Reply”, in which the poet is reprehended, Pessoa’s
“Liberdade” also answers another text, Salazar’s speech. This entails that Salazar is in the same
position as the short-sighted friend that reproves William in “Expostulation and Reply”. Besides
mimicking the main topics and even some sounds of “The Tables Turned” in “Liberdade”, Pessoa
also takes from Wordsworth the desire to affront the recommendations of a second person, the

Portuguese dictator.

Conclusion

The purpose of this work was to show how the poem “Liberdade”, by Fernando Pessoa, was
inspired by “The Tables Turned”, by William Wordsworth. It was argued that the former is a parody
of Wordsworth’s poem, for Pessoa mimics and ironically subverts Wordsworth’s speech with a
critical purpose.

The first evident similitude between the poems is that both present an encomium of nature.
However, there is a great difference in the intonation the speakers give to their words. Whereas
Wordsworth makes, in his poem, a sincere hymn to nature, regarded as the source of knowledge and
ethics (contrasting with culture, which is but “toil and trouble”), Pessoa’s laudation of nature does
not have that passionate, moral intensity. The same praising speech is repeated, but with an
(apparently) less noble intent. At first — in a superficial reading — it seems that Pessoa’s speaker is
only an indolent person who hates books and the moral obligation their reading implies, and who
loves nature for being the opposite of that.

The dichotomy between nature and culture underlies “The Tables Turned” and is central in

this poem, which has no political resonance; Pessoa reproduces the same discussion in “Liberdade”,
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in which it is not the core, but the fagade of the poem. The traditional discussion works here only as
a disguise for a sharp critique of Estado Novo — its real subject. In his poem, Pessoa assumes the
position to which Salazar relegated the Portuguese intellectuals, because of censorship. Yet, two
subtle indications — in the epigraph and in the lines that allude to Jesus Christ — suggest to more
attentive readers that it is impossible for the poem to express what it literally means. The poem is not
an encomiastic speech on nature and it neither represents a subservience to Estado Novo’s
censorship programme. It is rather a condemnation of Salazar’s policy of censorship — announced in
the speech delivered on February 21, 1935.

Wordsworth’s encomiastic speech on nature is repeated and subverted in “Liberdade”, but this
is not the only tie between the poems. Both also seem to agree on one topic: excess kills. This idea is
present in the strongest lines in the poems, which also resemble in the striking sound ec: “We murder
to dissect”; “(...) e 0 sol, que peca / S6 quando, em vez de criar, seca”. “Liberdade” equally replicates
some vocabulary about nature which was typical of Wordsworth and Romantic poetry, such as the
words “sun” and “river.” In Pessoa, the sun is a reference to Salazar and to his sin of drying the
intellectuals’ production, and the river is described in such a manner that it, by extension,
downgrades Romantic poetry. In fact, Pessoa seems to imply in his poem that the Romantic diction
was no longer suitable to poets, specially to the ones that, as himself, lacked freedom of speech.

The icing on the cake is that, as Wordsworth answers to his annoying friend in “The Tables
Turned”, Pessoa replicates this model in “Liberdade”, where he also answers someone whose speech

has not pleased him at all.
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O “heterénimo” kitsch (sobre a vida do Bardo de Teive)
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Resumo

Composto numa fase ja tardia da obra pessoana, no mesmo ano em que surge Bernardo Soares e em
que foi escrita a “Tabua Bibliografica” (1928), o texto ndo terminado de A Educacio do Estoico,
combinando os tépicos do falhango autoral extremo e do suicidio, funciona como apropriagao ja
exausta da retorica doutras partes da escrita pessoana. Nela emerge o fundo romantico e idealista de
uma concepcao de autoria entendida como posse plena de uma “obra” ou livro, a que nio ¢ alheia a
propria invengao da heteronimia. Teive ¢é a versao k#sch dessa invengao, muito mais do que qualquer
reencarnacao convincente de um Séneca moderno. O estudo sugere, para melhor compreensiao, uma
compara¢ao com o caso de Lord Chandos, a personagem do desistente literario criada em 1902 por

Hugo von Hoffmansthal.

Palavras-chave: Impoténcia; heteronimia; estoicismo; £#sch; obra.

Abstract

Composed in a late phase of Pessoa’s work, in the same year when Bernardo Soares appears and in
which the “Bibliographic Table” (1928) was written, the unfinished text The Education of the Stoic,
combining the topics of the extreme authorial failure and suicide, works as an already exhausted
appropriation of the rhetoric defining other parts of Pessoa’s writing. A romantic and idealistic
ground emerges in a conception of authorship understood as the full possession of a “work” or a
book, also implicated in the invention of heteronymy. Teive is the &itsch version of that invention,
much more than any convincing reincarnation of a modern Seneca. The study suggests, for a better
understanding of the case, a comparison with Lord Chandos, a character of the literary dropout,

created in 1902 by Hugo von Hoffmansthal.

Keywords: Impotency; heteronymy; stoicism; &itseh; work.
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Tenho um sono intimo de todas as intencoes.

Fernando Pessoa /| Bardo de Teive

O melhor e o mais purpura é abdicar.

Fernando Pessoa

O Barao de Teive nasceu para morrer.

Richard Zenith

1.

Na experiéncia de inventar o Bardo de Teive, conta, acima de tudo, a ideia da impoténcia. Ao
tentar compor A Educacao do Estoico, que, para variar, nunca terminara, Pessoa chamou-lhe, em sub-
subtitulo, “a impossibilidade de fazer arte superior”, mas o adjetivo final, lido o texto todo, soa como
se fosse apenas uma extensao moralista com a funciao de justificar iz extremis este autor de obra
nenhuma. O Bario de Teive é, por exceléncia, o autor vicario, condenado a nao ter outro assunto
que os restos ja inexistentes da obra que ndo foi capaz de escrever. Uma das frases que lhe siao
atribuidas nao resiste a deixa-lo claro num tom vagamente autopiedoso: “Pensar que considerei uma
obra este monte incoerente de coisas, afinal, por escrever!” (Pessoa, 2018: 48).!

De acordo, porém, com a lei geral da heteronimia, enquanto maquinismo de reproducao da
literatura pela literatura, tal figura de autor vazio tem de ter tudo o que um autor deve tet, ou seja,
basicamente, uma “vida” e uma “obra”. Sem “vida” e sem “obra” e uma forma de relaciao entre as
duas, nio haveria heterénimo. Estas duas faces, como ¢é sabido, nio sio em Pessoa dois termos
equilibradamente simétricos. A obra ¢, invariavelmente, o #elos, a finalidade que da justificacao e
sentido a vida, que, em si mesma, tende a significar tdo pouco que estd sempre a aproximar-se
daquele limite que foi atribuido ao heterénimo-mestre, Alberto Caeiro, isto é, o limite em que dela s6
vale a pena citar as datas do nascimento e da morte. Os versos sao conhecidos e estao na série que

Alvaro de Campos teria sugerido designar Poemas Inconjuntos: “Se, depois de eu morrer, quiserem

1O sub-subtitulo mencionado surge na p. 15, como transcri¢io do manuscrito reproduzido na p. 16 da mesma edi¢o.
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escrever a minha biografia,/ Nio hi nada mais simples./ Tem s6 duas datas — a da minha nascenga
e a da minha morte” (Pessoa, 1994: 126).” O desdobramento consequente (ou tautolégico) desta
poética surge, ainda mais claramente, no prefacio aos Poemas Completos de Alberto Caeiro atribuido a
Ricardo Reis, nestes termos também sobejamente conhecidos: “A vida de Caeiro ndo pode narrar-se
pois que nao ha nela de que narrar. Seus poemas sio o que houve nele de vida [ou, em variante: sao o
gue viven]. Em tudo o mais nao houve incidentes, nem ha histéria.” (Pessoa, 1994: 25). O
despojamento de conteudo biografico narrativo, circunstancial e contingente, na existéncia do poeta,
fora da consagracio dessa existéncia a composi¢ao da obra, é, em boa verdade, o lugar-comum
modernista que estrutura za generalidade a propria nogao de obra tal como Pessoa a concebe em toda a
ficcdo heteronimica. Noutra versio do prefacio encomendado de (ou a) Ricardo Reis, que Teresa
Sobral Cunha incluiu como segundo posfacio a titulo de “Comentario de Ricardo Reis” aos poemas
de Alberto Caciro, ressurge o mesmo lugar-comum e com a mesma nitidez, ndo de recusa do
biografismo, mas de rejei¢ao total da necessidade de biografia: “[...] para falar de Caeiro eu nio iria
evidentemente escrever uma biografia, ou dizer umas palavras de elogio. A biografia nio teria
interesse, porque na vida de Caeiro nada se passou, a nao ser 0s versos que escreveu, e por eles eles-
proprios falarao” (Pessoa, 1994: 181). A biografia ideal do poeta é uma histéria nula que faga das
tiguras autorais heterénimas aquilo a que Pessoa chamou, no “Prefacio Geral” que escreveu para
Aspectos, “pessoas-livros”, personalidades bibliograficas marcadas pela coincidéncia consigo mesmas
nos termos que Pessoa usou para explicar aos leitores dessa obra nao publicada o modo como a
deveriam ler: “Cada personalidade dessas — reparai — ¢ perfeitamente una consigo propria, e, onde
ha uma obra disposta cronologicamente, como em Caeiro e Alvaro de Campos, a evolugao da pessoa
moral e intelectual do autor é petfeitamente definida”.’” Esta definicio perfeita conseguir-se-ia,
portanto, com uma poupanca igualmente perfeita de informagao biografica externa ao texto dos
poemas e nio ¢ de modo nenhum exagerado (nem inapropriado) especular que a invenc¢ao
heteronimica, enquanto autoria de autores, decorre desta idealizacao do escritor enquanto sujeito
puramente poético ou entidade homogeneamente literaria. Inventar “pessoas-livros” ¢ inventar um

tipo de pessoas em cuja vida tudo existe para chegar a um livro, de tal forma que se poderia dizer que

2 O poema tem a data de 8 de novembro de 1915. Na edi¢dao de Fernando Cabral Martins e Richard Zenith (Pessoa,
2009), p. 110.
3 Pessoa, 1994: 241 e 242.
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todas tém em comum a mesma obra, que é a de serem a pessoa da obra que assinam e circularem,
em exclusivo, mesmo nascendo e morrendo, num universo que nao precisa de mais matéria que a
matéria dos livros. (Ja se sabe, claro, que, no circuito da invengdo pessoana, esta espécie de monadas
literarias bem-sucedidas tem sempre, algures, um passo de Alvaro de Campos que Thes vem estragar a
perfeicao textual, mas mesmo af se pode dizer que os estragos sao controlados.)

Uma das mais interessantes consequéncias deste maquinismo foi a que se manifestou pela mao
de Octavio Paz, em 1961, na altura em que escreveu o ensaio E/ desconocido de si mismo, que aborda o
universo pessoano aproveitando exatamente para tirar todo o rendimento critico possivel do lugar-
comum que ocupa logo as primeiras linhas do ensaio: “Os poetas nao tém biografia. A sua obra ¢ a
sua biografia. Pessoa, que duvidou sempre da realidade deste mundo, aprovaria sem vacilar que se
fosse diretamente aos seus poemas, esquecendo os incidentes e acidentes da sua existéncia terrestre”
(Paz, 1988: 7). Paz nio excluiu da produtividade deste gesto os textos em prosa de Pessoa, ou aqueles
que conhecia, entre os quais nao podia, a época, incluir-se A Educacio do Estoico e a figura do Bario
de Teive. E, com efeito, o caso de Bernardo Soares e do Livro do Desassossego (Richard Zenith lembra
que, em 1928, o Bardo surge “poucos meses antes de Bernardo Soares se ter instalado na Rua dos
Douradores para assumir a autotia do Lo do Desassossego”)* nao instala aqui qualquer diferenca de
relevo. Basta recordar o inicio de um dos trechos mais famosos: “Invejo — mas nao sei se invejo —
aqueles de quem se pode escrever uma biografia, ou que podem escrever a propria. Nestas
impressdes sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha autobiografia sem factos,
a minha histéria sem vida” (Pessoa, 2014: 40). Este motivo do vazio biografico, ou da desvitalizacao
autoral, surge também, como se sabe, no Prefacio que Pessoa escreveu para o Livro do Desassossego e
no qual narra o encontro casual (mas, no fim, absolutamente necessario e determinado, segundo um
esquema que ¢ comum nas ficgdes pessoanas) com a pessoa do autor do Lo do Desassossego, o
empregado de comércio que, sem dele ser indicado o nome (e que seria ainda Vicente Guedes a
época em que esse prefacio foi escrito), ¢ descrito a dado passo nestes termos, cuja construgdao pela

negativa é desnecessario sublinhar:

4 Pessoa, 2018: 9.
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Nada o obrigara nunca a fazer nada. Em crianga passara isoladamente. Aconteceu que nunca
passou por nenhum agrupamento. Nunca frequentara um curso. Ndo pertencera nunca a uma multidao.

Nunca teve de se defrontar com as exigéncias do Estado ou da sociedade. As préprias exigéncias
dos seus instintos ele se furtou. Nada o aproximou nunca nem de amigos nem de amantes. Fui o unico
que, de alguma maneira, estive na intimidade dele. Mas — a par de ter vivido sempre com uma falsa
personalidade sua, e de suspeitar que nunca ele me teve realmente por amigo — percebi sempre que ele
alguém havia de chamar a si para lhe deixar o livro que deixou (Pessoa, 2014: 26-27).

Numa passagem anterior a esta, ainda referida aos encontros no restaurante lisboeta e ao
primeiro em que teriam conversado, estes tracos (fortemente distintivos, na aparente indistingao) do
futuro Bernardo Soares sio claramente articulados com uma dimensao aristocratica ou elitista
relacionada com a literatura. Novamente a casualidade da conversa conduz a extrema motivaciao do

encontro que a torna pOSSiVClZ

[...] A certa altura ele perguntou-me se eu escrevia. Respondi que sim. Falei-lhe da revista
Onphen, que havia pouco aparecera. Ele elogiou-a, elogiou-a bastante, ¢ eu entdo pasmei deveras.
Permiti-me observar-lhe que estranhava, porque a arte dos que escrevem em Orphen séi ser para
poucos. Ele disse-me que talvez fosse dos poucos (Pessoa, 2014: 26).

Igualmente prosador e igualmente membro de uma casta restrita, a originalidade do Barao de
Teive viria inscrever-se, entao, em dois aspetos paralelos: por um lado, ¢ o unico “fidalgo” da cdterie
autoral, alheio por completo a0 mundo dos empregados de comércio ou dos guarda-livros, e, por
outro lado, ¢ aquele que, destruindo tudo o que poderia constituir a sua obra, tem como principal
dado biografico o facto de se suicidar. Ou seja, juntando os dois aspetos, em certo sentido, o Barao
de Teive é construido como o unico heteréonimo que acaba s6 tendo biografia, a qual consistiria
numa fiada de impoténcias que iria desde a essencial impoténcia para escrever uma obra até a
incapacidade de suportar a continuacao da vida sem essa obra desejada, passando pelas zonas
intermédias da inabilidade erdtica, da timidez, da auséncia de fé, do receio entranhado e constante da
derrota social. Seria com a finalidade expressa de nao ser integralmente esmagado pela impoténcia e
pela derrota que, num dltimo lance (ndo seria impréprio qualifica-lo de teatral), o Bardo de Teive se
decidiria a produzir mais um manuscrito, o derradeiro, que fosse, ndo a sua “confissio”, mas a sua
“definicao” (Pessoa, 2018: 20). Esta diferenca entre confissao e definicao ¢ crucial para estabelecer o

patamar em que, abdicando de si enquanto “eu”, pondo-se a si mesmo a uma distancia contemplativa
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imprescindivel (isto é, colocando-se ja fora de si), um autor pudesse ser o unico redator possivel da
sua propria verdade, deixando, nas palavras atribuidas ao Bardo, “com a precisio com que puder
fazé-la, uma meméria intelectual da minha vida, um quadro interior do que fui” (ibid.). E verdade,
nesse sentido, que o Barao de Teive nasceu para morrer, mas deve acrescentar-se que é ou parece
igualmente verdadeiro que nasceu para morrer com a garantia de que, sobre si mesmo, teria ele, antes

de morrer, a ultima palavra.

2.

A autoridade da dltima palavra é a forma que assume no Bardo de Teive a estrutura do
heteréonimo como invengao decorrente, sempre, da ideia de obra enquanto finalidade suprema da
vida. Se aquilo que o Bardo esta impossibilitado de fazer é “arte superior”, aquilo em que essa arte é
“superior” define-se menos pela indesejavel confusio com “arte inferior” ou menor do que pela
inaceitavel submissao a propria confusao da vida. E essa lei econdmica, esse principio quantitativo de
separacao nos terrenos geridos pela figura (sempre dupla) de um “autor”, que ¢ enunciada logo nos
primeiros trechos de A Educagio do Estoico: “Nao ha maior tragédia do que a igual intensidade, na
mesma alma ou no mesmo homem, do sentimento intelectual e do sentimento moral”. No final do
mesmo paragrafo, esta férmula fornece imediatamente a explicacio ou a definicdo que o Barao de
Teive pretende ser o Gnico a produzir de si mesmo: “Assim, por ter duas virtudes, nunca pude fazer
nada de mim. Nao foi o excesso de uma qualidade, mas o excesso de duas, que me matou para a
vida” (Pessoa, 2018: 22).

Dificilmente se encontrara exemplo mais cabal de um texto que se recusa a seguir o modelo
da “confissao” nenhuma admissio de culpa, nenhum recurso a nogao de defeito ou de falha,
nenhuma queda na retdrica das faltas ou das inferioridades: tudo o que ha para definir sio virtudes em
duplicado e qualidades duplamente excessivas. No vago autorretrato memorial que A Educacio. ..
compde ou esboca, até a infancia se deixa resumir por esta estranha matematica qualitativa que tende
a salvar nos termos da enunciacio aquilo que no enunciado aparenta condenar: “Rancoroso e
vingativo na infancia, perdi, na passagem pela adolescéncia, essa mesquinhez do excesso de
sensibilidade” (Pessoa, 2018: 25). Um paréntesis acrescenta, pelo menos a titulo de hipdtese, que,

perdendo-se, nada se perdeu, senao o que estava a mais, substituido por aquilo que realmente se
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ganhou: “(Suponho que de algum modo pesou neste resultado o aparecimento em mim da
capacidade de pensamento abstrato)”. Note-se que ndo é um aparecimento qualquer, mas o
aparecimento preciso daquilo que permite ao Bardo estar a escrever a sua propria definicio no
momento em que poderia incorrer na inferioridade de exarar uma confissio (na verdade, é o
aparecimento da capacidade que lhe permite agora distinguir, com subtileza, uma defini¢do de uma
confissao). Por outras palavras, é o aparecimento daquilo que salva o Barao de estar a escrever (ou de
pensar que esta a escrever) este “Gnico manuscrito” final para se vingar, com rancor, dos dois dias
que levou a queimar no fogao todos os manuscritos que escrevera ao longo da vida. Que, alids, nao
se limitou a queimar “um a um”, como ele mesmo explica: “— e tardou dois dias, porque a muitos
reli —” (Pessoa, 2018: 19). A releitura, movimento de despedida e de reapropriacdo, ndo impede a
destruicao, mas impede provavelmente, logicamente, que com ela se destrua também a vontade de
continuar a escrever. E mais: de escrever, afinal, no final, o texto que tenha o poder de substituir
todos os textos que ficaram por escrever, todos os documentos da impoténcia, notas, apontamentos,
“frases dispersas” (Pessoa, 2018: 48), “obra fragmentaria mas cuidada da minha vida” (id., ibid.: 43),
tudo o que nio tendo chegado a ser obra pode agora, no final, modificar-se, dar lugar ao legado ou
ao testamento, em suma, as “palavras [...] de um moribundo” (7d., zbid.: 31).

S6 que, neste ponto, o Barao ja deixou consideravelmente para tras a clareza das suas intengoes
ou dos seus planos, a nitidez das suas distingdes e das suas convicgoes. E por 1sso que este texto
tanto serve mal os partidarios da ideia de um sistema-Pessoa sempre consistente consigo mesmo
(seja qual for o plano de consisténcia considerado), quanto os adeptos da estética da multiplicacao ou
da fragmentacao intencionada. Figura alegorica, eventualmente compensatéria, do préprio conflito
entre constru¢ao sistematica e desagregacao ou proliferacio sem centro nem governo, o Barao de
Teive e a sua ndo-obra convertida em sumula substitutiva para memoria futura enredam-se
rapidamente nas tensdes que pretendem eliminar, exibindo aquilo que declaram possivel evitar. O
sistema de valores que configuraria uma “educacio” abre excecido as suas proprias regras. F bem
visivel esse movimento autossabotador justamente no ponto em que o Bardo, exemplo maior da
vontade de rasurar as contingéncias da vida a favor das exigéncias da obra, reclama o estatuto de
“moribundo” e os privilégios e licencas que lhe seriam especificas. O arranque desse discurso ¢,

como convém a um estoico e a um educador, de natureza moral, mas torna-se quase de imediato
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(como nao pode deixar de convir a um autor) um discurso sobre o discurso, um texto sobre a escrita.

Relembre-se:

A preocupac¢io de um individuo consigo mesmo pareceu-me sempre a introducdo, em matéria
literaria ou filoséfica, de uma falta de educacdo. Quem escreve ndo repara que estd falando por escrito,
e assim ha muitos que escrevem coisas que nunca ousariam dizer. [...]

O pessimismo, verifiquei, é muitas vezes um fenémeno de recusa sexual. E assim, claramente, o
de Leopardi e de Antero. Nesta construcdo de um sistema sobre os fendmenos sexuais proprios, nio
posso esquivar-me a ver qualquer coisa de implacavelmente grosseiro e vil. [...]

Que tem o sistema do universo com as deficiéncias sexuais de cada qual?

Sei bem que neste mesmo escrito me oponho ao principio em que assentei. Estas paginas,
porém, sdo um testamento, e nos testamentos ha forcosamente que falar de si quem teste. H4 alguma
latitude de tolerancia para os moribundos, e estas palavras sao de um moribundo (Pessoa, 2018: 30-31).5

Trata-se, se virmos bem, de voltar a contrapor o “sentimento intelectual” ao “sentimento
moral”, mas aqui o poder do primeiro nao pode controlar a for¢a do segundo, ou seja, o autor na
funcao de escritor, desprendido da sua propria vida, ndo tem como evitar a interferéncia da
singularidade psicobiografica que o autor suicida nao deixa de ser. Assim, esta sentencga tolerante (e,
simultaneamente, espuria: passamos de um texto que quer deixar “uma memoria intelectual da winba
vida” para um texto que tem de se justificar por nele um individuo se preocupar consigo mesmo...)
concede a Educagao o direito de ser mal-educada; concede ao educador, na iminéncia da morte, que
deseduque, que exerca, porque vai morrer, o poder de desobedecer as regras que pretende legar
como licao resultante da sua propria decisao de morrer! Ainda noutros termos: o moribundo teria o
direito de esquecer o estoicismo em que se educou e de que, morrendo, daria exemplo no seu
préprio corpo de suicida. Fa-lo-ia conscientemente, sabendo-o e declarando que sabe que se opde ao
principio “ew gue”’ assentou, tornando-se o seu proprio opositor, porque o principio decorre da
decisao de morrer e a decisao de morrer implica a proximidade da morte. A mesma decisdao sustenta
o principio e a suspensdao do principio, a vigéncia da lei e a tolerancia a transgressao. Mas ha aqui
uma simplificagao. Na verdade, a decisao de morrer esta acompanhada da decisao de escrever, que

dela é independente: se ndo houvesse a decisao de escrever, ndo existiriam as “palavras [...] de um

5 Richard Zenith assinala, em nota aposta a este passo, a informacao de que, por cima dele, se 1& “A Profissao do Improdutor
(title)”. E muito significativo, para o argumento da presente leitura, que Pessoa abandonasse esse titulo que podera ter
constitufdo alternativa para nomear o “dnico manuscrito” do Bardo de Teive (e ndo apenas uma derivacdo arbitraria
surgida na reda¢do desta passagem).
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moribundo” e a licenga que lhes é concedida. E a licenca corresponde a inevitabilidade, a necessidade
ou ao desejo de falar de si que ¢, alids, insista-se, todo o projeto do “dltimo manuscrito”: discurso do
Bardo de Teive para definir a “memoria intelectual” da vida do Bardo de Teive. Estamos a um passo
de ver invertida a teleologia: agora, o “a4nico manuscrito” pouco mais representa do que a submissao
da obra (inexistente) a uma vida de tal maneira dominante que impde até, por decisio que lhe
pertence, o ponto em que a vida deve ser dispensada. E a ressalva de “tolerancia para os
moribundos” torna-se uma sentimental capzatio benevolentiae para um sujeito que, nada mais querendo
do que autobiografar-se, se projeta a si mesmo como se ja tivesse sofrido o golpe com que se matara.
Ora, a pergunta impde-se, mais tarde ou mais cedo: nao serd tudo isto um espetaculo um bocadinho

patético?

3.

A pergunta, por barbara que possa soar, alimenta-se do proprio estilo do texto atribuido ao
Bardo. Se pudéssemos dizer que, na literatura, tudo o que surge uma primeira vez como tragédia
acabara surgindo uma segunda vez como farsa, entdo seria possivel pensar o Bardo de Teive como
reencarnagao coémica do célebre Lord Chandos, que Hugo von Hoffmansthal inventou em 1902. E,
desde logo, na diferenca do tom e do estilo que carateriza estes dois discursos de rentncia a atividade
literaria. Lord Chandos escreve a sua carta famosa a Francis Bacon, nada menos que o erudito autor
do Novum Organum publicado em 1620; o Bardo pessoano nao compde uma carta, é verdade, mas,
referindo-se igualmente a Bacon, para se contrastar com ele dirige a sua solene declaracio de
desisténcia da obra a todos os que no futuro venham a ser seus pares. Recordo: “Sera este o meu
unico manuscrito. Lego-o, niao, como Bacon, aos conceitos caridosos dos posteros, mas, sem
comparacio, 2 meditacio dos que o futuro fizer meus pares”.® Até pela retérica da modéstia que,
ainda que ambiguamente, parece afastar uma pretensiosa compara¢ao com o autor dos Ensaios, tudo
indica que o Barao concebe o seu testamento como se tivesse por destinatarios cuidadosamente

selecionados os falhados literarios da posteridade. Apontando a um novo tipo de escol, que ele

6 Pessoa, 2001: 18. O texto da edi¢ido de 2018 traz acrescida a preposicdao “de” na parte final deste passo — “dos que o
futuro fizer de meus pares”, p. 20 — mas a preposicdo soa sintaticamente errada. O problema estava resolvido na edicdo
de Jerénimo Pizarro (cf. Pessoa 2007: 23), cujo Aparato Genético explica, na nota 11 a este trecho, a origem daquele “de”
e a possibilidade de o ignorar (7bid.: 73). Opto, pois, pelo texto de Zenith de 2001, corroborado pela transcricdo de
Pizarro.
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proprio fundaria, estabelece o paradigma do ato suicida em que alguém que nunca conseguiu
escrever livro algum fabrica para tal fracasso a nobreza simbolica de substituir todas as tentativas que
nunca deram em nada pela explicagdo sucinta das razoes por que foi preferivel queima-las a todas. O
cerne da explicacio ¢, alids, consistente com a personagem do explicador. O problema fundamental é
o do perfecionismo, quer dizer, a recusa de assinar qualquer obra que nao seja forgosamente uma
espécie de obra total e o reconhecimento de que, para produzir essa obra sem falhas, é enorme o

esforco requerido:

[...] Nunca pude conceder a mim mesmo a autorizagdo para o meio-termo, para qualquer coisa
menos na obra que a minha personalidade inteira e a minha ambi¢io toda. Se eu houvesse reconhecido
na minha inteligéncia uma incapacidade para a obra sintética, teria sofreado o meu orgulho,
reconhecendo-o por loucura. Mas a deficiéncia ndo esteve nunca na minha inteligéncia, capaz sempre
de grandes sinteses e de poderosas sistematizacGes. O meu mal estava na tibieza da vontade ante o
esforco medonho a que essas inteirezas me compeliam (Pessoa, 2018: 48).

De facto, um bardo, um aristocrata ocupado em trabalhos que compelem a um “esfor¢o

medonho”, seria ou pareceria inverosimil e torna-se quase natural que o proprio desista antes de

>
comegar e, no fim de muitas desisténcias, prefira morrer a prosseguir na sua intengao ambiciosa.
Note-se: Lord Chandos ainda enumera algumas das obras que fizeram parte dos seus projetos
literarios e uma delas, algo fatalmente e nao sem certa contradi¢cao performativa, intitulava-se Nosce ze
ipsum.” J& o Bardo de Teive, se formos pelo que ele nos narra (e nio podemos ir por mais coisa

nenhuma), nao chegou a formar qualquer projeto especifico que merega ser mencionado numa breve

sinopse ou sequer por referéncia a um titulo eventual, provisério. Tudo o que sabemos é que

7 Recorde-se o projeto de Lord Chandos: “Queria... E queria ainda muitas outras coisas. Pensei em organizar uma
recolha de “Apotegmas” como os que Julio César compilou — lembrar-se-a certamente da mengao que deles faz Cicero
numa carta. A minha ideia era reunir as mais notaveis sentencas que pudesse conseguir no convivio com homens sabios e
mulheres espirituosas do nosso tempo, ou com gente especial do povo, ou com pessoas cultas e distintas, nas minhas
viagens; e juntaria a isso belas maximas e reflexdes tiradas das obras dos Antigos e dos Italianos, e toda a espécie de
ornatos que encontrasse em livros, manuscritos ou conversas; para além disso, organizar uma coletinea das festas e
representagoes, narracdes de crimes estranhos e casos de loucura, a descricio das maiores e mais originais construgoes
dos Pafses Baixos, da Franca e da Itdlia, e muitas coisas mais. E a obra teria o titulo: ‘Nosce te ipsum™ (Hofmannsthal,
2012: 15-16). Vale lembrar que Francis Bacon comp6s um livro de apotegmas — Apagphtegms New and Old, com data de
1625 — e que no curto prefacio que para ele escreveu menciona expressamente o livro perdido de Jilio César e a carta de
Cicero que lhe faz referéncia. E o que se pode verificar consultando o volume das Philosgphical Works de Bacon, p. 863,
existente na  biblioteca  pessoal ~de  Fernando  Pessoa e  disponivel em  digitalizacio  ondine
(bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt).
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escrevia, mas que passou a considerar tudo o que escreveu “um monte incoerente de coisas, afinal,
por escrever!”. A figura tem, portanto, algo do diletante e, como se vé pela passagem citada, sofre de
uma espécie de visao hipertrofica da autoria: “na obra”, é ele, autor anterior a obra, que tem de estar
presente na sua “personalidade inteira” e na sua “ambicao toda”, propédsito que identifica a autoria
com uma relacdo de plena posse e que nunca se vé sujeito a sombra de um escrutinio ctitico. Em
rigor, o que o fidalgo conclui é que o seu desejo de ser autor nao coincide com a condi¢ao de se
tornar escritor: “o esfor¢o medonho” representa a passagem antecipada do dominio das intengoes
autorais para o espago das exigéncias da obra, mas o discurso do Bario, esse discurso que ele tenta
inculcar como uma “educagao do estoico”, esta especializado no argumento de que tudo se decide
no territério do autor, que tudo reverte para a psicologia de um sujeito atacado pela “tibieza da
vontade” e incapaz de a combater. F exatamente o que este texto tem de mais remoto do estoicismo
e de incompativel com uma educagdo: a sua insisténcia no nao enfrentamento da adversidade e do
obstaculo, a deposi¢ao antecipada das armas perante uma batalha que se adivinha, a resignac¢ao a um
estado de coisas que se prefere deixar como esta para poupar o esfor¢co de (a0 menos) o corrigir.
Séneca nunca poria o Barao naquela lista em que enumerou a pobreza, a tortura, o exilio, o fogo, o
veneno e a morte como bens trazidos pela Fortuna a vida de Caio Fabricio Luscino, de Atilio Régulo,
de Rutilio Rufo, de Micio Cévola, de Socrates e de Catio, respetivamente.” Alguém que se poupa a
atravessar as agruras de um “esfor¢o medonho” niao parece ajustado a filosofia dos que, pensando
mais “no seu objetivo do que naquilo que poderio sofrer”, afirmam que “aquilo que terdo de sofrer é
uma parte da sua gléria” (Seneca, 1963: 27). A possibilidade de o Bardo de Teive fazer sua a divisa de
Séneca, segundo a qual “o desastre é a oportunidade da virtude”,” parece escassa a pattir do
momento em que escreve, em registo autobiografico: “Sempre que, em qualquer coisa, tive um rival
ou a possibilidade de um rival, desde logo abdiquei sem hesitar”. Tendo em conta, sobretudo, que
depressa acrescenta “Perdi sempre com rancor e despeito” (Pessoa, 2018: 22). E que, nessa parte do
texto, conclui para subtrair de vez todas as duvidas quanto a sua prépria autodefini¢io: “Pus-me
sempre a parte do mundo e da vida, e o embate de qualquer elemento deles feriu-me sempre como

um insulto de baixo, a revolta subita de um lacaio universal” (Pessoa, 2018: 22-23).

8 Seneca, 1963: 17.
9 “calamitas virtutis occasio est”: idem, ibid.: 26.
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A tnica compatibilidade estaria, como que em ultima instancia, na coragem para enfrentar o
suicidio, coragem de que o préprio Séneca, como se sabe, se tornou modelo. O que o Bardo conta,
porém, coloca a abdicac¢do de viver numa linha narrativa de longa duracdo, uma espécie de /litmotiv
biografico que ele mesmo, na sequéncia do passo que estava a citar, coloca na origem da decisao
suicida. Trata-se do episédio (chamemos-lhe assim) em que teve “a ocasido de casar, porventura de
ser feliz, com uma rapariga muito simples” e a deitou a perder por antecipar o juizo dos seus pares
dominados pelos “conceitos estéreis de fidalguia e de posi¢ao social”’, que ele mesmo nunca pode
esquecer. Quando, por fim, decide “abdicar do amor como de um problema insolavel”, recapitula a
experiéncia e o seu significado posterior tirando o suicidio da 6rbita de qualquer decisdao sobre a obra
literaria falhada: “Data dessa hora suave e triste o principio do meu suicidio”.

A insisténcia nesta linha de desconfianca critica relativamente ao estoicismo do Barao de Teive
parece afastar-nos muito daquele problema de estilo e de tom que acima enunciei para justificar a
pergunta sobre o espetaculo algo risivel que este “heterénimo” tardio oferece de si mesmo. Mas o
argumento ¢, de facto, literario e ndo estritamente filoséfico ou ético. Nada como o desfecho deste
episodio da anénima “rapariga muito simples”, citado em maior extensao, para por em evidéncia os
maneirismos deste texto e o modo como parecem repetir e estilizar até a caricatura tracos da escrita
pessoana que, sem a invencao do Bardo, passariam mais discretos. Peco licenca para citar, entao, um

paragrafo um pouco mais extenso:

Lembro-me ainda, com uma precisio em que [se] intercala o perfume vago do ar da primavera, da tarde
em que, meditando todas estas coisas, decidi abdicar do amor como de um problema insoluvel. Era em
maio — num maio de verdo suave, florido pelas pequenas extensdes da quinta em varias cores
esbatidas pela queda lenta da tarde comegada. Eu passeava remorsos de mim entre os meus poucos
arvoredos. Havia jantado cedo e seguia, sozinho como um simbolo, sob as sombras initeis e o sussurro
lento das ramagens vagas. Tomou-me de repente um desejo de abdicagdo intensa, de claustro firme e
ultimo, uma repugnancia de ter tido tantos desejos, tantas esperangas, com tanta facilidade externa de
os realizar, e tanta impossibilidade intima de o poder querer. Data dessa hora suave e triste o principio
do meu suicidio (Pessoa, 2018: 24).

Colocando este paragrafo assim isolado a frente da lente, é como se assistissemos a0 momento
em que Pessoa desiste de erguer taipais a exposicao de tudo o que a sua invencao de autores deve a

um imaginario romantico. Nem a comparagdo metaliteraria que coloca o narrador “sozinho como
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um simbolo” no meio do “sussurro lento das ramagens vagas” da Quinta de Macieira salva este
Bardo de parecer uma versao desbotada doutro bardo a cujo conhecimento Garrett chegou através
dumas ramagens menos vagas mas igualmente amenas no Vale de Santarém. O jogo entre o cenario
externo da propriedade, indicando tudo o que se oferece de propicio, de auspicioso, ao proprietario,
e a meditacao solitaria, mudamente subjetiva, quase solipsista, a que o mesmo proprietario se
abandona no interior de si mesmo, exatamente para decidir afundar-se de vez na solidao sem
complacéncias, provém de uma matriz oitocentista que nem o mais entusiastico modernismo
consegue fazer esquecer. Nao falta sequer a imagem do “claustro firme e ultimo” para satisfacio de
quem nao passa sem o seu Frei Dinis. O drama da impoténcia do Barao, ja afastada dos papéis
queimados “um a um”, reduz-se a “impossibilidade intima de... poder querer”, em que o guerer nao é
separavel do amor, da rentncia ao amor, do “problema insolivel” em que o amor se converteu e, em
ultima instancia, da historieta falhada entre as complicagdes mentais do fidalgo gua fidalgo e a
“rapariga muito simples”, que tinha na simplicidade a chave ou o chavdo da felicidade quase
garantida. Amontoa-se aqui uma invulgar quantidade de ¢/chés — nao ha maneira de nao o notar, salvo
se, ofuscados pela retorica do Bardo, nos convencermos de que ele esta s6 a definir a verdade de si.

A partir do momento em que este germe do &#sch se deteta na analise, o texto de A Educacio do
Estozco sobrevive-lhe muito mal. Nao ¢ sequer arriscado convidar alguém a procurar outros exemplos.
Sobretudo, porque se, na definicio que dele deu Clement Greenberg, o kitsch depende da
“disponibilidade imediata de uma tradi¢do cultural inteiramente amadurecida, de cujas descobertas,
aquisicOes e autoconsciéncia apurada o kitsch se pode aproveitar para os seus proprios fins”
(Greenberg, 2018: 7), facilmente se vera que talvez a principal tradi¢ao cultural que alimenta a
tentativa impotente do Barao de Teive ¢ a da propria obra de Fernando Pessoa — aquela data de
1928 ja tao amadurecida que deu origem a essa expressao de soberania literaria que ficou conhecida
com o titulo de “T'abua Bibliografica”. Destacam-se passagens como esta: “Se tive certezas, lembro-
me sempre que todos os loucos as tiveram maiores”. Ou esta: “Mais vale sonhar que ser. E tao facil
ver tudo conseguido no sonho!”. Ou esta: “Gozo o pousar dum pombo no cabo, a vinte passos de
mim, como uma coisa indestrin¢avel da prépria verdade”. Ou esta: “Nao creio na Virgem Maria nem
na eletricidade”. Ou esta: “Desde que existe inteligéncia, toda a vida é impossivel”. Ou esta: “Tudo,

quanto penso ou sinto, inevitavelmente se me volve em modos de inércia”. Ou esta: “Tive sempre
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um apreco mais alto pela consciéncia que pelas sensa¢oes agradaveis da minha pele”. Ou, finalmente,
esta: “Os exércitos sonhados acabam por ser derrotados, como os que baqueiam e se desmancham
nos encontros e batalhas do mundo”. Passagens como todas estas, extraidas de A Educagio do Estoico,
estao ja, direta ou indiretamente, sobre o limite de serem apenas férmulas vulgarizadas, quase
decorativas, roubadas pelo Bardo de Teive ao estilo vigoroso doutros textos de Fernando Pessoa. Ou
seja, roubadas por Pessoa a si mesmo para compor um “heterénimo” que exprime, “com trechos e
apontamentos escritos a pressa’ (como anotou Richard Zenith), a ideia do génio no limite em que ao
génio ja nem faz falta uma obra que o comprove. Tem todos os tons do “divertimento algo
macabro” que Zenith também viu nesta figura necessariamente inacabada, mas um divertimento que,
por isso mesmo, revela tragos nio menos sérios, ndo menos vincados, da obra pessoana. O mais
nitido é o da dimensdo quase regressiva que a ideia do génio revela aqui pela sua ligacio ao passado
romantico. O melhor sinal disso encontra-se nos trechos colocados no final &’ A Educacao do Estoico,
que sdo, precisamente, os trechos em que, recorrendo uma vez mais a mascara convencional da
antiguidade romana, o Bardo de Teive se vé como gladiador e repete, como se nio soubesse que o
repete, o lugar-comum romantico do autor como heréi: tendo partido da impoténcia, mata-se para
assumir o poder supremo de se fazer sujeito da sua propria morte, cravando a marca da
intencionalidade na decisao solene de fechar a vida. Nas suas palavras: “Se o vencido ¢ o que morre e
o vencedor quem mata, com isto, confessando-me vencido, me instituo vencedor” (Pessoa, 2018:
55). Nao ¢ possivel ndo reparar, porém, que para esta inversao se operar o Barao acaba por confessar
que se confessa e ¢ em confessar-se vencido que este testamento se transforma, por dentro, num
testamento trafido. A traigdo (ou, possivelmente, o esgotamento de um processo, a exaustio de um
mecanismo) marca-se talvez no subtitulo escolhido por Pessoa: “o unico manuscrito do Bardo de
Teive”, em que “o tnico” pode equivaler a0 pouco que se conseguiu deixar, a qualquer coisa como o
resto de poder criativo e editorial insuficiente para uma auténtica e plena “pessoa-livro”. Se é ainda a
eventualidade de um heterénimo — e Pessoa tratou-o proximo disso, referindo-a a par de Bernardo
Soares como sendo “ambas figuras minhamente alheias” (Pessoa, 1966: 103)," ou seja, como semi-

heter6onimos —, é essa eventualidade mostrada em negativo, com as costuras todas a vista numa

10 Para a ideia, ja atras referida, do Bardo de Teive como “encenacdo de uma experiéncia, um divertimento algo
macabro”, cf. Richard Zenith, Prefacio a edi¢do de 2018 de A Educacao do Estoico acima citada.
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espécie de patchwork daquelas retoricas do falhanco que Pessoa regularmente mobilizou para expandir
a obra de obras de que pretendeu ser o hiperautor. Nesse jogo ambicioso, a figura do Bardo
desempenharia o papel, mais ou menos deliberado, do aristocratico infra-autor derrotado pelas suas

proprias e algo ridiculas ambigdes.
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