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Introdução 

Este novo número da revista Estranhar Pessoa dá continuidade a uma série iniciada no 

outono de 2017, com a publicação de seu quarto número, intitulado Marcos da Fortuna Crítica de 

Fernando Pessoa, ao qual se sucedeu, no ano seguinte, o caderno Releituras Críticas, ambos 

resultantes do trabalho conjunto do projeto Estranhar Pessoa (UNL) e do grupo de pesquisa 

Estudos Pessoanos (USP). Dada a quantidade e a relevância dos artigos resultantes do Seminário 

Aberto “Assuntos Críticos”, realizado a 15 e 16 de Fevereiro de 2018 na Faculdade de Ciências 

Sociais e Humanas da UNL (cf. http://estranharpessoa.com/seminarios), o presente caderno 

temático, a exemplo do anterior, acolhe o rico material produzido para aquele evento e reafirma o 

propósito de abordar obras e temas críticos fundamentais a respeito de Fernando Pessoa. 

Direcionar a atenção mais sistemática à crítica pessoana, tal como procuramos realizar 

nesta série de cadernos, não significa, ao contrário do que se possa pensar, desviar o olhar da 

obra enquanto tal. Trata-se de compreender que a obra em si mesma, entrevista de uma perspectiva 

pretensamente autônoma e original, como uma mata virgem que se oferecesse ao explorador 

incauto, é uma utopia vazia, uma concepção carente de sentido de realidade. A nossa própria 

perspectiva não é senão resultado do acúmulo de leituras cristalizadas com o passar dos anos. O 

que muitas vezes damos como autênticas são ideias que não vão além de lugares-comuns e 

intuições alheias, então assumidas como próprias. 

Desse exercício de olhar para o passado tendo em vista o futuro resultam os seis artigos 

que desenvolvem os seguintes temas críticos. 

Na abertura do caderno, António Feijó examina brevemente o número 48 da revista 

presença (julho de 1936), dedicado a Pessoa. O crítico destaca a riqueza dessa recepção, seja pelos 

argumentos que prefigura, seja pelas posições que muitos anos depois seriam desenvolvidas. Para 

tanto, destaca a importância dos excertos das cartas com Ofélia Queirós, da primeira apreciação 

mediúnica de Raul Leal e da análise de Caeiro realizada por Guilherme de Castilho, para, em 

seguida, deter-se na conhecida tréplica de Gaspar Simões à refutação de Pessoa a respeito da 

explicação psicanalítica do crítico, publicada em O Mistério da Poesia, e no pouco mencionado 

ensaio de Luís de Montalvor, considerado aqui uma das melhores análises da heteronímia.  

Neste mesmo contexto presencista, a crítica pessoana de Adolfo Casais Monteiro 

encontra-se, segundo Caio Gagliardi, perante o dilema de considerar Pessoa o maior poeta 

moderno de língua portuguesa e se ver obrigada a reconhecer o forte lado intelectual e racional 



 

Caio Gagliardi e Pedro Sepúlveda 

 

Introdução  

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 6, abr. 2019 7 

 

 

da sua poesia. Partindo de um ideário que valoriza a sinceridade em detrimento do 

intelectualismo poético, Casais Monteiro procura alargar a sua concepção de sinceridade de modo 

a abranger a poética pessoana. Caio Gagliardi identifica um sentido evolutivo nesta leitura do 

Pessoa “sincero”, que, a partir da década de 40, já após o encerramento da revista presença, 

defende o antibiografismo como crítica a Gaspar Simões e adota um novo vocabulário crítico, 

que lhe permite ler a obra pessoana a partir do contato com os escritos teóricos do poeta. 

Ainda no âmbito das primeiras recepções, e a partir de uma designação do próprio autor, 

Rita Patrício propõe reexaminar a obra Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, de Jacinto do 

Prado Coelho, enquanto exemplo de “crítica imanente”. Esta crítica imanente é definida por 

Prado Coelho enquanto modo de leitura formalista: estudo detalhado das particularidades do 

texto, dele excluindo aspetos que excedam essa textualidade, sejam estes históricos, sociológicos 

ou psicológicos. Analisando estes pressupostos metodológicos e suas consequências para a leitura 

proposta da obra pessoana, Patrício demonstra como esta nunca rejeitou totalmente a tendência 

psicologizante que condena, nela se revelando uma imagem fundamental da psicologia do autor. 

Insere-se nesse conjunto de interesses a análise de Fernando Cabral Martins dos dois 

primeiros artigos de Eduardo Lourenço sobre Pessoa, publicados anteriormente a Fernando Pessoa 

Revisitado (1973) e considerados seminais em sua crítica a respeito do poeta. Nesse percurso, 

identifica em “Orpheu ou a poesia como realidade” (1955) e “Presença ou a contra-revolução do 

modernismo” (1960) as noções críticas de base que seriam desenvolvidas, em ambos os casos ao 

longo de constantes reescritas, em textos posteriores. Nesse percurso analítico, Cabral Martins 

oferece sínteses de três perspectivas presencistas distintas, não apenas sobre Pessoa, mas com 

relação à própria leitura de Eduardo Lourenço sobre a presença. São elas as de Gaspar Simões, 

Casais Monteiro e José Régio. 

Em “José Augusto Seabra: no coração do texto”, Manuela Parreira da Silva parte de um 

testemunho pessoal para a análise das noções teóricas mais marcantes da obra crítica de Augusto 

Seabra, assinalando a originalidade e presente relevância dos seus contributos. Focando a atenção 

concedida pelo crítico aos materiais do espólio então publicados, sublinha como a conciliação da 

análise filológica e crítica foi decisiva nas suas leituras. Parreira da Silva defende que estas leituras 

se apresentaram como um “corte epistemológico”, reconhecendo designadamente uma 

pluralidade articulada do texto pessoano, em contraponto à unidade defendida por Prado Coelho, 

e a presença de uma forte dimensão esotérica nos fundamentos da obra. 
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Por fim, Fernando Beleza ressalta, com fôlego reflexivo, a importância das ideias sobre a 

decadência, de Max Nordau, na obra de Pessoa, destacando como exceção num panorama crítico 

raso a respeito desse tema a leitura aprofundada de Haquira Osakabe em Fernando Pessoa – 

Resposta à Decadência. Segundo Osakabe, a resposta de Pessoa à decadência confere particular 

unidade à heteronímia. Na sequência de sua reflexão, Beleza convoca a noção de “reinventar a 

decadência”, proposta por Vincent Sherry, para pensar sua presença entre os modernistas, 

estabelecendo uma relação entre o drama-em-gente pessoano e a teorização de Freud sobre a 

pulsão de morte. Através dessa rica associação, o crítico procura identificar o lugar de Pessoa no 

contexto dos modernismos europeus. 

À luz desses seis estudos e dos demais que compõem os dois cadernos anteriores, cabe 

considerar que o caráter mais extensivo desse esforço conjunto por uma revisão criteriosa da 

fortuna crítica pessoana estará sempre longe de abarcar todos os seus temas e autores 

fundamentais. Nem poderia ser essa a nossa pretensão. O que procuramos é reafirmar o 

compromisso com a literatura e a crítica como tarefas complementares, mutuamente implicadas e 

estimulantes. Num tempo em que a exigência de produtividade nas universidades tende a 

transformar parte das publicações em um diálogo de surdos, em que muitos falam e poucos estão 

dispostos a ouvir, há o risco iminente de que a crítica se transforme em uma atividade inofensiva, 

dócil, protocolar. O que se busca aqui, ao centralizar a reflexão crítica como objeto principal de 

interesse, é sublinhar o diálogo diversamente ao monólogo, a atenção ao outro no lugar da 

dispersão, a capacidade de ouvir antes de falar, de se deixar permear pelas ideias alheias ao invés 

de impor as próprias. A consciência, afinal, de que as próprias ideias resultam de formas de 

pensamento anteriores, por vezes assumidas inadvertidamente. 

 

Caio Gagliardi e Pedro Sepúlveda 

São Paulo e Lisboa, abril de 2019 
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Resumo 

O número de presença de Julho de 1936, comemorativo da morte de Fernando Pessoa em 

Novembro de 1935, inclui ensaios de muitos dos mais próximos colaboradores e amigos do 

poeta. A recepção crítica de Pessoa exibe aqui uma inteligência e intuição raramente igualadas. Os 

autores destes textos críticos iniciais tinham, cada um deles, um destino literário e pessoal a 

afrontar, o que explica o modo intelectualmente generoso, pouco complacente e incisivo como 

leram Pessoa. 

 

Palavras-chave 

Fernando Pessoa, presença, Heteronímia 

 

 

Abstract 

The July 1936 issue of presença, commemorating Fernando Pessoa’s death in November 1935, 

includes essays by many of the poet’s closest collaborators and friends. The critical reception in 

this special issue of Pessoa reveals a seldom equaled intuition and intelligence. Each one of the 

authors of these critical essays were facing a literary and personal destiny, which explains the 

intellectually generous, hardly complacent and incisive mode of their several readings.  
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Fernando Pessoa, presença, Heteronymy 
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Intervim, no encontro sobre “a crítica de Pessoa” – organizado por Caio Gagliardi na 

Universidade de São Paulo –,1 fazendo uma breve análise de algumas das posições de João 

Gaspar Simões, tal como elas são enunciadas na sua biografia do poeta (Simões, 1986). Mesmo 

quando obstinadamente inexactas, estas posições requerem, e merecem, análise.  

Na história da crítica pessoana, Gaspar Simões teve um papel importante, como biógrafo, 

intérprete arguto, e interlocutor de um diálogo epistolar com Pessoa em que as cartas enviadas 

pelo poeta se destacam como uma parte maior da sua obra, e em que cartas suas e ensaios seus 

instigaram textos reactivos de Pessoa, de Bernardo Soares, por exemplo. Para o crítico, a obra de 

Pessoa deverá supor – é, pelo menos, o que alguns de nós têm vindo a sugerir – uma indistinção 

de género, em que todos os textos se conciliam num mesmo plano. Ninguém decerto questionará 

a pertença ao corpus da correspondência com Armando Côrtes-Rodrigues, por exemplo. Em 

todos estes casos, em particular no da correspondência, os textos de Pessoa têm como horizonte 

uma situação e um interlocutor dado, mesmo se, com frequência, tacitamente visam uma 

clarificação que o autor julga necessário tornar pública. São assim parte de um movimento de 

determinar as condições de recepção da própria obra.  

Um tal movimento é, como já foi notado, afim do de Wordsworth, tal como, num texto de 

1915, Pessoa o descreve. Pessoa qualifica o excerto do poeta inglês, que adopta como 

programático, com uma hipérbole inesperada: “Estas palavras pertencem já à Eternidade”. Eis 

como Pessoa o introduz e cita: “Nas sóbrias laudas do seu «Essay Supplementary» à edição de 

1815 das Lyrical Ballads, Wordsworth escreveu estes períodos: «Se há conclusão que, mais do que 

qualquer outra, nos seja imposta pela revista, que fizemos, da sorte e do destino das obras 

poéticas, é a seguinte: que todo o autor, na proporção em que é grande e ao mesmo tempo 

original, tem tido sempre que criar o sentimento estético pelo qual há de ser apreciado; assim foi 

sempre e assim continuará a ser… Para o que é propriamente seu, ele terá, não só que limpar, 

senão que muitas vezes que abrir, o seu próprio caminho; estará no caso de Aníbal entre os 

Alpes.»” (Pessoa, 2000: 107-108).  

Esta posição de Wordsworth que Pessoa coopta revelar-se-á o modo maior de determinar a 

posteridade da sua obra, de delimitar o juízo crítico. A carta a Adolfo Casais Monteiro de Janeiro 

                                                             
1 Tratou-se do Encontro dos grupos Estudos Pessoanos e Estranhar Pessoa, intitulado “Marcos da Fortuna Crítica 
de Fernando Pessoa” e ocorrido na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo, nos dias 25 e 26 de maio de 2017. Seis das oito comunicações realizadas foram publicadas em Revista Estranhar 
Pessoa, n.º 4, eds. Caio Gagliardi e Flávio Rodrigo Penteado, Lisboa, Outono de 2017, disponível em 
http://estranharpessoa.com/nmero-4 [consultado em Abril de 2019]. [Nota dos Editores] 

http://estranharpessoa.com/nmero-4
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de 1935 é exemplo deste movimento determinativo do teor das interpretações que se lhe 

seguiram. Para muitos dos intérpretes que pretendem desabusar-nos da sinceridade de um tal 

movimento, a carta, e evidências análogas, exibem um interesse que excede a obra, são peças de 

uma campanha pro domo sua de acomodação histórico-literária, visam um dividendo extra-literário, 

de reputação futura, por exemplo. Tal interesse poderá, por isso, parecer perversamente análogo 

ao de alguém que escreve um poema no intuito de seduzir a pessoa a quem o envia (tipo de 

finalidade literária mais frequente do que poderá pensar-se). 

A carta a Adolfo Casais Monteiro de Janeiro de 1935 foi publicada em presença em Junho de 

1937, sendo-lhe apenso pelo destinatário um comentário “Sôbre a carta que antecede” (presença, 

III, 49, 1993: 1-6). A publicação dessa carta inédita, cuja importância era manifesta aos editores 

da folha de Coimbra, é um post-scriptum ao número de presença de um ano antes, de Julho de 1936, 

quase integralmente comemorativo da morte do poeta (presença, II, 48, 1993). Este número 

comemorativo fora anunciado no breve obituário de Pessoa incluído no número 47 de presença, de 

Dezembro de 1935, passado um escasso mês da sua morte (presença, II, 47, 1993: 15). Neste breve 

obituário, depois de um apelo a que, além do recém-publicado Mensagem, outros livros venham a 

reunir os seus poemas dispersos ou inéditos, lemos que Pessoa partiu para juntar-se a Mário de 

Sá-Carneiro, a Cesário Verde “e aos Outros”. “Aos outros” traduz a expressão romana para a 

morte, “ad plures ire”, que denota que o destino de quem morre é juntar-se à legião dos mortos. 

Neste passo do obituário, porém, minimiza-se o número de mortos que esperam Pessoa, ao 

inscrevê-lo num rarefeito relevo canónico em que figuram Mário de Sá-Carneiro e Cesário, que o 

precederam e aí esperam.    

O número de presença de Julho de 1936, comemorativo da morte do poeta, contém muitos 

dos argumentos maiores da crítica pessoana posterior, prefigura alguns tidos mais tarde por 

inéditos, e acolhe posições que durante muito tempo permaneceram dormentes ou negligenciadas 

pela crítica. Como apreciação crítica de Pessoa não me parece ter sido excedido. Eis alguns 

exemplos, que, no entanto, no interesse da brevidade, não incluem qualquer passo das memórias 

de Pessoa de Carlos Queirós e Pierre Hourcade, não obstante o seu manifesto interesse 

biográfico e crítico. 

Surgem, por exemplo, aqui, pela primeira vez, contendo in nuce a história da relação que 

descrevem, excertos de cartas de Fernando Pessoa a Ofélia Queirós. Estes passos das cartas de 

Pessoa, escrupulosamente editadas, mostram a “sua inconsequente – mas longa e profunda 



 

António M. Feijó 

 

Pessoa recebido por presença  

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 6, abr. 2019 12 

 

 

experiência passional”, episódio amoroso com aptidão descrito, nos três adjectivos usados, pelo 

sobrinho de Ofélia, o poeta Carlos Queirós.  

Igualmente surge aqui um primeiro movimento de apropriação mediúnica do autor, 

excessivo neste caso, mas replicado em diversas versões mitigadas desde então. Raul Leal, num 

ensaio que se anuncia como “o primeiro capítulo do livro em preparação Fernando Pessoa, Precursor 

do Quinto Império”, consagra-se heterónimo de Pessoa, fundido nele, tal como Alberto Caeiro 

originalmente o fora. Será Leal quem, na realidade, fundará na Terra “o Reino astral da Vertigem 

que há-de constituir o Quinto Império”, e Pessoa, morto e ascendido além-túmulo pela ascese da 

Divina Subida, quem, através da “acção prodigiosa” de Raul Leal, lançará na Vida a “Vertigem 

torrencialmente destrutiva e criadora de Deus”. Esta alegoria da encarnação e da instauração de 

uma ordem apocalíptica irmana-os: “Glória ao Génio que no Nosso Ser Quer arrebatar o Mundo 

para a Vertigem de Deus!...” O Génio é Pessoa, e o “Nosso Ser” o plural majestático por que 

Raul Leal a si mesmo se refere. Ou, num acréscimo de pessoas envolvidas, o Génio é a divindade 

que paira acima de ambos, e virá a operar no mundo através do “Nosso Ser” dual, constituído 

pelo geminado par profético Fernando Pessoa-Raul Leal, modo póstumo e último do par 

inaugural Alberto Caeiro-Fernando Pessoa. 

Um ensaio de Guilherme de Castilho sintetiza a quase totalidade das posições críticas 

posteriores sobre Alberto Caeiro, em cuja poética Castilho reconhece a “economia de um 

sistema”. Reconhecer um sistema em Caeiro permite deduzir que, nos seus poemas, não obstante 

o “primitivismo” e a incultura de Caeiro, se articulam “as bases essenciais duma metafísica, duma 

estética, duma teoria do conhecimento e até duma ética, duma religião e duma sociologia”. Caeiro 

figura o “homem desprevenido” face ao desfile a que a Natureza se reduz, do qual desfile 

nenhuma “essência” é dedutível, apenas a natureza coerciva de uma “presença”. A tautologia 

típica dos versos de Caeiro, em que uma pedra é insistentemente referida como sendo uma pedra 

apenas, não é, deste ponto de vista, uma proposição estéril, mas o reconhecimento de uma 

presença que o assoma, de um absolutismo do instante. O absolutismo do instante, instante que é 

abertura para o acesso ao objecto, explica a existência autónoma do objecto a que acede. Se 

percebêssemos os objectos como encerrados em círculos autónomos, gravitacionalmente 

intocáveis e só dependentes do instante de percepção, adoptaríamos o egotismo humanitário de 

Caeiro, que o faz perceber a irredutibilidade do que vê, a futilidade de querer alterar o que for que 

o circunde, e recusar, por isso, qualquer apelo humanitário ou político.  
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Os dois ensaios deste número de presença comemorativo de Pessoa que julgo não terem sido 

objecto da elaboração necessária pela crítica pessoana são os de Luiz de Montalvor e de João 

Gaspar Simões.   

No caso de Gaspar Simões, trata-se de uma “Explicação” aposta à carta de 11 de 

Dezembro de 1931, que aqui transcreve, em que Pessoa refuta a análise crítica de índole 

“psicanalítica” que Gaspar Simões dele fizera em O Mistério da Poesia. Dois anos antes, em 1929, 

Pessoa exultara com “a justeza fotográfica” da análise que Gaspar Simões fizera da sua obra, no 

seu livro Temas. Agora, todavia, insurge-se contra o freudismo do método usado no volume mais 

recente, e, não querendo reconhecer-se na crítica que dele resulta, obstina-se, segundo Gaspar 

Simões, “em se pintar outro”. A “imagem que o poeta se obstinava em julgar ser a sua” é, por 

isso mesmo, para Simões, uma evasiva.  

Que imagem é essa? A de um poeta essencialmente dramático, “no sentido em que o poeta 

dramático não precisa de estar a sentir saudades para escrever versos saudosos”. A de alguém 

cujo tónus caracterial explica esse pendor dramático, pois se descreve, “de um ponto de vista 

humano”, como “um histérico-neurasténico”. Esta conjunção do reconhecimento de uma 

dramaticidade constitutiva, e por isso criticamente usável, e de uma descrição para-clínica, e por 

isso criticamente impertinente, implica que Pessoa queira persuadir Gaspar Simões de que, se 

quiser proceder à “explicação central da sua obra”, deverá subsumi-lo num tipo de poeta: “tipo 

dramático, tipo lírico, etc.”, tal como esses tipos se agrupam no elenco genérico de um neo-

aristotelismo formal.  

Gaspar Simões concede que o seu estudo é “limitado e unilateral”, e que lhe parece ser “de 

uma extraordinária importância para o melhor conhecimento de Fernando Pessoa as objecções 

que esse estudo nele provocou”. As objecções de Pessoa revelam-se, no entanto, uma série de 

movimentos de dissimulação que Gaspar Simões expõe. A natureza dramática de Pessoa, por 

exemplo, requereria uma descrição mais precisa: Pessoa errava quando “pretendia fazer crer 

nunca ter sentido saudades, embora autor de poemas eminentemente saudosos”, pois a “poesia é 

mais verdadeira do que o poeta. Toda a arte é uma denúncia”, uma denúncia que trai o autor, um 

modo de, apesar de si mesmo, publicamente se expor. Exprimir sentimentos ou acções por 

“interposta pessoa em nome de quem dizemos exprimir-nos”, pela pessoa dos heterónimos, por 

exemplo, “não liberta o homem das paredes do seu ser”, nem confina o crítico a uma posição 

agnóstica: as personagens de um dramaturgo têm entre si um “profundo parentesco: são geradas 

numa mesma matriz”. Por seu turno, a natureza histérico-neurasténica que Pessoa diz ser sua, 
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num lapso no freudismo que impugna, não passa de uma definição “pobre”, “abstracta e 

limitada”. Quando Pessoa pretende eximir-se à responsabilidade do que diz, por, artisticamente, 

segundo confessa, não saber senão mentir, permite que Gaspar Simões de novo o critique, ao 

expor como a extensão de qualquer enunciado é mais ampla do que aquilo que quem exprime se 

propõe, ou presume ser capaz de, exprimir: “Freud deve ter errado em muitos pontos da sua 

doutrina, mas não, com certeza, quando insinua o calvário do homem incapaz de pronunciar uma 

palavra, por mais banal, em que se não traia alguma coisa do seu ser profundo. Quando um poeta 

diz que não sabe senão mentir perde, momentaneamente, a faculdade de medir a credulidade de 

quem o escuta. O belo dá sempre a mão à verdade.” (Em textos inéditos de Pessoa que Gaspar 

Simões desconhecia, Pessoa caracteriza Shakespeare como, também ele, um “histérico-

neurasténico”, deste modo se revelando como, mais do que um diagnóstico, esta etiqueta 

inquietante visa denotar uma etiologia comum a uma família de criadores excepcionais.)  

O ensaio de Luiz de Montalvor é, genericamente, um túmulo, forma de epitáfio poético 

que Mallarmé influentemente cultivou. Este texto breve e denso, insusceptível de ser aqui 

condensado, é uma das melhores análises da heteronímia de Pessoa. Montalvor parte de um 

conceito de “génio” como “conceito de possibilidades excedidas”, que é próximo do étimo de 

“autor” como o que “aumenta” de modo inédito a virtualidade de uma série literária 

historicamente considerada, como o que consegue aceder a ser cúspide contemporânea da série 

(esta definição de “autor” é elaborada num ensaio de Hannah Arendt [1993: 91-141]; à sua luz, a 

quase totalidade do que hoje se publica não tem autor). A personalidade de Pessoa, 

“deliciosamente furtiva”, “busca em outras que ela recria, e se redescobrem no seu ethos, as 

válvulas de saída, os acessos possíveis, as soluções essenciais, todo um sistema de traduções da 

personalidade criadora”. Em Pessoa coexistem, em “dramático confronto”, “o orgulhoso 

sintético” e “as personalidades evadidas da sua pessoa real e verdadeira, os transeuntes 

insatisfeitos da sua alma egocêntrica e verdadeira”. A dialéctica dessas personalidades evadidas e 

do orgulhoso sintético que as acolhe é depois descrita como o conflito que opõe “o poder 

inibitório da dúvida” à “insatisfação do absoluto”. (De modo análogo, Montalvor sintetiza aqui, 

desconhecendo-a, a massa de textos inéditos em que Pessoa descreve um síndrome psico-

literário, a “psicopatologia da dúvida”, que afectaria um conjunto particular de poetas maiores, e 

teria sido resolvida por Alberto Caeiro.) Como “todo o dubitativo é um tímido da sua própria 

personalidade”, a hesitação que o assalta causa-lhe uma interrupção, cria-lhe uma “espécie de 

paragem da alma ou do espírito”. É “nessa semelhança de hiato da inteligência ou da emoção” que 
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“o homem superior prefigura uma saída, conjectura uma transformação das suas possibilidades”. 

Este caminho, o de Pessoa na génese da heteronímia, de saída ou transformação de 

possibilidades, tem por margens, “em longas teorias, os vultos augustos da inquietação humana”. 

Montalvor parte de uma citação – “O homem é, em si mesmo, o pretexto de sonhar o possível 

que lhe falta” – para teorizar que os possíveis ganharam corpo nas figuras dos heterónimos, que 

respondem a uma decepção do absoluto, e a um movimento reparador dessa decepção. E, 

prosseguindo com a definição do próprio Pessoa como um “drama em gente”, lê-o como um 

desdobramento em que o tempo é da essência, “um drama em estados, em tempos, de um ser único 

e presente na identidade humana de todos eles.” Esta decomposição da “identidade essencial” de 

Pessoa permite entrever, numa observação profunda, como “Sofre quem é nele os outros em que 

se torna”. O movimento mais audaz de Montalvor é passar desta temporalidade essencial dos 

heterónimos no arranjo sistémico do “drama em gente”, em que, como diz, “Um Caeiro, um 

Ricardo Reis, um Alvaro de Campos são premeditações, nº 1, nº 2, nº 3, do poeta premeditador 

Fernando Pessoa”, para o “súbito refluir em si mesmo, fecho de evasão, repouso na ordem 

interior, regresso ao ser consubstancial da sua poesia”. Um tal refluxo da multiplicidade expansiva 

à unidade fora induzido por um imperativo empírico, a incapacidade de manter a comédia de 

enganos que Pessoa criara com a suposta existência de cada um dos seus heterónimos, por a dado 

passo ter verificado, como afirmou a João Gaspar Simões num passo de uma carta que 

Montalvor cita, ser já “tarde, e portanto absurdo para o disfarce absoluto”. Os poetas 

fragmentados de Fernando Pessoa somam-se, por isso, em Fernando Pessoa, “o único poeta dos 

seus poetas, o único cúmplice da sua poesia”.  

Referi antes que a carta a Casais Monteiro de Janeiro de 1935 foi publicada em presença em 

Junho de 1937, como post-scriptum ao número comemorativo da morte de Pessoa, tendo-lhe sido 

apenso pelo destinatário um comentário intitulado “Sôbre a carta que antecede”. A inquirição de 

Casais Monteiro incide sobre a natureza do “caso” de Pessoa. Mais precisamente, procura inquirir 

se as “despersonalizações” de Pessoa em figuras com nomes próprios são autênticas ou, em vez 

disso, relevam ou da comédia, ou do equívoco de o poeta as considerar distintivas quando nada, 

ou pouco, as distingue. Casais exclui a comédia, por a heteronímia não ser uma criação frívola, 

mas considera a possibilidade de a construção dos heterónimos radicar num equívoco, pois entre 

o que um autor sabe de si próprio e o que afirma saber há uma distância análoga à que separa a 

obra, imaginada e pensada, e a realidade. Como, no entanto, Pessoa pertence a “um tipo 

excepcionalíssimo de pessoa que se vê como se fosse outrem”, um equívoco na apreensão de si 



 

António M. Feijó 

 

Pessoa recebido por presença  

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 6, abr. 2019 16 

 

 

mesmo pode ser excluído. De facto, a capacidade excepcional de se ver a si próprio como outrem 

é afectada por uma ofuscação de tipo diferente: “a própria agudeza do olhar desvendando os 

íntimos meandros é porventura como a luz demasiado viva que destrói os contornos, aniquila as 

nuanças, torna claro demais o que não pode deixar de ser obscuro”. A carta padece, por isso, de 

um hiper-racionalismo que branqueia o que é escuro, de uma facilidade de explicação que só 

pode ser ilegítima (e ter, por isso, um laivo frívolo). Na definição de Casais Monteiro, “cada 

heterónimo é o próprio Pessoa, é um pouco do próprio Pessoa amputado do todo”, criado num 

misto de “despersonalização e simulação”, como o confessa Pessoa. A “despersonalização” foi 

repetidamente teorizada e descrita por Pessoa; a “simulação” está nos vários adereços 

romanescos associados a cada um dos heterónimos, na descrição que, na carta a Casais Monteiro, 

Pessoa deles faz. Se a simulação permite uma narrativa sedutora da origem de cada um dos 

heterónimos, é o que em cada um deles é resultado da despersonalização e é túrbido, que é 

objecto, na carta de Pessoa, de uma explicação excessiva. A incomodidade do destinatário está, 

pois, bem longe da jovial inconsciência de quem cai num logro, o logro em que a carta o teria 

feito cair, parecendo resultar antes da consideração de que a revelação que lhe foi feita dissolve, 

por excesso de exposição, a natureza do que é revelado.         

Entre a morte de Pessoa em Novembro de 1935 e os textos críticos publicados em presença 

em 1936 e 1937, em que a ausência de José Régio nesse conjunto de intérpretes é sintomática, a 

recepção crítica de Pessoa exibe uma inteligência e intuição raramente igualadas. Os autores 

desses textos críticos tinham, todos eles, um destino literário e pessoal a afrontar, e só recursos 

próprios para o fazer, o que explica o modo intelectualmente generoso, pouco complacente e 

incisivo como leram Pessoa.  
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Resumo 

Baseado nos ensaios reunidos em Estudos sobre a poesia de Fernando Pessoa (1958), este artigo analisa 

o sentido evolutivo da crítica de Adolfo Casais Monteiro sobre Fernando Pessoa, desde o seu 

assentimento com os parâmetros presencistas como princípio valorativo até o embate com a crítica 

de Gaspar Simões e a adoção parcial de um novo vocabulário crítico, fruto do contato com a 

obra teórica do próprio Pessoa. 
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Abstract 

Based on the essays collected in Estudos sobre a poesia de Fernando Pessoa (1958), this article analyzes 

the evolutionary journey of Adolfo Casais Monteiro’s critique of Fernando Pessoa, from his 

agreement with the parameters of presença as an evaluative principle to the confrontation with the 

critique of Gaspar Simões and the partial adoption of a new critical vocabulary, resulting from 

the contact with the theoretical work of Pessoa himself. 
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O tantas vezes aduzido critério da “sinceridade” é 
absolutamente falso quando se aplique a avaliar a 
literatura em função da verdade biográfica, da 
correspondência à experiência ou aos sentimentos do 
autor atestados pelos testemunhos exteriores.  
 

Wellek & Warren 
 

A crítica de Casais Monteiro sobre Fernando Pessoa parte de uma proposta clara e 

significativa: considerar a heteronímia como fenômeno poético, independentemente dos poemas. 

Na esteira de Gaspar Simões, Casais considera os heterônimos como “companheiros”, figuras 

fictícias trazidas à realidade, ao dia a dia de Pessoa. Nessa linha de argumentação, é exemplar um 

dos seus ensaios mais importantes, “Verdade e ficção: os heterônimos de Fernando Pessoa”:  

 

Fernando Pessoa, que desde criança vivera cercado por um mundo de figuras a que ele só chama 

irreais com aquela irônica hesitação que sempre usava ao ter de transigir com as distinções 

habituais, limitou-se a transpor para a sua obra a atmosfera de que desde sempre se rodeara. 

(Monteiro, 1958: 82)  

 

Essas criações na vida, e não ainda na literatura – “...digo gênio, querendo entender com 

isso a genialidade da sua imaginação à parte qualquer expressão literária desta.” – (Monteiro, 

1958: 80), seriam alternativas da imaginação para suprir a ausência de vontade do indivíduo 

Pessoa, sua “abulia”.2 Por isso, quando Casais afirma em relação aos heterônimos que “não se 

tratam apenas de criações estéticas” (Monteiro, 1958: 79), procura mostrar que a obra de Pessoa 

constitui um conjunto dramático em que cada uma de suas partes, ortônimo e heterônimos, 

complementam-se uma à outra, estando ligadas a um autor único, que é identificado, por sua vez, 

como o indivíduo Fernando Pessoa: “... (Pessoa) tem a poesia integrada na própria vida, (é 

alguém) que vive em todas as suas dimensões o drama de sua poesia.” (Monteiro, 1958: 82).  

Da perspectiva presencista, a aproximação entre arte e vida, celebrada pela heteronímia, 

situa-se no centro do Modernismo português. Não apenas a originalidade da “invenção”, mas o 

fato de ela conferir credibilidade poética às especulações teóricas em tomo do aforismo “arte pela 

vida” justificam o amplo interesse dos presencistas por esse aspecto determinado da poesia de 

Pessoa. Ao tratar o nascimento dos heterônimos como obra poética em si, como “criação poética 

                                                             
2 O termo, muito empregado por G. Simões, é repetido por Casais Monteiro. Foi o próprio Pessoa, entretanto, o 
primeiro a se autoanalisar através dele. 
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indireta”, argumentando que as obras poéticas não são necessariamente escritas, podendo ser 

criadas “pelo próprio ato de viver”, Casais Monteiro está a reafirmar o princípio presencista num 

outro nicho, que não é o da arte, mas o da vida.  

Como faz constantemente em “Verdade e Ficção: Os Heterônimos de Fernando Pessoa”, 

Casais cita a “Tábua Bibliográfica” de Pessoa, transcrevendo-a quase por completo e sublinhando 

a seguinte passagem: “Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir – instintiva e 

subconscientemente – uns discípulos.” (Monteiro, 1958: 78-79). O destaque do critico significa 

que por não ter supostamente sido fruto de criação voluntária e consciente, a heteronímia não 

pode ser tratada “apenas de poesia expressa”. A concepção de involuntariedade da gênese 

heteronímica justifica a associação arte-vida e a “sinceridade” criativa, que é o parti pris 

presencista.  

É claro, entretanto, que essa noção não provém da leitura dos poemas (o que seria, aliás, 

um desafio que colocaria à prova a própria noção de “sinceridade” enquanto critério), mas das 

declarações do poeta sobre a própria obra. Apesar de, na Presença, ao comentar a célebre “carta 

sobre a gênese dos heterônimos”, que Pessoa lhe remetera a 13 de janeiro de 1935, Casais ter 

alertado para o perigo de se tomar como verdade as afirmações de qualquer poeta sobre si 

mesmo, já nos Estudos, no referido ensaio, o crítico afirma:  

 

Atentemos nos elementos que nos fornecem estas passagens; em primeiro lugar ver-se-á que todas 

as frases que sublinhei nos mostram por um lado que Fernando Pessoa não criou os heterônimos 

quando quis, mas quando pôde, e por outro que a criação daquelas obras pelas quais os seus 

heterônimos primeiro se afirmaram, precedeu o estabelecimento de sua biografia. (Monteiro, 1958: 83)  

 

No mesmo ensaio, ao citar a carta, Casais a interpreta como testemunho de um processo 

criativo inicialmente involuntário, embora haja nesse mesmo texto elementos suficientes para que 

se faça uma leitura diferente da sua. Afirmações como “Arranquei do seu falso paganismo (de 

Caeiro) o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo...” (Apud Monteiro, 

1958: 79) dão margem a uma interpretação racionalista, voluntária do processo. Nessa mesma 

direção apontam algumas passagens do “Ultimatum”, em que se esboça, como o próprio Casais 

sugere em outro ensaio, “O Insincero Verídico” (1954), um programa heteronímico: “Nenhum 

artista deverá ter só uma personalidade. Deverá ter várias, organizando cada uma pela reunião 
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concretizada de estados de alma semelhantes, dissipando assim a ficção grosseira do que é uno e 

indivisível.”3 (Monteiro, 1958: 132).  

Dessa forma, fica evidente que as reflexões de Casais em torno da “sinceridade” 

promovem um desajuste discursivo em sua crítica, da interpretação para a explicação (dos modos que 

ele próprio as concebe). Ao perceber que o rumo do seu discurso contradiz o método 

imanentista (que, à luz das leituras de Eliot e alguns new critics, o crítico afirma buscar), Casais 

procura reforçar a ideia de interpretação, o que acaba por chamar a atenção para o caminho 

diverso que segue: “... foi ao fim de contas o aparecimento de vários poetas, cada um com uma 

mensagem própria e distinta, é isto que nos deve ocupar, são estes poetas e as suas respectivas 

mensagens cujo significado nos importa determinar.” (Monteiro, 1958: 81). A assertiva é, no 

entanto, contraditada no parágrafo seguinte, em que vem o trecho, já citado aqui, que afirma que 

Pessoa tem a poesia integrada à própria vida. Ao associar o sentido de um heterônimo com a vida 

de Pessoa, Casais esbarra no psicologismo geracional em que, não apenas Gaspar Simões, mas 

inclusive Jorge de Sena, apesar das petições de princípio de resistência, recaiu. 

É possível percebermos que nesse primeiro momento em que Casais discorre sobre a 

heteronímia, o vinculo heterônimos-Pessoa é muito forte e representativo de uma visão 

presencista de poesia, apagando o outro lado imanentista do crítico, já que, aqui, imanentismo e 

presencismo são entendidos como contrários.  

Para tratar da heteronímia, o crítico lança mão de um artifício simples, e derivado da noção 

de “personalidade dramática”, tal como Pessoa se autodenominara. A seu ver, Pessoa teria 

pensado como um romancista, em criar personagens a partir de si, imaginando situações e 

enredos que pudessem deixá-las livres para se expressarem. Citando-se a si mesmo, Casais 

relembra o trecho que escrevera para a Presença (49), que comentava a carta de Pessoa publicada 

na mesma ocasião:  

 

Fernando Pessoa é um romancista em poetas: pois que, como o romancista só pode fazer viver as 

personagens da sua obra quando elas são de certo modo ele próprio, também as obras heterônimas 

de Fernando Pessoa são como os monólogos de personagens dum romance. (Monteiro, 1958: 80-81) 

 

Mal disfarçado em seu texto, Casais sugere que o fator determinante que teria 

impossibilitado que o poeta tivesse se tornado romancista foi sua abulia:  

                                                             
3 Grifos nossos. 
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Teria porventura passado pela imaginação de Pessoa a possibilidade de fazer realmente um 

romance, ou romances que fossem a vida de seus heterônimos? De fato, o homem que “sente 

despregando-se de si” pode ser um romancista. Mas... faltava talvez a Pessoa a possibilidade de 

realizar uma obra longa, para não falarmos em outros possíveis obstáculos ao que à primeira vista 

poderia parecer a mais natural e provável consequência das suas tendências. (Monteiro, 1958: 81) 

 

Evidencia-se aqui uma linha explicativa nessa crítica, já constituinte do termo 

“transposição”. É seguindo por esse caminho que o crítico descreve a mimese da vida pela arte. 

Complementarmente, no ensaio subsequente a esse nos Estudos, “O Mais Português e o Mais 

Universal Poeta deste Século”, Casais Monteiro faz ilações nessa mesma linha explicativa:  

 
Por que não foi então Fernando Pessoa um autêntico poeta dramático? Talvez por incapacidade de 

dar encarnação física às suas ideias. Restava-lhe o processo indireto de lhes emprestar  a sua própria 

voz, e fazer de cada uma delas um outro poeta. Se não estou em erro, a sua capacidade de “viver” é 

a mesma para criar personagens. Restavam-lhe, pois, os meios indiretos de lhes dar vida, a única 

vida que ele podia dar, porque para esse espírito imensamente contraído que ele era, o “pudor de 

viver” estendia ainda a sua inibição ao “fingimento” que seria a criação de figuras, de personagens 

em ação. (Monteiro, 1958: 100)  

 

Os heterônimos seriam um caso de despersonalização através da qual Pessoa teria, por 

exigência de espírito, a necessidade de “fingir-se” outros para se expressar livremente; segundo 

Casais Monteiro, o poeta “não ousaria ser em seu nome próprio o autor das estrofes desvairadas 

de Álvaro de Campos ou da metafísica antimetafísica de Alberto Caeiro.” (Monteiro, 1958: 89). 

Numa primeira aproximação, o que Casais faz é deslocar o papel de dramaturgo para o de 

romancista. E a questão de ser romancista, do modo que Pessoa teria sido, é coerente com o 

quadro da abulia: Pessoa não teria energia para escrever romances, assim, idealizaria personagens 

falando em poesia. O ponto mais grave dessa concepção de poeta abúlico, ou da falta de vontade 

de Pessoa, é a ideia de que ele teria criado como viveu: como um tímido, um inadaptado. E isso, 

colocado dessa forma, novamente aproxima muito o discurso de Casais das explicações que ele 

procura repudiar. Além disso, o próprio crítico afirmara que a “invulgaridade” de Pessoa estaria 

justamente no fato de não ter criado personagens romanescas, mas outros poetas que, por sua 

vez, imaginam. Ao considerar os heterônimos como personagens, Casais está, portanto, em suas 
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próprias palavras, “vulgarizando” a heteronímia para poder descrevê-la. Toda a alegoria montada 

se desmonta, assim, nesse jogo de suposições herdadas do discurso de Gaspar Simões. De fato, 

esse tipo de aproximação crítica é típico em Vida e Obra, sobretudo na análise que Simões faz do 

“drama em gente”, bem como passível de ser feito seja a partir de declarações do próprio poeta, 

seja de sua poesia.  

É preciso que se recorde que a intelectualização da poesia foi uma tendência abertamente 

combatida pelos presencistas. Casais está ainda às voltas com uma estética segundo a qual se 

pretendia inferiorizar toda a poesia que se assemelhasse à de um Mallarmé, para citar o exemplo 

mais radical do que combatia. Era nesse sentido que, na Presença, o crítico fazia uso pejorativo de 

expressões como “inteligência encaixada em verso”, tentando mostrar a “impotência criadora” de 

poetas que eram absorvidos pela vontade de serem estetas. Uma poesia cerebral seria incapaz de 

expressar o debate interior, de traduzir as reações individuais do poeta perante o mundo. Foi com 

essa visão que os presencistas passaram a taxar certa literatura de “artificial”, no sentido de ser 

produto da simulação do poeta. O par de opostos sinceridade-artificialismo forneceu os 

parâmetros mais característicos da proposta judicativa da crítica presencista. Ocorre que, a um só 

tempo, o crítico considera Pessoa como o maior poeta da literatura portuguesa moderna e se vê 

obrigado a reconhecer o forte lado intelectual da heteronímia. Em decorrência, se encarasse a 

estética presencista com dogmatismo doutrinário, Casais se veria necessariamente forçado a 

considerar Pessoa um poeta “artificial” e “insincero”. Mas isso não ocorre.  

 

* 

Após o encerramento da revista (1927-1940), há um amadurecimento em sua crítica. Trata-

se de uma transformação da herança presencista de tal modo que a visão do crítico sobre Pessoa 

passa a se moldar pelos matizes dessa mesma poesia. Casais adapta, de certo modo, a lição 

presencista à lição pessoana.  

O impacto de uma obra de gênio sobre seu quadro crítico e teórico força a sua 

reestruturação. Nesse sentido, devemos falar em dois momentos do presencismo: no 

presencismo que predomina entre 1927 e 1940, balizado nos manifestos de Régio e nas criticas de 

forte teor psicologista de G. Simões, e no presencismo posterior ao término da revista 

(desconsiderado pela historiografia), ressonante nos volumes de crítica literária de Régio, Simões 

e Casais, e em boa parte construído através do diálogo com a literatura de outros autores, entre os 

quais ocupa lugar especial a de Pessoa.  
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Considerando essa evolução, é mais plausível de se entender que, ao considerar Pessoa 

como um “romancista em poetas”, o crítico pretende o mesmo que pretendia ao superlativizar o 

fenômeno heteronímico, ou seja, afastar do poeta a imagem de insincero e cerebral, tida como 

condenatória e inautêntica nas páginas da Presença. O que está por trás desse discurso é o objetivo 

maior de defender a heteronímia da acusação de artificialismo, e de entendê-la como algo que vai 

além dos princípios de sua geração. 

Pode-se dizer que os ensaios de Casais sobre Pessoa, em vários de seus aspectos, são 

conduzidos pela longa recusa a essa acusação, isso porque, como se pode notar, é a própria 

estética presencista que contém os elementos para justificá-la.  

É interessante mostrar como isso acontece através de dois exemplos em momentos 

diferentes dos Estudos. Em “Verdade e Ficção: Os Heterônimos de Fernando Pessoa”, Casais 

declara em nota: “Adiante terei de utilizar esta e outras afirmações de Pessoa, importantíssimas 

para combater a ideia que a nitidez da sua expressão pode provocar, de que os heterônimos 

seriam “invenções da inteligência”. (Monteiro, 1958: 78) E no quinto ensaio dessa parte, “Para 

Além da Verdade e da Emoção”, Casais mantém a mesma preocupação referente ao que chama 

de “falsíssima tese de a poesia de Pessoa ser uma construção racional, artificial, etc.” (Monteiro, 

1958: 153) Note-se, afinal, o quão forte é a tensão interna de sua crítica e o quão pejorativos são 

os empregos dos termos “inteligência” e “racional”. 

O argumento central de que o crítico se vale para vencer essa ideia fundamenta-se em não 

se dizer que um romancista é insincero ou artificial quando cria personagens que não são ele 

mesmo, ou que revelam modos de pensar ou agir opostos ao seu: “ ...simular é aqui apenas 

inventar e imaginar – ora, não costumamos chamar simuladores nem mistificadores aos 

romancistas.” (Monteiro, 1959: 84)  

Em outro trecho, Casais revela claramente esse afastamento da Presença, ao adotar uma 

dicção já bastante pessoana:  

 

... não é o que ele sente que nos comunica (...), mas é sobre o que sente que constrói “uma pessoa 

inexistente que o sentisse verdadeiramente”. É, pois, como artista que se dá ao alheio, que se 

transporta ao âmago de outras vidas, que as recria e renova – como romancista, portanto – que 

devemos começar a considerar Fernando Pessoa. (Monteiro, 1958: 84-85) 
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E se essa forma de considerá-lo está no esquema discursivo que o crítico elabora para 

evitar que a insinceridade seja posta de encontro à grandeza da poesia tratada, é até certo ponto 

esperado que Casais passe a rever o presencismo a partir de Pessoa. É o que encontramos em 

outro ensaio, “Uma nova dimensão da poesia”:  

 

Aqueles que só viram em Fernando Pessoa o lírico falando por si próprio – mas nem (o) mais puro 

lírico fala por si próprio! – levantaram a propósito da sua poesia o problema da sinceridade. Ora, 

conforme procuro mostrar noutra parte deste livro, a missão do poeta não é ser sincero, mas 

verídico. A arte não é apenas confissão do indivíduo: o artista é, digamos assim, o confessor de toda 

a gente, e a sinceridade que dele esperamos é a de encontrar em sua voz o eco da sinceridade de 

todos os homens, pelos quais lhe cabe falar, dos quais lhe cabe ser o intérprete – sem precisar de ter 

sentido aquilo que estes sentiram, como ele o disse em versos admiráveis. (Monteiro, 1958: 63)  

 

À parte a referência implícita a Gaspar Simões, Casais afirma ser irrelevante o possível 

alheamento do poeta, como indivíduo, em relação a alguns de seus versos. Esse tipo de 

consideração era, afinal, algo impensável na Presença. Casais segue, agora, pelo mesmo caminho 

que o próprio Pessoa trilhou em seus textos sobre estética. Não é propriamente o indivíduo 

quem fala num poema, mas o que ele carrega de universal e humano. Incutida nessa visão há uma 

noção de função social da poesia, desvinculada de qualquer ideia de engajamento ou de instrução, 

mas capaz de provocar um alargamento dos sentidos a partir da identificação do leitor.  

De forma complementar, em “O Insincero verídico”, fazendo novamente referência a 

Gaspar Simões e seu ensaio “Fernando Pessoa e as vozes da inocência”, Casais afirma:  

 

“Fingir a dor que deveras sente” não quer dizer mentir, por mais voltas que se lhe deem; quer dizer, 

sim, que com a dor o poeta faz outra coisa; que a dor fingida, na poesia, exige uma dor real; o que 

ele não diz é que seja uma só – e aqui está o ponto essencial. Por isso ele sugerira um dia prudência 

ao crítico que se apressara a tirar ilações psicológicas das suas poesias, dizendo-lhe que “O sino da 

minha aldeia” invocado numa delas era... “o da igreja dos Mártires, ali no Chiado”. (Monteiro, 1958: 

124) 

 

Retomando nossa linha de raciocínio, a reflexão de Casais Monteiro em torno da revisão 

do conceito de sinceridade apresenta desenvolvimento a partir de um poema de Pessoa, 

publicado em seu volume de ensaios e até então inédito (Monteiro, 1958: 124-125):  
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Se já não torna a eterna primavera 

Que em sonhos conheci, 

O que é que o exausto coração espera 

Do que não tem em si? 

 

Se não há mais florir de árvores feitas 

Só de alguém as sonhar, 

Que coisas quer o coração perfeitas, 

Quando, e em que lugar? 

 

Não: contentemo-nos com ter a aragem 

Que, porque existe, vem 

Passar a mão no alto da folhagem, 

E assim nos faz um bem. 

 

Acerca desse poema, Casais reflete:   

 

Pergunto: onde está a sinceridade do poeta falando da “eterna primavera”, das “árvores feitas só de 

alguém sonhar”, onde viu ele “a aragem passar a mão sobre o alto da folhagem”, etc.? Que tem a 

ver qualquer destas imagens com a “sinceridade”? Diremos então que ele não podia sentir nada 

disto? Não, diremos apenas que por sentir algo, pode criar essas imagens, qualquer que tenha sido o 

momento, a circunstância que as possa ter feito nascer. Mas acrescentemos que, para as poder criar, 

precisava sem dúvidas de ter sentido profundamente, e que nele tinha de haver uma verdade ganha 

nunca sabemos como, que não é experiência apenas, mas que não existe como experiência. Qual 

experiência? Não, sem dúvida, a de ter vívido tudo aquilo que se possa falar, mas a de ter dentro de 

si o lugar, digamos assim, onde todas as experiências podiam caber – mas que o poeta não precisa 

realizar para elas serem verídicas nos seus poemas. (Monteiro, 1958: 125) 

 

O trecho é fundamental porque condiz com o momento em que o crítico deixa de aludir ao 

“Pessoa sincero” para se referir ao “Pessoa verídico”. A sinceridade do poeta não seria 

condizente com um referencial em sua biografia, mas com a capacidade de recriar determinada 

atmosfera – seja vivida, sentida, presumida, entendida ou mesmo imaginada por ele – num outro 

contexto, de modo a fazê-la parecer verdadeira. Introduzindo aí a “veracidade” (empregada como 
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verossimilhança, porque não precisa ser necessariamente real, mas surtir o efeito de real), Casais 

desloca o foco crítico do poeta para o leitor e para o artefato, atribuindo à criação poética a 

vontade de provocar determinado efeito em quem lê. O momento é tão revelador de uma 

evolução crítica, a ponto de Casais deixar, inclusive, de fazer uso de uma expressão 

marcadamente explicativa, muito empregada por G. Simões, a “transposição estética” (que 

transmite a ideia de mera passagem da vida para a arte, de vida estilizada em versos), para 

substituí-la pelo termo “transmutação”. 

A nova expressão confere atenção à especificidade do literário com relação à vida. A mera 

“transposição” sugere que, apesar da mudança de universo, da vida para a arte, não há uma 

consequente mudança daquilo que conforma o que foi transposto. Já o termo “transmutação” 

sugere a ideia de transformação, mudança, situando a biografia do poeta em relação à sua obra 

apenas como “o húmus que a fertiliza” (Monteiro, 1958: 107), excluindo a relação falaciosa entre 

causa e consequência, tão presente no outro termo.  

Essa revisão terminológica é significativa no processo crítico de Casais. Trata-se, afinal, de 

um momento em que, na prática, o crítico fornece algo de novo com relação ao discurso de G. 

Simões. Nota-se a importância do ensaio citado, “O Insincero Verídico”, para o conjunto de sua 

obra, porque surge como perspectiva decorrente dos ensaios anteriores, “Verdade e Ficção: os 

Heterônimos de Fernando Pessoa” e “O Mais Português e o Mais Universal Poeta deste Século”, 

em que a abordagem explicativa era inevitável. A nova perspectiva apresenta também uma nova 

filiação. Foi Eliot, em seu “Tradition and individual talent”, bem conhecido de Casais, quem fez 

uso do termo “transmutação”, com a mesma carga conceitual anti-mimética:  

 

...the more perfect the artist, the more completely separate in him will be the man who suffers and 

the mind which creates; the more perfectly will the mind digest and transmute the passions which 

are its material. (Eliot, 1955: 27)  

 

Agora, através de Eliot, Casais procura compreender mais a fundo a concepção poética de 

Pessoa, enxergando o desajuste de parte do ideário presencista em relação a ela. Trata-se, afinal, 

de um ensinamento do próprio Pessoa (numa passagem citada por Casais): “Toda a emoção 

verdadeira é mentira na inteligência, pois se não dá nela. Toda a emoção verdadeira tem, 

portanto, uma expressão falsa. Exprimir-se é dizer o que se não sente.” (Apud Monteiro, 1958: 

126). Pessoa afirma algo que rompe com a crença no mito da expressão direta da alma do artista. 
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Essa crença, como vimos, permeava grande parte da obra de Casais, mas ao ser transgredida pelo 

poeta, repercute no próprio discurso do crítico, na aceitação da impossibilidade de uma expressão 

direta, ou da possibilidade da escritura como uma atividade que, sem que precise ser rotulada de 

artificial, passe pela inteligência. Nessa mesma linha de raciocínio, quando Pessoa afirma que 

“fingir é conhecer-se”, Casais entende que “só fingindo a dor o poeta pode exprimir a dor 

verdadeira” (Monteiro, 1958: 126). 

Note-se o salto com relação à Presença. É parafraseando o poeta que o crítico passa, então, a 

buscar interpretar sua poesia, como sendo construída por uma “imaginação que se desenvolve 

com inteligência” (palavra non-grata, afinal, nos tempos da Presença) (Monteiro, 1958: 86).  

De fato, depois de “compreendida” a posição de Pessoa, e de relativizado o presencismo, o 

que ocorre na crítica de Casais é a aproximação quase irrestrita ao discurso auto-interpretativo do 

poeta. Em alguns momentos não é outra coisa que o crítico faz, senão parafrasear, por assim 

dizer, alguns dos poemas metalinguísticos de Pessoa, ou trechos compilados por Jorge de Sena 

nas “Páginas de Doutrina Estética”,4 em que o poeta se autoanalisa. É verdade que Casais, na 

Presença (n. 49), no luminoso comentário que escreve à “carta sobre a gênese dos heterônimos”, é 

atento às ciladas que envolvem as declarações do poeta a respeito de si mesmo ou da própria 

obra, entretanto, são justamente elas o maior auxílio de que vai dispor para a compreensão do 

significado dessa poesia e também para a revisão do seu presencismo, especialmente da noção de 

sinceridade, tão central nos seus ensaios anteriores.  

É ainda a formulação de Pessoa que reconhecemos numa afirmação como esta: “Declarar-

se sincero, seria o mesmo que confessar-se mentiroso.” Mas a tensão causada no discurso do 

crítico pela incorporação dos aforismos pessoanos leva-o a apresentar uma ressalva a essa 

afirmação: “Cabe-nos a nós não tomar demasiado à letra as suas declarações – que o seu espírito 

analítico tantas vezes reduziu a paradoxos que eram tantos becos sem saída, pelo excesso de dar 

às palavras um valor absoluto que não têm...” (Monteiro, 1958: 126). A ressalva, nesse mesmo 

contexto da adoção do discurso alheio, caracteriza-se como uma tentativa frustrada de 

restabelecimento da metáfora ao próprio discurso crítico.  

Face ao desafio de contraditar G. Simões, Casais vai assumindo uma postura mais 

imanentista em contraposição ao presencismo. T. S. Eliot e Carl Jung forneceram-lhe parte 

substancial de seu substrato teórico imanentista, o que lhe serviu de base para a abordagem da 

poesia de Pessoa. O que é interessante salientar é que muito do que esses pensadores fornecem a 

                                                             
4 Pessoa, Fernando. Páginas de doutrina estética. Seleção, prefácio e introdução de Jorge de Sena. Lisboa, 1946. 
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Casais tem um sentido próximo àquele que o Pessoa-teórico adota a respeito da leitura crítica de 

poesia. Tanto Jung e Eliot quanto Pessoa foram defensores, por exemplo, da impessoalidade da 

arte, da autonomia do estético, da rejeição ao biografismo e ao psicologismo que conformam a 

crítica explicativa, e de uma leitura interpretativa que se concentra no signo linguístico como 

finalidade estética, e não como meio de apreensão de algo que tenha finalidade fora do plano 

textual. Esses três nomes estão por trás do processo de evolução crítica de Casais Monteiro, e são 

as principais fontes de um conjunto de posicionamentos e perspectivas capaz de modalizar seu 

presencismo em favor de uma aproximação maior à obra literária. 

No trecho a seguir, vemos, de modo exemplar, todos esses aspectos relacionados:  

 

Damos geralmente à sinceridade um sentido confessional, de cada um se mostrar tal qual é... na sua 

existência imediata, na vida familiar e social. Mas a sinceridade para consigo próprio não se pode 

referir a estes planos. E assim, afirmando que a sinceridade do poeta para consigo próprio é 

condição essencial da impessoal verdade da poesia, não quero referir-me a qualquer confissão que 

ele possa fazer, mas à impossibilidade de exprimir algo que, parafraseando Claudel, direi ser “algo 

que é nele mais ele que ele próprio”; esta sinceridade é aquela que permite ao poeta, não 

autobiografar-se, mas reconhecer-se, para lá de quaisquer incidentes, jatos, acontecimentos; é aquela 

que lhe permite desfolhar as pétalas do insignificativo até pôr a nu o cálice secreto do significativo – 

do impessoal. O poeta que fica amarrado aos incidentes, ao local, àquilo que à primeira vista é 

apenas “ele próprio”, é precisamente o que não alcançará uma expressão verídica que, sem deixar 

de o revelar, é mais alguma coisa – devemos mesmo dizer: é outra coisa. (Monteiro, 1958: 123)  

 

O alargamento da concepção de sinceridade, o antibiografismo como crítica implícita a 

Gaspar Simões, a busca de uma leitura de Pessoa muito próxima àquilo que sua vertente teórica 

estipula, as bases imanentistas estimulando a reformulação de parte de seu vocabulário – 

“verídico” no lugar de “sincero”, e “transmutação”, em recusa à mera “transposição”, e as 

recorrentes, embora ainda recentes, noções de “impessoalidade” e “despersonalização”, estão 

resumidas nesse trecho e caracterizam bem a nova fase da crítica de Casais Monteiro. Uma crítica, 

afinal, que se remodela e evolui à luz do contato com o próprio objeto criticado. 

 

Referências 

 

ELIOT, T. S. (1955) “Tradition and individual talent”, Selected prose, Great Britain, Penguin Books. 



 

Caio Gagliardi 

 

O Pessoa “Sincero” de Casais Monteiro  

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 6, abr. 2019 29 

 

 

MONTEIRO, Adolfo Casais (1958) Estudos sobre a poesia de Fernando Pessoa, Rio de Janeiro, Agir. 

PESSOA, Fernando (1946) Páginas de doutrina estética, Seleção, prefácio e introdução de Jorge de Sena, 

Lisboa. 

PRESENÇA – Edição fac-similada, Tomos I, II e III (1993), Lisboa, Contexto. 

SIMÕES, João Gaspar (1950) Vida e obra de Fernando Pessoa: história duma geração, II Vols, Lisboa, Livraria 

Bertrand. 

 



 

Rita Patrício 

 

Jacinto do Prado Coelho, crítico imanente  

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 6, abr. 2019 30 

 

 

Jacinto do Prado Coelho, crítico imanente 

 

Rita Patrício 

Universidade do Minho 

 

 

Resumo 

Este ensaio visa revisitar criticamente Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, de Jacinto do Prado 

Coelho, exemplo, segundo o seu autor, de uma “crítica imanente”. Pretende-se discutir essa 

crítica imanente, analisando os seus pressupostos metodológicos e as suas consequências 

hermenêuticas, contextualizando-a na obra crítica de Prado Coelho.  
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Abstract 

This essay aims to critically revisit Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, which is, according to 

its author, Jacinto do Prado Coelho, an example of “immanent critique”. It aims to discuss this 

immanent critique, analyzing its methodological assumptions and its hermeneutical 

consequences, contextualizing it within the critical work of Prado Coelho. 

 

Keywords 

Fernando Pessoa, Jacinto Prado Coelho, Literary criticism, Stylistics 

  



 

Rita Patrício 

 

Jacinto do Prado Coelho, crítico imanente  

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 6, abr. 2019 31 

 

 

Num ensaio publicado no número 4 da revista Estranhar Pessoa, analisando a apresentação, 

por parte de Georg R. Lind e Jacinto do Prado Coelho, das Páginas de Estética, de Teoria e Crítica 

Literárias e das Páginas Íntimas e de Auto-interpretação, interessou-me o modo como os críticos 

procuraram articular estas páginas com o seu entendimento da poética de Pessoa e promover a 

sua integração na obra do autor (cf. Patrício, 2017). A legitimação deste corpus foi, para os seus 

prefaciadores, um repto muito específico, pois confrontava-os com a natureza e as fronteiras do 

próprio conceito de obra, que implica e promove, sabemo-lo desde as propostas de Michel 

Foucault, o conceito de autor, a que se reconhece (ou atribui) uma unidade fundamental (cf. 

Foucault, 1992). A questão da unidade que debati nesse ensaio era particularmente decisiva nos 

prefácios de Jacinto do Prado Coelho. O ensaísta assumia estar a retomar, nessa circunstância, o 

gesto crítico que empreendera anos antes, ao desenvolver um estudo precisamente intitulado 

Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa. Buscando a genealogia da ‘unidade’ como categoria 

estética e crítica fundamental para Prado Coelho, pretendo agora centrar-me nesse estudo de 

1949, marco incontornável da fortuna crítica pessoana, escrutinando a metodologia de 

construção crítica da ‘unidade’. A esse método analítico Prado Coelho chamou crítica imanente, 

no prefácio à terceira edição da obra, de 1969, e é essa leitura imanente que pretendo ler, suas 

implicações e consequências. 

Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa determinou o modo com a tradição crítica pessoana, 

que viria a multiplicar-se nas décadas seguintes, se desenvolveu em torno da tensão presente no 

título, ora privilegiando na obra o que é disperso, na hiperbolização das diferenças que ela 

encenaria (heterónimos, temas, géneros discursivos), ora sublinhando categorias que permitissem 

unificar toda essa (aparente) multiplicidade5. O ensaio testemunha a posição particular do autor 

da primeira tese universitária sobre Pessoa: Prado Coelho situa-se entre a história literária 

romântica, que encarava a literatura enquanto documento social, e as reacções a esse historicismo, 

tal como acontece em todas as teorias formalistas que, ao longo do séc. XX, entendiam que o 

estudo da literatura devia cingir-se à literatura em si. (cf. Ferraz, 1984 e 2008)6. Para além disso, a 

lógica do discurso académico com que Prado Coelho analisa Pessoa pretende não só superar as 

limitações do modelo filológico universitário mas também distanciar-se do psicologismo da 

                                                             
5 Eduardo Lourenço, distinguindo as várias orientações na tradição crítica pessoana, reconhece que aquela que 
provém da lição de Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa se constitui como a “mais numerosa” (1993: 32). 
6 Segundo Vítor Aguiar e Silva, deve-se a Jacinto do Prado Coelho a introdução da disciplina de Teoria da Literatura 
na reforma curricular de 1957, o que testemunha a atenção prestada pelo professor e investigador ao 
desenvolvimento dos estudos literários do seu tempo (Comunicação apresentada em Coimbra, a 16 de Novembro de 
2017, a publicar no volume As Conferências do Cinquentenário: a Teoria da Literatura de Aguiar e Silva, no prelo) 
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crítica extra-universitária, de que a crítica presencista era exemplo maior. Foi este, aliás, o “locus 

inaugural, o «esteio da fortuna crítica», ou o primeiro olhar crítico sobre o poeta” (Gagliardi, 

2017: 18), com o qual qualquer posicionamento crítico pessoano posterior teria de se confrontar.    

Prado Coelho, no prefácio à sexta edição, reconhece o duplo condicionalismo da sua obra 

de 1949: “pelo destino imediato que a modelava e pela fase dos estudos literários a que pertencia” 

(1982: 19). Considerando a primeira destas condições – o facto de estarmos perante uma tese 

académica – já como sinal da segunda (a universidade a acolher a um autor moderno), este 

volume oferece-se como objecto de análise privilegiado para pensar as circunstâncias históricas e 

teoréticas da leitura de uma obra literária como modeladoras dos seus princípios constitutivos.  

 

1. Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, 1949 

A publicação de Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa inaugura uma leitura, 

tendencialmente formalista, que pretendia tomar os textos como objectos de análise suficientes 

para a sustentação da tese anunciada no título: a de uma diversidade sob a qual se descortina a 

unidade em Fernando Pessoa. Os dois termos do título não funcionam enquanto termos 

equiparáveis na descrição da obra pessoana (como se houvesse diversidade e unidade nessa obra): 

o primeiro dá conta do efeito pretendido por Pessoa, o de ser reconhecido como um autor 

multiplicado, sob o signo do diverso; o segundo dá a ver o insight crítico que corrige essa 

descrição.  

No prefácio, o investigador descreve sumariamente o plano de investigação que visa 

“surpreender a unidade essencial implícita na diversidade da obra pessoana”: 

 

Iluminando os nexos que entrelaçam Pessoa e os heterónimos na motivação e no estilo, demonstro 

como (…) Pessoa deixou em toda a sua obra reiterados indícios de um drama que resulta da 

convergência no mesmo homem duma percuciente angústia metafísica e dum inexorável 

cepticismo. (1949:9) 

 

Para essa demonstração, percorrem-se “vários lanços”: caracterização das individualidades 

ortónima e heterónimas; descrição das “linhas radiais do pensamento” de Pessoa; confirmação 

pelas evidências estilísticas da identidade aferida anteriormente; sustentação da proclamada e 

conclusiva unidade da obra a partir dos passos anteriores. Cada um deles corresponde a uma das 

partes do volume. 
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No elenco dos indivíduos poéticos pessoanos, nivelam-se figuras reais e ficcionais, 

tomando cada nome como modo de identificar um tipo específico de poesia. Prado Coelho 

começa por nos dar o ponto de vista de Pessoa, para quem “[o]s heterónimos seriam mais puros 

pelo facto de a inteligência os separar, os isolar da heterogeneidade confusa da alma” (11). 

Contudo, na perspectiva do crítico, os heterónimos não atingem a perfeição enquanto 

individualidades: “A verdade, porém, é que tal depuração (aliás, realizada também na poesia 

ortónima pelo que há nela de transposto, de fingido) não foi tão longe que Caeiro ou Campos ou o 

próprio Reis se apresentem nitidamente coerentes, inteiriços” (idem). A pretensão pessoana de 

que a heteronímia possibilitaria uma sublimação criadora, pois o fingimento concorreria para a 

abstracção, é questionada respondendo aos termos usados por Pessoa na célebre carta a Casais 

Monteiro para dizer a sua perfeita despersonalização: se, na carta, Pessoa, como criador, anuncia 

a sua visão dos heterónimos como pessoas nitidamente coerentes e inteiras, Prado Coelho, como 

crítico, diz-nos precisamente que não os vê assim, pois dá-nos conta da falta de nitidez, de 

coerência e de inteireza das figuras. Por isso, as páginas desta secção ocupam-se das incoerências 

e contradições destas individualidades, como se torna muito evidente na leitura de Caeiro. E 

ainda que a descrição das individualidades de Pessoa dê a ver o seu “admirável poder de se 

desdobrar” (45), a detecção de afinidades a ligá-las coloca ao ensaísta uma interrogação decisiva: 

não terá ficado Pessoa “verdadeiramente um só, não vários” (idem)? O crítico explicita a 

metodologia da sua resposta: considerar da obra de Pessoa como um todo, para buscar nela “os 

motivos que me parecem no âmago da vida espiritual do autor”. A sua tentativa foi a de “abrir 

caminho para descobrir a unidade psíquica na polimorfia” (idem). Fica evidente o propósito de, 

partindo da obra, chegar ao autor, ou seja, atendendo à letra poética ser conduzido até à alma 

criadora7. Prado Coelho recupera a identificação entre estilo e homem, tornando inevitável a 

presença de Pessoa nas suas criações heteronímicas: “Pessoa, a confirmar-se a asserção 

                                                             
7 A terceira parte, “Diversidade e unidade de estilo”, replica o título do volume, restringindo agora o estilo como 
objecto de estudo. Neste ponto da sua análise, o crítico já deixou clara a crença de que uma postulada identidade 
autoral se possa aferir a partir da leitura criteriosa de poemas, pelo que “estilo” vem substituir “Fernando Pessoa”, 
num contexto crítico em que se defende que o primeiro diz o segundo. O crítico reitera as suas reservas: ainda que 
admita que, dotado de invulgares capacidades de desdobramento, “Fernando Pessoa estava em condições invulgares 
para criar estilos, os estilos dos heterónimos”, entende que essa potência nem sempre se manifesta em pleno e daí a 
pergunta lançada: “Mas conseguiu neste campo uma completa despersonalização?” (77). Prado Coelho não deixa de 
assinalar, também aqui, a falência dos propósitos pessoanos: “Fernando Pessoa pôde, até certo ponto, fazer os estilos 
dos heterónimos à medida que foi vendo melhor dentro de si, cindindo-se para melhor se compreender” (idem). O 
ponto que o crítico quer assinalar é aquele a partir do qual os estilos aparecem rarefeitos; é a partir dele que pretende 
desenvolver a sua tese de unidade: “Mas – repito a pergunta – para além desses estilos diversos não se divisará um 
núcleo de personalidade una, um denominador comum estilístico insofismável?” (77). 
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vossleriana de que cada homem tem o seu estilo, não terá gravado os sinais da sua alma e da sua 

mente singulares nas linguagens dos heterónimos?” (77). Para o ensaísta, a alma e a mente de 

Pessoa são únicas e delas chegam-nos vestígios na poesia dos heterónimos, figuras que Pessoa diz 

pretender serem absolutamente distintas de si, mas nas quais o crítico vê fixado (“gravado”) o 

criador.   

Na leitura de Prado Coelho, o trabalho do crítico consiste na denúncia da falência do 

projecto pessoano. Segundo o ensaísta, “gorou-se o plano a que Pessoa terá querido dar o 

coroamento na carta a Casais Monteiro: tornaram-se visíveis os cordelinhos do seu teatro” (103). 

O crítico pretende o desmascaramento da ficção heteronímica, dando a ver o que nela aponta 

para a inautenticidade das figuras; todo o volume testemunha o empenho em corrigir a narrativa 

de Pessoa. Prado Coelho vê a diversidade, que resultaria do fingimento, como acessória, e por 

isso contraria o entendimento da ficção como sinal de autenticidade. Inverte assim os termos da 

descrição pessoana sobre a relação entre sinceridade e fingimento: para Prado Coelho, uma 

sinceridade essencial (ainda que Pessoa a diga fingida) subjaz a um fingimento, que o crítico 

rotula de autêntico. Nesta medida, o crítico inscreve-se e actualiza a tradição presencista, para 

quem a heteronímia seria artifício e mistificação que competia à crítica denunciar em nome de um 

valor maior, a sinceridade. 

No prefácio desta primeira edição, Prado Coelho reconhecera que o seu estudo 

comportava “uma indagação de ordem de ordem psicológica”, mas que essa levaria ao que “mais 

importa, a substância da poesia de Pessoa”, ou seja, “além de estados de alma cujo significado ele 

próprio não apreende, uma pertinaz inquietação metafísica, graves preocupações ontológicas, 

ideias palpitantes sobre a situação do Homem no Mundo” (10). Reconhecendo a dimensão 

psicologista do seu método, o investigador pretendia conduzi-lo a um terreno ontológico: o fim 

redimensionaria aqui o método.    

 

2. Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, a partir de 1963  

Ao longo da década de 50, multiplicaram-se os estudos sobre Pessoa, assim como as 

perspectivas críticas que os orientam. Por essa razão, a segunda edição, de 1963, comporta um 

prefácio mais explicativo e uma longa nota final, em que o autor explicita e defende a sua 

metodologia crítica. No prefácio, o crítico torna-se mais claro quanto à posição de que partiu: 
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Admiti, por hipótese, que a um escritor fosse possível desdobrar-se em personalidades 

independentes, embora, no íntimo, eu próprio não pusesse em dúvida o que Álvaro de Campos 

chamou «o dogma da personalidade». Assim, com a isenção de que fui capaz, tentei surpreender a 

unidade essencial implícita na diversidade das obras ortónimas e heterónimas. Iluminando os nexos 

que, na motivação como no estilo, as entrelaçam, procurei determinar em que consiste essa 

unidade. (1963b: IX) 

 

Assistimos assim à luta interior de que partiu o estudo: por um lado, a inabalável crença no 

dogma da personalidade, que havia sido denunciado precisamente por Álvaro de Campos, parte 

relevante do seu objecto de análise; por outro, a necessidade da hipótese do desdobramento em 

“personalidades independentes”, tal como proposto pela poética pessoana. Para poder admitir 

realmente a segunda, o crítico teria se eximir ao dogma de que nunca duvidou; o mais que pôde 

foi a suspensão da crença, a isenção possível, ou a isenção de que foi capaz. Segundo este 

testemunho, seria esse esforço a validar o caminho que conduz à proposta de unidade, unidade, 

note-se, que enquanto objectivo da análise seria a “unidade essencial”, apresentada como reacção 

a um problema originário: “a inquietação metafísica de Pessoa, ao modo angustiado como viveu 

o problema do conhecimento, logo os problemas da apreensão do eu e da sinceridade profunda”. 

Noto que na última edição publicada em vida do autor, esse resultado analítico é já só “essa 

(relativa) unidade” (1982: 11). Contudo, em 1963, o método sustentava a plena confirmação do 

dogma de que se partiu, o da personalidade, deslocada agora para o plano da consciência do eu e 

do conhecimento, ou seja, e tomando termos pessoanos, o que Prado Coelho diz ter 

surpreendido é não a personalidade mas o problema da consciência. A herança presencista, 

sobretudo a sua linha psicologista, conhece assim uma correcção decisiva, mas sem ser 

liminarmente rejeitada. Que a unidade encontrada seja profundamente dramática é ainda 

sintomático a este nível: o crítico recolheu e apresenta “indícios de um drama” e esse drama é o 

“que resulta da convergência no mesmo homem de um irreprimível, torturante anseio de 

absoluto e de um inexorável cepticismo” (1963b: X). Afinal a unidade para que se aponta é a que 

resulta da intersecção (ou da “convergência”) de linhas conflituantes ou mesmo antagónicas, 

antagonismo que a adjectivação impressiva pretende ilustrar. Os indícios deste drama, diz-nos 

Prado Coelho, foram-nos deixados por Pessoa “em todas as suas obras” e por isso caberia ao 

crítico responder ao repto do autor e recolhê-los para que da sua leitura se aferisse um resultado 

sustentadamente partilhável e convincente, ou seja, uma imagem de Pessoa enquanto autor uno, 



 

Rita Patrício 

 

Jacinto do Prado Coelho, crítico imanente  

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 6, abr. 2019 36 

 

 

de uma unidade aferida a partir da diversidade. Reencontramos, assim, “os indícios”, já não 

gravados (como na descrição da primeira edição), mas “deixados” por Pessoa em todas as suas 

obras.  

A descrição dos passos do estudo comporta, relativamente ao prefácio da primeira edição, 

curiosas variantes. Vejamos esta longa passagem: 

 

A investigação percorreu vários lanços. Fiz primeiro a caracterização sumária de Alberto Caeiro, de 

Ricardo Reis, da lírica ortónima, da Mensagem, de Álvaro de Campos e de Bernardo Soares – 

colocando Pessoa e os heterónimos no mesmo plano para um exame de estrita hermenêutica, 

exame que não viciasse previamente os resultados. Em seguida, sempre com o mesmo respeito total 

pelos textos, estudei os grandes temas comuns, indicando as linhas radiais do pensamento de 

Pessoa – um pensamento provocado e dinamizado pela experiência vital do congeminador. Depois, 

pedi à análise dos estilos, para além dos traços que os diferenciam uma confirmação da identidade 

que descobrira nos temas (…). E já a diversidade de atitudes e tons, já as reiterações temáticas – uns 

e outros elementos aqui devidamente conjugados – me permitiram não só concluir pela existência 

de uma personalidade única, verdadeiramente inconfundível, mas ainda – o que tem decerto maior 

importância – patentear a riqueza humana e a genialidade estética dessa personalidade. (X) 

  

Dando agora testemunho da intenção de um “respeito total pelos textos” (idem), o crítico 

dá conta de como se processa a leitura que aqui dirá a da “crítica textual” (XI): num primeiro 

momento, heterónimos e Pessoa são colocados num mesmo plano, para um “exame de estrita 

hermenêutica, exame que não viciasse previamente os resultados” (idem). Os textos parecem 

assim constituir-se como decisivos para a exegese crítica, mas, segundo Prado Coelho, o que 

parece ser decisivo é o exame a que estes devem ser sujeitos. O exame de estrita hermenêutica 

seria não um fim mas um meio para atingir um resultado, ou seja, o respeito a ter pelo texto seria 

o de uma “hermenêutica estrita” enquanto leitura que entendesse os textos como dados ou 

provas cujo valor estaria numa suposta objectividade crítica que garantisse resultados não 

viciados pela e na leitura. Assim, dizendo partir dos textos de Pessoa, o crítico passa ao 

“pensamento de Pessoa” e entende-o como “um pensamento provocado e dinamizado pela 

experiência vital do congeminador” (X). Chegado assim à “experiência vital do congeminador 

como núcleo fundador do universo Pessoa, Prado Coelho recoloca o humanismo presencista, 

traduzindo-o para esse fundo conceptual e metafísico que o leva a descrever essa experiência vital 

como o tal drama de pensamento. O que o crítico pede à análise dos estilos é a confirmação da 
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tese, a da “identidade que descobrira nos temas” (idem). Confirmada esta, pode Prado Coelho 

“concluir pela existência de uma personalidade única, verdadeiramente inconfundível, mas ainda 

– o que tem decerto maior importância – patentear a riqueza humana e a genialidade estética 

dessa personalidade” (X,XI).  

A consciência metacrítica de Prado Coelho leva-o a assumir os limites da opção 

metodológica que tomou: “Não me faltou consciência dos limites da orientação seguida. O 

caminho que preferi trilhar – o da crítica «textual» - não é decerto o único legítimo” (idem). 

Reconhece que outras orientações (a biográfica, a psicológica, a histórico-cultural, a sociológica) 

poderiam ser igualmente válidas, anunciando-se a sua complementaridade, tal como a 

possibilidade de corroborarem, corrigirem ou ampliarem a crítica textual. Mas, neste momento, o 

que importa a Prado Coelho é sublinhar o lugar privilegiado da crítica textual e as suas vantagens, 

a começar pelo permanente contacto com o que é especificamente literário: “a expressão verbal 

(onde «matéria» e «forma», «significado» e «significante» surgem indissociavelmente ligados)” 

(idem). Na expressão verbal do poeta, o crítico parece conceber o verbo como acesso ao que há a 

exprimir, tal como em qualquer concepção expressivista de poesia. Na definição de Prado 

Coelho, “expressão verbal” diz a ligação indissociável entre «matéria» e «forma», «significado» e 

«significante»; mas, no seu discurso, é como se o verbo exprimisse a personalidade criadora e, 

nessa medida, o “verbal” da expressão é-lhe meramente adjectivo. Com a sua crítica textual, o 

crítico visa não um estudo de cariz formalista, que tivesse por objecto de análise suficiente uma 

obra poética, mas, na senda da estilística de matriz crocciana, procura nos poemas descortinar o 

poeta, nos textos descobrir o homem. Por isso, essa supremacia metodológica mantém-se 

“mesmo quando o fim último da pesquisa não é a valoração estética mas a originalidade e 

complexidade de um pensamento, o seu valor humano de testemunho ou a psicologia da criação 

literária no caso aliciante da heteronímia” (XI-XII). 

Prado Coelho desenvolve ainda as vantagens da sua crítica nos seguintes termos: 

 

Com efeito, mantendo-nos no plano da universalidade (relativa, embora, como todas as coisas 

humanas) dos valores estéticos, não nos deixando perder de vista o conceito de T.S. Eliot, em certo 

sentido perfeitamente exacto – «Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape from 

emotion; it is not the expression of personality, but an escape from personality» –, a crítica 

«textual», ou, se preferirem, estilística (isto é, dos motivos e das formas que a obra literária encerra), 

livra-nos de uma entrega sem reservas a pseudocabais «explicações» psicopáticas ou sociológicas, 
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cientes como estamos de que «o melhor da história» começa precisamente com essa fuga ao 

particular, essa transposição de que fala T.S. Eliot. (idem) 

 

A defesa de que o mais relevante em poesia, “o melhor da história”, esteja na fuga ao 

particular parte da lição modernista de que, em arte, o pessoal se universalizava e de que a 

linguagem poética é a possibilidade dessa transposição. A autoridade citada é aqui Eliot, poderia 

ser Pessoa. O valor da crítica textual estaria, pois, nas reservas que colocaria a uma entrega a 

supostas explicações psicopáticas ou sociológicas e poderia funcionar como uma libertação dessa 

tentação expressivista da crítica. A citação de T.S. Eliot que Prado Coelho toma como “em certo 

sentido perfeitamente exacto”, não explicitando que outros ou incertos sentidos pode ter, contém 

um aviso, um princípio norteador, a ser respeitado pela crítica que se quer atenta aos textos. 

Afinal, o melhor da história aqui mais não é do que coisa vislumbrada, que o crítico se deve 

esforçar por não trair e do qual não se deve afastar. E se a poesia é, em certo sentido, para Prado 

Coelho, uma fuga ao particular e essa fuga uma transposição, a crítica textual é aquela que se deve 

esforçar por acompanhar esse movimento; mas o crítico, tal como o poeta, fica sempre entre dois 

pontos: o particular, a partir do qual o gesto poético e crítico se instituem, e o geral, em que esse 

particular encontra uma formulação geral que permita a sua inteligibilidade (a unidade tão 

desejada por Prado Coelho). 

O apêndice final “Notas à margem de alguns livros sobre Fernando Pessoa, posteriores ao 

presente ensaio” resulta da expansão de umas “Notas à margem de Fernando Pessoa”, publicadas 

na revista Ocidente, vol. LXIV, também de 1963. Nesse ensaio, o autor elenca e responde às 

críticas a que o seu estudo fora sujeito ao longo da década precedente (a que assiste à primeira 

vaga de proliferação da crítica pessoana). A leitura dessa bibliografia pessoana teria permitido ao 

crítico “precisar ou esclarecer a minha própria posição crítica” (233). Nessa resposta veja-se 

muito em especial a crítica a Vida e Obra de Fernando Pessoa, de João Gaspar Simões.  

Na comparação das duas versões das notas destaca-se a diferença de tratamento 

relativamente a esta obra. No olhar de Prado Coelho, olhar que comporta uma recusa e uma 

reabilitação da leitura biografista aí desenvolvida, podemos ler as hesitações do crítico perante o 

fundo a que tenta resistir, ou seja, o dogma da personalidade de que confessou nunca ter 

duvidado. Nas notas anteriormente publicadas, o afastamento é mais evidente, pois a referência 

ao autor termina em tom de recusa: 
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(…) a minha opinião é a de que tudo pretender explicar pela biografia, indo ao ponto de interpretar 

preconcebidamente os textos para demonstrar uma tese, constitui processo condenável; mas 

igualmente condenável é a atitude dos que negam qualquer validade à biografia para o melhor 

entendimento da obra literária. Pondo de parte afirmações dogmáticas e refreando cautelosamente a 

imaginação, temos de reconhecer, parece-me que a morte do pai e o segundo casamento da mãe 

quando Pessoa era ainda criança (circunstâncias postas em foco por Gaspar Simões) contribuíram 

provàvelmente para o seu retraimento, a sua secura afectiva, a lucidez implacável com que se 

observava, desdobrando-se – e não devemos subestimar as evidentes analogias com o caso 

Baudelaire. Não vamos, contudo, afirmar que a saudade da infância, o desejo de um além-mundo, a 

inquietação metafísica são necessàriamente prerrogativas dos órfãos de pai cuja mãe casou segunda 

vez… (1963a: 285) 

 

O problema de Gaspar Simões teria sido não ter as cautelas que a crítica textual ensina: a 

suspensão dos dogmas e o refreamento (ou a reserva cautelosa) da tentação explicativa, tal como 

Prado Coelho explicara no prefácio. Mas nas notas publicadas no volume, Prado Coelho dá voz a 

Gaspar Simões, que faz defender-se e o texto prossegue nos seguintes termos: 

 

O próprio Gaspar Simões, a certa altura, disso nos adverte, fazendo notar que as características 

apontadas se encontram afinal nos grandes poetas, independentemente de circunstâncias 

particulares: «Aliás, se bem estudarmos a obra dos grandes poetas em cuja poesia há alguma coisa 

mais que fugitiva emoção carnal – lá encontraremos, em todos eles, esse mesmo sentimento 

indefinido – essa mesma nostalgia de um paraíso perdido» (vol. II, p. 355). 

Contributo indiscutivelmente basilar para o conhecimento do autor de «Tabacaria», será, como se 

disse, Vida e Obra de Fernando Pessoa um livro demasiado «explicativo»? Tentar explicar não me 

parece motivo para censura. O que penso é que Gaspar Simões, dando sucessiva ou alternadamente 

várias «explicações» (…), por um lado pecou talvez por demasiado afirmativo, como se cada 

«explicação» de per si fosse suficiente e incontestável, por outro não chegou a uma visão de 

conjunto mediante a coordenação e o confronto dos vários factores enunciados (…). Consequência 

de Gaspar Simões acreditar demasiado nas suas «explicações», terá sido algumas vezes a 

interpretação preconcebida, um tanto imaginosa, dos documentos biográficos; nada, porém, que 

permita classificar a sua obra, rica de informação e arguta, de simples «biografia romanceada». 

(1963b: 213) 
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Reabilitando agora Gaspar Simões de modo mais evidente, Prado Coelho acaba por sugerir 

que o problema essencial do autor de Vida e Obra de Fernando Pessoa teria sido o não ter 

conseguido construir um sistema unitário. Ou seja, o que questiona não é a relação entre vida e 

obra, mas que a primeira não tenha, com as devidas cautelas hermenêuticas, permitido aceder a 

uma visão da segunda que fosse suficientemente una e congruente. Ou, de outro modo, que da 

diversidade (das explicações sobre o episódico) não se chegasse à unidade (a uma visão de 

conjunto)8.  

Nos termos colocados por Prado Coelho, uma leitura biografista e uma leitura textual não 

seriam absolutamente incompatíveis, na medida em que também a segunda visa descortinar a 

identidade profunda do poeta. Contudo, importa sublinhar que a proposta hermenêutica de 

Prado Coelho protagonizou uma mudança decisiva relativamente à leitura presencista, ao 

abandonar a chave psicologista que caracterizava esta última, e ao privilegiar um método 

estilístico. Ao proclamar uma crítica textual da obra pessoana, o crítico anunciava inscrever-se 

num horizonte formalista, caracterizado pela consideração dos textos como objectos de análise 

suficientes, ainda que, acolhendo lições da estilística, o ensaio deixasse evidente que as formas 

literárias eram concebidas como expressão do seu autor (no caso de Pessoa, da sua unidade 

íntima). 

Na terceira edição da obra, em 1969, Prado Coelho reproduz o prefácio da segunda edição, 

acrescentando, no final uma breve nota intitulada “Agora, na terceira edição”, em que afirma que 

“[s]eis anos decorridos sobre a redacção das linhas precedentes, não vejo necessidade de lhes 

acrescentar seja o que for”, apenas se congratulando com o aparecimento de novos estudos 

pessoanos, que elenca. Contudo, esse prefácio, em tudo o mais absolutamente idêntico à edição 

anterior, comporta uma alteração relevante: a metodologia crítica é agora denominada imanente, 

e já não textual, correcção que dá a ver o enfoque crítico numa opção hermenêutica sustentada 

nos coevos desenvolvimentos da teoria literária. 

Num ensaio datado de 10 de Julho de 1970 e só recentemente publicado, Eduardo 

Lourenço, reconhecendo o lugar central de Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa no âmbito dos 

estudos pessoanos, detecta na leitura de Prado Coelho a imagem de Pessoa de Gaspar Simões: 

                                                             
8 Num dos exemplares da primeira edição de Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa guardado na Biblioteca Nacional 
de Lisboa encontramos a seguinte dedicatória: “A J. Gaspar Simões, renovador da crítica portuguesa e penetrante 
intérprete de Fernando Pessoa, agradecida homenagem de J. Prado Coelho. 25-1-1951” (cota L.62695V.). No 
exemplar de “Fernando Pessoa e Teixeira de Pascoaes”  lê-se a seguinte dedicatória:  “A João Gaspar Simões, esta 
pequena homenagem à sua exemplar actividade crítica e às suas qualidades humanas. Jacinto do Prado Coelho. 31 de 
Maio de 1966” (L.62890V). 
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“Imprevistamente bate-nos no rosto a sombra daquele psicologismo, ponto de comparação entre 

o literário e o não-literário de que J. P. Coelho, como pouca gente, conhece a extensão e os 

malefícios.” (2018:15). Lourenço aqui, contudo, sinaliza a universalidade da tentação a que Prado 

Coelho teria sucumbido e que não macularia o valor hermenêutico da obra: “Mas seria uma 

injustiça esquecer por esta dedada de um inimigo que a todos nos espreita, o mérito próprio de 

uma análise ao nível dos textos, a primeira que nos foi fornecida e até agora sem rival.” (idem).  A 

12 de Agosto de 1971, Eduardo Lourenço, no Diário de Lisboa, publicou “Kierkegaard e Pessoa – 

ou a comunicação indirecta”, datado de “Hamburgo, Montpellier (1954-56)”, em que 

manifestamente  recusava a leitura do autor de Diversidade e Unidade: “Para o Prof. Prado Coelho – 

e na esteira de certas indicações de Gaspar Simões – a heteronímia é fundamentalmente uma 

ocultação, e mesmo um fingimento” (1971: 6). E, segundo Lourenço, este pressuposto motivava uma 

metodologia e uma conclusão psicologistas.  

A defesa de Prado Coelho surge nas páginas da Capital, a 12 de Setembro9. Inscrevendo-se, 

ironicamente, numa tradição filológica, o crítico recusa qualquer impressionismo biografista: 

“Simples filólogo – ai de mim – procurei humildemente, uma resposta não em intuições de 

iluminado, mas na paciente análise e no paciente confronto dos textos.” (1971: 2). É em nome 

dessa análise que procede a uma distinção entre autor empírico (“o cidadão”) e autor textual (“a 

personalidade literária”): 

 

Que essa análise não tem, no meu livro, um alcance meramente psicológico – só o não vê quem 

não quiser ver. Assumi em Diversidade e Unidade uma posição anti-psicologista, no sentido em que o 

psicologismo se integra no biografismo. Daí a sensível distância a que o meu ensaio se encontra do 

livro (posterior, note-se) de Gaspar Simões. Não, o objecto do meu estudo nunca foi a psicologia 

de um cidadão, correspondente comercial e escritor, chamado Fernando Pessoa. Foram os textos, 

foi a personalidade literária (e nessa medida humana) que me propus dilucidar – a personalidade 

literária que está na obra, que se configura nas palavras da obra. 

 

Prado Coelho aponta para uma “sensível distância” entre a sua crítica imanente e a leitura 

psicologista de Gaspar Simões: o espaço que as separa é, de facto, crítico, como se torna evidente 

na explicação parentética que o professor adianta para a personalidade literária, suposto fim 

hermenêutico a separar Prado Coelho de Gaspar Simões, pois é precisamente o entendimento de 

                                                             
9 Curiosamente, tanto A Capital como o Diário de Lisboa publicavam, por esta altura, inquéritos literários sobre a nova 
crítica: “Inquérito sobre Crítica Literária” e “A (nova) crítica em questão”, respectivamente. 
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que esta seja afinal humana que torna sensível a distância entre ambos. Prado Coelho prossegue 

com a sua defesa, recorrendo à estilística de Spitzer: 

 

Determinando nexos estruturais, e sob a sugestão do método de Spitzer (o que não era mau de 

todo, em 1949) tentei encontrar um núcleo de temas ou problemas vitais (um denominador 

comum, diria Spitzer, que preconizava: «tentar colocar-se no próprio centro da criação e recriar o 

organismo da obra», Études de Style, 1970, p.68), um núcleo que fosse a chave do mundo poético 

de Pessoa. 

  

Contudo, a autoridade citada em 1949 não fora Spitzer, ausente do estudo (aliás a citação 

apresentada é de 1970…). Prado Coelho havia convocado Billeskov Jansen (de quem tomara o 

conceito de ‘motivos’) e recuperado a identificação entre estilo e homem, imputando-a a Karl 

Vossler, para ponderar a inevitabilidade de encontrarmos Pessoa nas suas criações heteronímicas: 

“Pessoa, a confirmar-se a asserção vossleriana de que cada homem tem o seu estilo, não terá 

gravado os sinais da sua alma e da sua mente singulares nas linguagens dos heterónimos?” (1949: 

77). Karl Vossler, da escola idealista alemã, como outros cultores da estilística genética, tais como 

Leo Spitzer, y Amado Alonso y Dámaso Alonso, centravam-se preferencialmente no indivíduo. 

Em Problemática da História Literária, de 1961, Prado Coelho havia discutido Dámaso Alonso 

enquanto representante da estilística (cf. 1961: 11-16). No prefácio a A Letra e o Leitor, datado de 

1968, discutirá, também, Leo Spitzer (1977: 13). A todos poderia ser imputada a acusação de 

psicologismo que Eduardo Lourenço dirigiu a Prado Coelho: “Em Karl Vossler, em Leo Spitzer, 

e dentro de certa medida, também em Dámaso Alonso, a estilística apresenta-se impregnada de 

psicologismo, aceitando como postulado a existência de um vínculo imediato e unívoco entre um 

elemento estilístico e a interioridade do seu autor” (Aguiar e Silva, 1973: 624; cf, também, Wellek 

e Warren, 1962: 226).    

A invocação de Leo Spitzer era incapaz de suster a acusação de Eduardo Lourenço e a 

polémica entre ambos continuará: Eduardo Lourenço, ainda esse ano, escreve “Poesia e 

Heteronímia. Resposta (sem metáfora) ao Sr. Prof. Jacinto Prado Coelho”, que virá a ser 

publicado só em 2009, e publica, dois anos mais tarde, Pessoa Revisitado, em que toma o autor de 

Diversidade e Unidade como exemplo de redução crítica literária, e em que denuncia o seu 

entendimento da crítica como instância a colocar num plano superior à obra (cf. Lourenço, 2003: 

25 e segs; sobre a posição crítica de Eduardo Lourenço, ver Sepúlveda, 2017); Prado Coelho 
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repetirá o essencial da sua defesa nas “Notas à margem de alguns livros”, na edição de 1973, 

devolvendo a acusação psicologista de que fora alvo: “Eduardo Lourenço continua de certo 

modo (embora matizando-a e corrigindo-a com extrema subtileza) a interpretação psicanalítica 

tentada por Gaspar Simões” (Coelho, 1973: 233). 

A crítica de Lourenço fundamenta-se na denúncia da fundamentação e tentação 

psicologizantes da crítica imanente; de algum modo, Prado Coelho foi também crítico de si 

mesmo, sobretudo na insistência com que dizia resistir ao fundo psicologista que sabia existir na 

metodologia que adoptara. Em 1961, apresenta este credo metacrítico: 

 

Parece-me que a crítica não exorbita da sua missão quando procura surpreender a génese do 

poema, o momento em que na alma do poeta, o sentimento se transfigura começando a tomar 

forma estética. Nem julgo abusivo o desejo de encontrar, como denominador comum dos poemas, 

a personalidade estética do seu autor (…). O que não me canso de sublinhar é que a finalidade da 

indagação, sob pena de o crítico se transformar num psicólogo mais ou menos arguto, num 

historiador das ideias ou num sociólogo, não deve deslocar-se da obra estética, produto da fusão 

transfiguradora da experiência humana (…) (1961: 265-6) 

 

O crítico deveria, pois, manter-se atento aos limites e à circunscrição dos seus movimentos 

hermenêuticos. O termo imanente, que Prado Coelho faz aparecer em 1969, conhece uma breve 

explanação em 1975: 

 

Quando se fazem estudos sistemáticos de obras literárias advoga-se a chamada leitura imanente, a 

crítica imanente. O centro de todas as atenções é o texto e muitas vezes se se realiza a experiência 

de estudar um texto pondo completamente de lado tudo quanto se sabe sobre o autor, sobre a 

história do género em que o texto se insere, etc. Isto não significa impressionismo, porque, se há 

uma tendência anti-historicista hoje, também o impressionismo está muito desacreditado. A crítica 

literária tem de valer-se de certos métodos de análise da obra literária. Tem de alimentar-se além 

disso de conceitos, que são recentes conquistas da Teoria da Literatura. (1975: 16) 

 

A crítica imanente consistiria na leitura que tornava os textos o foco de “todas as 

atenções”, suspendendo todo o conhecimentos sobre autor ou sobre a tradição literária. Essa 

crítica imanente, reagindo ao historicismo e ao impressionismo, respondia ao apelo de 
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cientificidade que então imperava na Teoria da Literatura, disciplina que então celebrava 

“recentes conquistas”. 

Um ano mais tarde, em “Como ensinar literatura”, Prado Coelho faz o mapeamento das 

tendências dos estudos literários, sendo a primeira delas caracterizada pela “análise da obra 

literária na sua singularidade irredutível”, projecto que teria aflorado no formalismo russo e que 

“Leo Spitzer, Dámaso Alonso e outros expoentes da crítica estilística tentaram levar a cabo” 

(1976: 54). O termo crítica imanente desaparece. As outras duas – o estudo da literariedade e a 

consideração da literatura enquanto sistema em correlação com outros sistemas artísticos e sociais 

– seriam outros terrenos para outras recentes conquistas no campo dos estudos literários. 

No prefácio à sexta edição de Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, datado de Novembro 

de 1979, o autor declarava uma irresgatável distância relativamente ao seu livro: “Trinta anos após 

a primeira edição deste ensaio, já me espicaça o desejo de escrever outro livro, com outro plano 

mais dúctil e adequado a novos ângulos de visão” (1982:19). Na verdade, Prado Coelho nunca 

silenciara o seu interesse pela história literária (veja-se, por exemplo, Problemática da História 

Literária, de 1961); e fora acolhendo, quer da estética da recepção e quer da hermenêutica 

fenomenológica, importantes lições sobre a leitura como instância actualizadora de sentido (veja-

se, por exemplo, A letra e o leitor, de 1969). Ambos os influxos críticos questionavam a crítica 

imanente e a sua desejada circunscrição à obra como estrutura autónoma.  

Compreende-se, assim, esse desejo de “outro” livro. Outros ângulos de visão tentavam 

agora o leitor Prado Coelho, movido pela sedução de um novo “ponto de partida” (Ferraz, 1984: 

492), mas sempre com o desejo de um ponto de chegada determinado: “Por mim, para além das 

virtualidades da linguagem literária (…), o que continua a seduzir-me é a fisionomia única das 

obras de um autor – a individualidade literária, o quid «Garrett», o quid «Pessoa», inelutável como 

as impressões digitais.” (1977: 10). E acrescentava: “não creio que alguma vez a crítica se liberte 

do conceito de «autor» assim entendido”; o crítico Prado Coelho, que se distanciou da crítica 

imanente, nunca se libertou dele. 
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Resumo 

Eduardo Lourenço publica em 1955 e 1960 os seus primeiros e essenciais artigos sobre a poesia 

de Orpheu, lendo-a na sua oposição, quer à tradição romântica, quer à geração presencista que se 

lhe segue. Os heróis negativos dessa poesia são Pessoa e Sá-Carneiro, mas a força da escrita de 

Pessoa é única. Assim, no contraste com Régio e Torga, Pessoa é a transfiguração, ou revolução, 

por excelência.  
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Abstract 

In 1955 and 1960, Eduardo Lourenço publishes his first and essential articles on the poetry of 

Orpheu, reading it in its opposition both to the romantic tradition and to the ‘presencist’ 

generation that follow. The negative heroes of this poetry are Pessoa and Sá-Carneiro, but the 

strength of Pessoa’s writing is unique. Therefore, in contrast with Régio and Torga, Pessoa is the 

transfiguration, or revolution, par excellence. 
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1. Contra-revolução presencista 

 

Quando relemos hoje os dois artigos de Eduardo Lourenço sobre Pessoa anteriores a Pessoa 

Revisitado, ambos integrados no volume Tempo e Poesia, reencontramos na sua força original 

aquelas noções críticas de base que depois hão-de ser glosadas inúmeras vezes. Esses artigos são 

“Orpheu ou a Poesia como Realidade”, publicado na Tetracórnio em 1955, e “Presença ou a Contra-

Revolução do Modernismo Português”, no Comérico do Porto, em 1960. 

Eduardo Lourenço intervém na crítica pessoana criando uma leitura poética de raiz 

filosófica logo a seguir a terem surgido as primeiras leituras marcantes, a de Jacinto do Prado 

Coelho (Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, 1949) e a de João Gaspar Simões (Vida e Obra de 

Fernando Pessoa. História de uma Geração, 1950), cada uma delas com perspectivas muito orientadas, 

e, aliás, incompatíveis: a estilística e a biográfica. Digamos que Lourenço vem participar na 

própria fundação da leitura crítica de Pessoa, na década que, em 1959, também conta Um 

Fernando Pessoa, de Agostinho da Silva.  

Ora, o que faz esse primeiro Eduardo Lourenço é ler Pessoa contra a interpretação da 

geração anterior, que é a da presença, que a grande biografia crítica de Gaspar Simões vem refinar. 

E, se, por um lado, Lourenço revalida a paixão e o reconhecimento pela geração de Orpheu que a 

presença tinha transmitido, aprofunda, por outro, um tipo de análise que destrói o equilíbrio que a 

presença julgava ter alcançado no seu relacionamento com a geração que tinha designado por 

modernista, e a que a reivindicada etiqueta “Segundo Modernismo” viria mais tarde oferecer uma 

formulação a contento. Isto é, a imagem da presença como, pelo contrário, uma “contra-

revolução” parece vir impedir o usufruto do lugar de herdeira que a presença considerava ser o seu. 

Entre as razões em que se funda a designação futura “Segundo Modernismo”, podemos 

encontrar várias das características da acção presencista. Desde logo, a sua luta contra o 

academismo e a superficialidade, nas palavras de Jorge de Sena, sem dúvida (SENA, 1977: 30). Mas 

também o facto de ser lerem nas páginas da revista presença elogios da música de Schönberg, do 

romance de Marcel Proust ou do cinema de Manoel de Oliveira. O pintor Julio, irmão de Régio e 

poeta com o nome de Saúl Dias, é outro exemplo de presencista sincronizado com as vanguardas 

da sua época. Como Mário Eloy ou Alvarez. Ainda se poderia acrescentar a impressionante 

invenção gráfica da revista, que, de facto, continua a senda da revolução modernista dos modos de 

edição.  



 

Fernando Cabral Martins 

 

Eduardo Lourenço e a revolução órfica 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 6, abr. 2019 49 

 

 

O facto de a poesia de Pessoa ter sido sempre acolhida na presença, é, por outro lado, o maior 

sinal da sua ligação intrínseca ao Modernismo, muito ao contrário de qualquer contra-revolução. 

Bem como todo o esforço crítico dedicado pelos presencistas aos modernistas. Não há, para todos 

os efeitos, na presença enquanto revista de grupo, nenhuma ruptura em relação à geração anterior, 

antes é continuação e, até, uma amplificação dela. 

Mas – se pensarmos agora na poética própria que afirma, não naquela que avalia – há, na 

realidade, no coração da presença uma recusa liminar do que no Modernismo é experimental, pagão, 

esotérico ou cosmopolita. Assim, a leitura de Eduardo Lourenço traz para primeiro plano tudo o 

que, por parte da presença, constitui recusa do caos vital da experiência urbana e do fragmentário nas 

representações da arte moderna, em nome da recuperação dos valores da arte pura.  

Na verdade, o enigma maior da presença – e a sua crucial relevância – consiste no facto de a 

contra-revolução, no que à poesia diz respeito, coexistir com uma defesa continuada da vanguarda 

nas artes plásticas – Julio, Mário Eloy, Alvarez. O caso de Manoel de Oliveira é mesmo o mais 

intrigante de todos, pois a sua obra é, e será em todos os momentos da sua longa carreira, um 

reiterado gesto de ruptura, de invenção e provocação sintonizado com a Vanguarda, no mais 

próprio dos sentidos – e, no entanto, sempre mantendo explícita uma fidelidade a José Régio e à 

sua ideia de arte.  

Depois, há uma distinção importante a estabelecer entre Casais Monteiro e Gaspar Simões 

no quadro da teoria crítica presencista. Por exemplo, eis como Adolfo Casais Monteiro define 

Pessoa: “Um romancista em poetas”. Esta é uma descrição que resulta de uma observação crítica da 

poesia de Pessoa tal como podia ser lida já em 1937, data em que Casais Monteiro a escreve no 

número 49 da presença, levando em consideração apenas a história conhecida das suas publicações: 

desde os poemas de Orpheu até aos textos que saem na própria presença. No entanto, quando 

Gaspar Simões publica em 1950 a sua Vida e Obra de Fernando Pessoa, ele deprecia duramente o 

processo heteronímico, e escreve que o “drama em gente” é “uma prova de fraqueza”, 

explicando que “traduz a impotência de concepção e realização de uma obra dramática”. 

Acrescenta até (com razoável incongruência) que os heterónimos são “uma mistificação”, na 

medida em que resultam de uma recusa da construção de verdadeiras personagens, e, portanto, 

de uma recusa da literatura, acabando por depositar “uma maior confiança na vida que na 

literatura” (SIMÕES, 1973: 273).  

Em resumo, Casais Monteiro e Gaspar Simões encarnam dois modos opostos da leitura 

presencista de Pessoa. O primeiro é capaz de aceitar a nebulosa proposta pessoana de um “eu” 
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múltiplo, que o segundo (em sintonia com Régio) desvaloriza em nome de uma literatura 

“sincera”. Entre os dois, a oscilação consiste em se tomar, ou não, a sério e em todos os sentidos 

a existência poética dos heterónimos.  

 

 

 

 

2. Revolução órfica 

 

Como já referido, Eduardo Lourenço publica em 1955 “Orpheu ou a Poesia como 

Realidade”, artigo que amplia em 1975 no seu “Pessoa ou a Realidade como Ficção” e que em 

1985 reelabora em “Pessoa ou le Moi comme Fiction”. São reescritas sucessivas de um mesmo 

ponto, que constituirá talvez o fulcro da sua leitura. E que relaciona, embora sem o explicitar 

completamente, a poesia de Pessoa com a catástrofe da representação que a Vanguarda constitui.  

É no primeiro deles, o de 1955, que se encontra a ideia-raiz: a afirmação de que a poesia do 

Modernismo substitui “a referência à Realidade enquanto representação pela linguagem mesma”, 

conferindo “à linguagem uma realidade absoluta” (LOURENÇO, 1974: 66). Esta metamorfose 

da linguagem tem a ver com um tipo novo de sujeito: “O poeta antigo ... cautelosa e 

humildemente não se envergonhava de avançar no seu inferno pela mão de um Virgílio, mesmo 

se era um Dante. O poeta moderno recusa todos os guias” (61). Ora, esta ideia reencontra-se no 

segundo destes artigos, de 1975, com a seguinte formulação: “A matriz cultural de Pessoa é a 

daqueles poetas que de Píndaro a Shakespeare souberam dar voz ao sentimento imemorial da vida 

como sonho. Mas Pessoa acrescenta-lhe uma nova dimensão: já não há sonhador” (LOURENÇO, 

1983: 166). Quer dizer: ao tipo de sujeito isolado e anónimo que é próprio da modernidade vem-

se acrescentar a desrealização do indivíduo. Como Lourenço escreve no terceiro dos artigos 

citados, “Pessoa ou le Moi comme Fiction” (e traduzo): “Tal como é, ficção e realidade 

inextrincavelmente misturadas, Pessoa não pertence à ordem do mundo”, o seu é um 

“pensamento da irrealidade do mundo, uma pluralidade de ordens incompatíveis” (LOURENÇO, 1986: 

42). Pelo que, no seu conjunto, estes três artigos teorizam a estranheza do desdobramento e da 

multiplicidade em Pessoa, no quadro das novas condições da identidade moderna. 

Outro aspecto marcante do artigo pioneiro “Orpheu ou a Poesia como Realidade” é o facto 

de encontrar os exemplos mais significativos dessa nova situação artística e antropológica 
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naquelas que são, ao olhos de Eduardo Lourenço, as duas figuras maiores de Orpheu, Álvaro de 

Campos e Mário de Sá-Carneiro. Essa dupla escolha ilustra, aliás, um estádio da crítica pessoana 

permanentemente fascinada com a questão dos heterónimos, que ocupa o espaço crítico a um 

ponto tal que deixa de ser possível distinguir Sá-Carneiro, por exemplo, do sistema de poetas 

criado por Pessoa, o qual ainda magnetiza irresistivelmente outros nomes à sua volta, como 

António Botto ou Mário Saa, Coelho Pacheco ou Almada Negreiros.  

No entanto, há uma outra razão para esse privilegiar de Sá-Carneiro e Álvaro de Campos 

no primeiro Eduardo Lourenço. Esta razão tornar-se-á mais clara no artigo “Presença ou a Contra-

Revolução do Modernismo Português”. Publicado em 1960 num suplemento do Comércio do Porto 

em versão censurada, é reproduzido sem cortes no ano seguinte na Revista do Livro do Rio de 

Janeiro, e só em 1974 aparece integralmente, em Portugal, no volume Tempo e Poesia – desta vez 

com um ponto de interrogação acrescentado ao título. É que Álvaro de Campos e Sá-Carneiro 

são a consciência da linha que liga o Modernismo à Vanguarda. Tal ligação é por Eduardo 

Lourenço estabelecida, de modo explícito, por via da sua descrição dos nexos entre a “aventura 

ontológica negativa” (LOURENÇO, 1974: 169) que esses poetas levam a cabo e aquilo a que 

chama o “caos da modernidade, imagem multicolor e dura da Queda” (166). 

Também afirma, no mesmo artigo, que a “alma moderna ... pela primeira vez, de maneira 

sumptuosa, toma consistência e figura” na “Ode Marítima” (173). Afirmação que se deve ler em 

consonância com aquela outra que diz que, “Mesmo sob a falsamente frenética imaginação de 

Álvaro de Campos, Pessoa é a antítese perfeita de Whitman. Que dizer dos outros Pessoa em que 

a música exterior recobre como uma luva a anulação épica da Realidade que o simples nome de 

Whitman contraria?” (174). Esta ideia de Pessoa como um anti-Whitman torna-se ainda mais 

eficaz (e perturbante) quando Lourenço estudar, em Pessoa Revisitado, o caso de Alberto Caeiro 

como uma criação directamente inspirada pela leitura de Whitman, o que o torna ipso facto no 

mais complexo texto da obra pessoana. 

Há, ainda, esse elemento de interpretação que se liga, sem o saber, ao modo típico de 

pensar a Vanguarda de um Almada Negreiros, e que é a configuração da Vanguarda como um 

“‘re-gresso’, um ”restabelecimento numa ordem que a antiga ordem escondia” (175), o que, de 

algum modo, recobre o vasto tema do primitivismo na (ou da) Vanguarda. 

Outra passagem que deve ser tida em conta, no campo da adequação do termo 

Modernismo ao caso de Orpheu, é aquela em que é reivindicado para o mundo de Orpheu o nome 

de moderno, porque “não só há um acordo íntimo entre a convulsão espácio-temporal operada por 
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Orpheu e a perturbação operada pela técnica moderna e o viver moderno, como a imagística sobre a 

qual opera a fantasia de Sá-Carneiro, Pessoa, Almada é de uma quotidianidade, de uma 

banalidade, de uma actualidade que a poesia anterior, mesmo a de Cesário, o Mestre, não 

conhecera” (192). Neste ponto, é de uma referência directa à experiência modernista das cidades 

que se faz o Modernismo, e que lembra poemas seminais de Apollinaire – colaborador do Portugal 

Futurista e um modernista vanguardista em tudo próximo dos modos de ser do grupo de Orpheu – 

como “Lundi Rue Christine” ou “Zone”. Assim, fica resolvida a questão terminológica (a dos 

“primeiro” e “segundo” modernismos) de um modo que parece definitivo na sua pertinência, tal 

como é desenhado por Eduardo Lourenço: apenas Orpheu merece o nome de Modernismo, nome 

que se tornou de tal modo inconfundível na sua referência que sabemos com exactidão a que se 

refere quando lemos, por exemplo, o próprio título do artigo de Eduardo Lourenço. O 

Modernismo exibe o selo da Vanguarda, ao contrário da sua “Contra-Revolução”, a presença. 

Pode retomar-se agora, noutro contexto, o momento em que a fissura interna da presença se 

manifesta, em toda a sua extensão, no conflito Gaspar Simões / Casais Monteiro. 

Na republicação integral do artigo “Presença ou a Contra-Revolução do Modernismo 

Português”, no livro Tempo e Poesia de 1974, Eduardo Lourenço coloca, em nota final, uma larga 

notícia do escândalo por ele provocado entre os presencistas, liderados por João Gaspar Simões, 

que não conseguiam aceitar aquilo que consideravam ser um desrespeito e uma despromoção da 

presença. No entanto, nessa mesma nota de Tempo e Poesia, aparece transcrito um depoimento de 

Casais Monteiro, enviado do Brasil em 1960, em que, logo no primeiro parágrafo (LOURENÇO, 

1974: 280), se lê, inesperadamente, que ele considera “magnífico” o ensaio de Eduardo Lourenço. 

E, ao longo de uma dúzia de páginas, vão-se lendo observações de Casais Monteiro que 

corroboram sem ambiguidade uma leitura da presença como contra-revolução do Modernismo, de 

um modo que é assumido como tendo a sua raiz no próprio ponto de vista da presença. Primeiro, 

e principalmente, porque Casais reivindica uma presença plural, recusando o mito da estética única 

da revista, sublinhando a noção de que as afirmações de Eduardo Lourenço se aplicam sobretudo 

a José Régio e Torga, os poetas fortes do movimento, e acrescentando que existe mais presença 

para além dessas figuras centrais. Depois, formulando uma versão que ainda hoje parece 

adequada da função e da eficácia histórica da presença – ou, pelo menos, daquela presença que é a 

sua: “Ela não proclamava o valor dos seus próprios elementos, mas sim a superioridade dos 

obscuros poetas do ‘Orpheu’” (288).  
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O facto de a justeza do artigo “Presença ou a Contra-Revolução do Modernismo Português” 

ser evidente para Casais Monteiro sublinha a sua pertinência. Melhor se entende, então, a 

afirmação de Eduardo Lourenço de que a diferença entre o Orpheu e a presença é a mesma que 

existe entre a explosão de uma bomba e o discurso de um anarquista (176). É que a explosão de 

uma bomba apenas ganha sentido se for associada ao discurso anarquista que a acompanha. E 

esta é, precisamente, a intuição de Casais Monteiro. 

Neste artigo, repete-se o tema forte da coincidência entre o poema e o mundo que já 

lêramos no artigo de 1955: “É o poema mesmo que cria a realidade que nós tocamos depois de o 

ter lido” (167). Ora, é neste ponto exacto que opera a “contra-revolução” da presença de Régio e 

de Torga, dado que se trata de pressupor no poema uma personalidade que nele se exprime, a do 

poeta, uma presença sensível que se oferece à interlocução e à revelação. 

Fernando Pessoa, segundo Régio, é um poeta que faz exercícios em verso de tipo filosófico 

ou metafísico, e que, portanto, nem sequer é poeta, dado que a poesia releva (e só pode relevar) 

do inconsciente, e não da consciência, da sinceridade e não do fingimento. Por outro lado, a 

militante desconstrução pessoana da identidade indivirual do poeta não podia deixar de 

desagradar a um Régio que, de um modo tornado visível pela escolha mesma do seu pseudónimo, 

afirma a soberania “régia” do eu sobre si mesmo – num sentido oposto ao da “abdicação” de 

Pessoa, afirmada num capital soneto com esse título logo em 1913. 

 

 

 

 

3. Regresso à ordem 

 

Voltando a Casais Monteiro e ao seu depoimento transcrito por Lourenço em 1974, nele se 

associa a presença ao regresso à ordem. Esse “rappel à l’ordre” – na expressão famosa de Jean 

Cocteau – atravessa a Europa, em meados dos anos 20, num movimento generalizado de reacção 

às vanguardas. É muito curioso o modo dessa associação em Casais Monteiro. Eis o que diz do 

artigo de Eduardo Lourenço: “Não me repugna a distinção essencial que ele faz entre o Orpheu e 

a presença, claramente definida no título. Mas pergunto-me se era possível continuar a revolução se 

não houvesse essa contra-revolução. Quer dizer, é através desta, graças a esta, talvez, que 

continua o que de outro modo seria apenas epigonismo, prolongamento desvitalizado” 
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(LOURENÇO, 1974: 281). O que significa, mais ou menos, isto: que a única maneira de respeitar 

Orpheu é ser contra Orpheu. Ou, ainda, que a única arte possível depois de uma arte revolucionária 

é uma arte contra-revolucionária. Ou seja, segundo esta fulgurante formulação de Casais 

Monteiro, o “rappel à l’ordre” surge como o momento crítico necessário da “pós-revolução”. 

Casais Monteiro, aliás, já na própria presença n.º 21, em 1929, num artigo sobre Sá-Carneiro, 

dissera a esse respeito: “nós, hoje, não procuramos – ou não procuramos apenas – a unidade, não 

fugimos à desordem – nem tão pouco à ordem: somos. A nossa razão de ser é a nossa própria 

vida, e a poesia alguma coisa que pode estar na mínima coisa: o que importa é o olhar, não o que 

é olhado.” O que resulta numa definição de ordem no sentido estrito do termo: a ordenação do 

mundo imposta pelo eu consciente de si. 

De notar também, acerca deste jogo de relações, a concordância expressa por Jorge de Sena 

em Régio, Casais, a “Presença” e Outros Afins, num texto prefacial escrito em 1977: “eu próprio fui 

atacado e incompreendido, quando afirmei que um José Régio poderia ter existido sem que o 

Orpheu existisse, ao qual era, em cronologia estética, anterior. Creio que explicar isto é explicar 

bastante da presença e do papel que ela desempenhou. Se o Orpheu foi uma ‘revolução’, a presença só 

pode ser chamada uma ‘contra-revolução’, na medida em que, como sucede a todas as 

revoluções, tentou organizar a ‘revolução’ e explicá-la criticamente” (SENA, 1977: 30).  

Pelo que o provocatório ensaio de Eduardo Lourenço que tanta celeuma provocou é, 

afinal, se observarmos o seu contexto, quase um lugar-comum. 

Só que, em especial nos casos de Régio e Torga, o regresso à ordem se acompanha de um 

gesto defensivo, que recupera princípios tão psicologistas como a sinceridade e a espontaneidade. 

Pelo que não é só a poesia de Régio e a de Torga que é, digamos, anterior à poesia de Pessoa e 

Sá-Carneiro – mas o seu tipo de crítica também. O caso do artigo de Eduardo Lourenço, e a 

afirmação de “contra-revolução” do seu título, servem sobretudo para revelar de que modo todo 

o Orpheu, e Pessoa em particular, funcionam como uma ruina prévia da crítica presencista. E isto 

é assim, mesmo quando se torna evidente que Casais Monteiro, em última análise, continua a 

poética do Modernismo, e que o próprio Gaspar Simões – por exemplo, o de O Mistério da Poesia, 

de 1931 – se revela de uma inventiva e profundidade crítica que surpreendem tanto mais quanto 

se conhece o modo como veio a estagnar. Ou seja, as contradições da presença prolongam-se pela 

sua própria composição de grupo, que é resistente ao moderno e ao mesmo tempo moderna, 

avessa a aceitar a fúria vanguardista e rápida a  reconhecer a importância das suas realizações. 
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José Régio, na verdade, é o mais coerente dos presencistas. Logo em 1925, escreve um 

artigo em que classifica o “movimento de Arte Modernista” como “uma impertinência, uma 

incoerência, uma rebeldia, um exagero, uma atitude desconjuntada”, mas que tem, aos seus olhos, 

a finalidade essencial de afirmar a liberdade de ser, a “liberdade de cada Artista criar a sua própria 

arte”. E, no final desse artigo, Régio anuncia: “Eis ... o que eu queria dizer sobre o quase nada 

que o movimento modernista realizou. Sobre o que realizará, falar-se-á a seu tempo” 

(MARNOTO, 2009: 88). Por consequência, o Modernismo é, para Régio, um modo de arte que 

apenas se realizará no futuro – isto é, dois anos depois, em 1927, com a revista presença. Esse será 

um outro modernismo, o verdadeiro, aquele que já não se confundirá com os excessos 

vanguardistas. E que há-de retomar o fio harmónico da busca da poesia pura do simbolismo 

oitocentista. O que significa que recupera a tradição esteticista – forcluindo o Modernismo, que 

fica reservado para um museu de excentricidades.  

Em conclusão, a leitura de José Régio de Pessoa e do Modernismo, com maior ou menor 

nitidez estratégica, está orientada para “superar” o momento de Orpheu, como se Orpheu não 

tivesse existido senão para se “tornar” a presença, e como se a sua “rebeldia” fosse apenas a 

doença infantil de uma futura afirmação presencista.   
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Resumo 

Este estudo analisa algumas das principais noções que marcam o trabalho crítico de José Augusto 

Seabra sobre a obra pessoana, tal como apresentadas em Fernando Pessoa ou o poetodrama (1974) e O 

Coração do Texto – novos ensaios pessoanos (1996). A leitura pretende assinalar a importância e 

originalidade destes contributos, destacando a atenção do crítico aos materiais do espólio do 

poeta que foram sendo publicados, o “corte epistemológico” proposto através da sua noção de 

intertexto pessoano, que considera uma “multiplicidade de formas”, e o reconhecimento da 

presença de uma dimensão esotérica fundacional na obra. 
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Abstract 

This study analyses some of the main notions included in the critical work of José Augusto 

Seabra on Fernando Pessoa, as presented in Fernando Pessoa ou o poetodrama (1974) and O Coração do 

Texto – novos ensaios pessoanos (1996). This reading attempts to point out the importance and 

originality of these contributions, by emphasizing the critic’s attention to new materials from the 

poet’s literary estate published at that time, the “epistemological break” proposed by Seabra’s 

notion of a Pessoan intertext, which considers a “multiplicity of forms”, and the 

acknowledgement of the presence of a founding esoteric dimension in the literary work. 
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A minha comunicação teve, por assim dizer, um começo inconsciente em Setembro de 

1994, durante o Colóquio “Lusofonia/Lusografia”, realizado na Universidade de Rennes. José 

Augusto Seabra apresentou aí o seu texto, “Des utopies linguistiques aux écritures 

hétéronymiques de Pessoa”, dedicado à memória de Roland Barthes. O que para mim, na altura, 

foi particularmente marcante, foi constatar que o autor tomava como fonte do seu trabalho os 

textos dados a conhecer na obra colectiva Pessoa Inédito, publicada apenas alguns meses antes; ou 

como citava, por exemplo, a excelente apresentação desses textos, feita, no mesmo livro, por 

Luísa Medeiros (e intitulada “Onde se vê que o Quinto Império é o da língua portuguesa”). 

Tendo estado eu própria tão ligada à publicação de Pessoa Inédito, senti como, na verdade, valera a 

pena o esforço de revelar os inéditos de Pessoa, se um exegeta exigente e rigoroso como José 

Augusto Seabra deles se servia para sua reflexão. E isto – é bom lembrar – quando alguns 

brilhantes críticos pessoanos se manifestavam publicamente contra a edição de inéditos, dizendo 

que lhes chegavam perfeitamente as velhas edições da Ática. 

Esta atenção dada ao “recente” Pessoa ficou expressa, aliás, no volume O Coração do Texto – 

novos ensaios pessoanos (1996), que incluía a comunicação de Rennes – na qual Seabra discorre sobre 

a “obsessão” de Fernando Pessoa “pela utopia de uma língua universal e por uma poliglossia 

babélica: à qual se entregou, aliás, enquanto poeta heteronímico” (Seabra, 1996: 175) – mas 

também, por exemplo, o ensaio intitulado “O poeta-cidadão e o ditador-contabilista”, em que 

revisita a relação de Pessoa com a figura do “tiraninho” Salazar, à luz das revelações feitas 

igualmente em Pessoa Inédito. 

No prefácio ao livro, Maria Aliete Galhoz sublinha, justamente, que há um “continuum” 

entre os ensaios anteriores de Seabra e os mais recentes, “quer no percurso teorético, quer na 

exegese, quer na sondagem de sentidos dilatadores”. “Eles carreiam”, diz a prefaciadora, “uma 

atenção muito vivaz a novas «modulações» significantes” (ibid.: XVI). O ensaísmo de José 

Augusto Seabra surge, assim, aos seus olhos, como afirmação de um “labor oficinal” assente 

numa disciplina, “persistente mas aberta, notando-se para cada estudo, de estudo para estudo, um 

«work in progress» que os imobiliza, portanto” (ibid.). 

Dito de outra forma, José Augusto faz dialogar os novos ensaios (que a progressiva 

publicação de textos inéditos pessoanos vai tornando possível e premente) com os mais antigos, 

também estes ancorados numa leitura atenta, cerrada e inovadora da obra mais conhecida. 

Parafraseando Catherine Clément e Bernard Pingaud, a propósito de Roland Barthes (de 

quem Seabra foi, como se sabe, um “fiel” discípulo), diria que o que José Augusto Seabra é (foi), 
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acima de tudo, é (foi) um leitor: “Leitor, pois, porque descodifica e transforma, porque lê para os 

outros e diante deles, mas talvez sobretudo porque sabe ler por sua própria conta (…) e dar-se 

prazer a dar prazer” (Barthes, 1979: 8). 

José Augusto Seabra põe em prática, deste modo, na sua escrita ensaística, o conceito 

bakthiniano segundo o qual todo o texto (mesmo o não literário) é um “cruzamento de 

superfícies textuais, um diálogo de várias escritas: do escritor, do destinatário (…), do contexto 

cultural actual ou anterior” (nas palavras de Julia Kristeva, citada por José Augusto Seabra no 

primeiro ensaio de O Coração do Texto, 1996: 10). 

É partindo da sua própria experiência de escrita-leitura que o ensaísta aborda a obra 

pessoana. Fazendo, como afirma na Apostila à edição portuguesa do seu Fernando Pessoa ou o 

poetodrama, “um corte epistemológico com todas as precedentes perspectivas de interpretação” 

(Seabra, 1988: 15), o que propõe é “uma análise estrutural, embora não «delimitadamente 

estruturalista»”, que faça sobressair a dramaticidade que reside, no seu entender, “no diálogo das 

linguagens poéticas no interior da obra (das obras) dos heterónimos (…), acompanhado de um 

diálogo entre linguagens críticas” (ibid.: 31). 

Chama, assim, a atenção, primeiro, para a premência de não se reduzirem as diferenças 

entre os heterónimos às concepções do mundo e da vida que neles estão implícitas ou explícitas; 

segundo, para a necessidade de não se aceitar a fórmula “drama em gente” enquanto drama da 

personalidade psicológica ou simples “desdobramento” da personalidade, mas, sim, “enquanto 

expressão dramática da própria poesia” (ibid.: 30). 

Põe, pois, em evidência a estrutura dialógica da heteronímia, tomando distância de Jacinto 

do Prado Coelho que, em Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa (livro pioneiro no campo dos 

estudos pessoanos, de 1949), explana a tese de que, sob a pluralidade de significantes, existe uma 

unidade. Em alternativa, José Augusto Seabra acentua a existência de um intertexto pessoano, e 

usa como instrumentos de análise os conceitos de intertextualidade e intratextualidade, os quais a 

obra de Fernando Pessoa torna, de certa forma, indistintos. Para Seabra, “sendo a textualidade 

pessoana, nas suas múltiplas expressões – da poesia à prosa – constituída por uma 

heterogeneidade (…) de discursos, cujos sujeitos são hipostasiados em heterónimos, semi-

heterónimos, ou ortónimos, numa gradação de diferentes formas de se «outrar»”, “estamos 

perante uma encenação dramática por excelência, em que as réplicas dialógicas se reenviam, num 

processo de escrita/leitura feito de citações recíprocas, numa cadeia circulante” (“O coração do 

texto (da intertextualidade à intratextualidade)”, Seabra, 1996: 12-13). 
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Não se trata, por conseguinte, de unidade na diversidade, mas de circulação de discursos e 

de sujeitos. E aqui é a lição do próprio Pessoa que importa reter, quando, na sua “arte poética”, 

que é “Autopsicografia”, nos fala desse “comboio de corda”, que é o coração, girando sempre, 

em círculo, “a entreter a razão”. 

Seabra retomará em “O trágico pessoano” (in O Coração do Texto), a tese que radica na 

“transferência ou transposição, por Pessoa, da dramaticidade enquanto género para a 

dramaticidade dos discursos heterónimos, no poetodrama pessoano” (ibid: 33). Já que, como 

afirma também, no seu primeiro livro, “não é em verdade o «poeta dramático» que fala através 

dos poetas líricos, mas sim os poetas líricos que falam o «poeta dramático», que Pessoa não é, ou 

melhor, que falam o poeta lírico que Pessoa dramaticamente é” (1988: 33). 

Tomando igualmente distância em relação a outro crítico pessoano, Georg Lind (fá-lo, de 

resto, por diversas vezes), Seabra é também inovador na consideração de que a génese da criação 

em Pessoa não pode ser considerada de índole “programática”, como pretende aquele exegeta 

(ibid.: 42-43), pois que os heterónimos não nascem verdadeiramente senão com os poemas de que 

são autores (como, aliás, o próprio Fernando Pessoa ensina). 

Neste caso, “o poetodrama decorre do poemodrama – e não o contrário. Os poetas 

existem em função dos poemas e não os poemas em função dos poetas”, como diz (ibid.: 52) – 

daí, a oscilação na atribuição da autoria de tantos textos. 

O pendor pedagógico de José Augusto Seabra leva-o a explicitar o sentido dos neologismos 

“poemodrama” e “poetodrama”. “O poemodrama seria, literalmente, essa operação alquímica 

pela qual a «personalidade» de Pessoa se transmuda num «drama em gente», a sua poesia numa 

pluralidade de linguagens poéticas, enfim, o poeta numa multiplicidade de poetas: num 

poetodrama”, escreve em Fernando Pessoa ou o poetodrama (1988: 233-234). Ainda numa outra 

passagem do seu estudo, considera que o cerne do drama e da obra pessoana reside na 

“desintegração da linguagem numa pluralidade de linguagens (o poemodrama), do sujeito numa 

pluralidade de sujeitos (o poetodrama)” (ibid.: 71). 

Estes neologismos, além da sua operacionalidade hermenêutica, correspondem à 

necessidade de criação terminológica que sempre surge quando o crítico se debate com uma 

inovadora apreensão do objecto ou quando, como no caso de Fernando Pessoa, verdadeiro 

logoteta, se está perante a fundação de uma nova linguagem ou língua poética. 

José Augusto Seabra fá-lo porventura à maneira do mestre Roland Barthes, de quem Louis-

Jean Calvet salienta a “logofilia e o logotetismo” (Barthes, 1979), a propósito precisamente da sua 
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capacidade de fundação de uma linguagem ou língua nova para expressar o novo10. Mas fá-lo 

também na medida em que a obra de Pessoa lho exige, pois, no seu entender, as linguagens 

heteronímicas devem ser consideradas “línguas, sim, mas [línguas] a vir, ou, como escrevia 

Bernardo Soares, “antes da norma e do sistema” (ensaio “A língua de Babel”, 1996: 41). 

Um outro aspecto que não podemos deixar de considerar é o facto de José Augusto Seabra 

ter sido um dos primeiros a reparar que a “diversidade dialógica dos discursos que se cruzam no 

heterotexto pessoano” tem uma dimensão esotérica, “que se inscreve no rosicrucianismo e no 

cristianismo gnóstico do Poeta” (ibid.: 43). 

Esta observação, que tendeu e tende a passar despercebida a muitos exegetas pessoanos, 

quer por ignorância dos temas quer por preconceito, foi sendo reiterada ao longo dos anos, nas 

muitas intervenções críticas de José Augusto Seabra. É ele, sem dúvida, o comentador académico 

que, de forma mais profunda e consistente, salienta a inescapável presença do ocultismo “como o 

próprio fundamento da heteronímia” (1988: 55) e verifica que o esoterismo “está sempre 

subjacente (e é transcendente) à experiência poética de Pessoa” (ibid.: 209). 

É neste pressuposto que Seabra lê, de forma original, Mensagem (obra da qual organizou 

uma edição crítica em 1993), pondo em evidência a sua arquitextura (conceito de Gérard Genette), 

que se manifestaria na “sobreposição na mesma obra de uma diversidade de géneros, ou melhor, 

de «arquigéneros»”, que são, afinal, como diz, os que “atravessam toda a tradição ocidental até à 

modernidade: epopeia, lirismo e drama” (Pessoa, 1996: 238). 

Mais à frente, sublinha também que “tanto de um ponto de vista genético como estrutural, 

a poética pangenérica de Mensagem só arquitextualmente se deixa apreender” (ibid.: 240). 

 Esta “arquitextura pangenérica” é marcada, segundo Seabra, por um “simbolismo 

hermético”, pois que “o poemodrama e o poetodrama pessoanos relevam (…) de uma 

dramaturgia simbólica” que, sendo particularmente detectável em Mensagem e nos poemas 

explicitamente esotéricos, “articula toda a produção orto-heterónima, em poesia e prosa” (ensaio 

“A universalidade dos símbolos”, 1996: 86). 

É esta chave que permite também a José Augusto Seabra, dando provas de uma acuidade 

crítica assinalável, ler de forma igualmente original o texto de Interregno (lido, no geral, em termos 

de uma suspeita adesão de Pessoa ao emergente salazarismo). Ora, tanto quanto me é dado saber, 

nunca fora feita daquele opúsculo de Fernando Pessoa (escrito em 1928 e em nome de um 

enigmático Núcleo de Acção Nacional) uma leitura convergente com a que é feita de Mensagem. 

                                                             
10 Diria o próprio Barthes que “Ler é encontrar sentidos, e encontrar sentidos é nomeá-los” (Barthes, 1980: 16). 
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Neste sentido, é posta em destaque a estrutura esotérica de Interregno, que só uma análise da 

“simbologia iniciática e profética”, não ao alcance de muitos, permitiria detectar. Seabra vê em 

Interregno – opúsculo que foi deixado em suspenso pelo próprio autor e por ele referenciado como 

não sendo mais do que a introdução e a primeira parte de um “livro”, onde “tudo se liga, até 

numericamente” – um “halo de mistério”, “com uma série de não-ditos a que o autor faz 

sibilinamente alusão” (1996: 54). Nesta medida, o “Estado de Interregno” apresenta-se como um 

“Estado” intermédio – nem República nem Monarquia – um “Estado” de vazio, ou de nevoeiro 

(?), no qual se pode inserir o apelo da “Hora” profética (ibid.: 53). Enfim, um “Estado” de 

Interregno que Seabra aproxima, por contraponto, e inesperadamente talvez, do estado fictício 

pensado ou criado pelo “desassossego” de Bernardo Soares. 

No processo hermenêutico de Seabra está subjacente, como se vê, uma permanente tensão 

entre poiesis, poiética e polis, tensão essa que Maria Aliete Galhoz, no prefácio atrás citado, 

sublinhara já como sendo o fio condutor do ensaísmo seabrino. A mesma tensão, no fim de 

contas, que subjaz a toda a obra pessoana. 

Em suma, a exegese da obra de Fernando Pessoa, na óptica de José Augusto Seabra, não 

me parece, de modo algum, datada ou sequer dispensável. Pelo contrário, tê-la presente pode 

(continuar a) iluminar o nosso caminho. Ultrapassando uma perspectiva “delimitadamente 

estruturalista”, e suficientemente divergente dos modismos da época, ela logra não apenas pôr a 

nu o “esqueleto” dessa obra, mas, sobretudo, tocar-lhe o “coração”. 

Face ao intertexto pessoano, imprescindível se tornava, sem sombra de dúvida, como 

afirma José Augusto Seabra, “partir, metodologicamente de um paradigma sistemático (de uma 

matriz)” que “permitisse reter, como numa rede, a multiplicidade de formas em que a poesia de 

Pessoa se realiza” (1988: 243). Por outro lado, o leitor por excelência, que José Augusto Seabra 

foi e é, faz questão de nos lembrar (recorrendo de novo à figura tutelar de Roland Barthes) que 

“desse texto absolutamente plural podem os sistemas de sentido apoderar-se, mas o seu número 

nunca é fechado, tendo por medida o infinito da linguagem” (ibid.: 242). 
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Resumo 

A sensibilidade da decadência na obra de Fernando Pessoa tem sido objeto de análise por parte 

de várias gerações de críticos. Este artigo começa por revisitar alguma da crítica produzida, 

destacando o livro de Haquira Osakabe, Fernando Pessoa: resposta à decadência. Partindo de um 

comentário ao trabalho de Osakabe e enquadrando o projeto heteronímico no contexto do que 

Vincent Sherry recentemente definiu como a reinvenção modernista da decadência, este artigo 

propõe uma continuidade entre aspetos relevantes da dimensão performativa do drama-em-gente 

pessoano e o pensamento e resposta de Freud à sensibilidade da decadência na sua teorização 

sobre a pulsão de morte em Além do princípio do prazer (1920). 
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Abstract 

Different generations of critics have examined the feeling of decadence in Fernando Pessoa’s 

work. This article begins with a discussion of existing scholarship on the topic, with special 

relevance given to Haquira Osakabe’s book: Fernando Pessoa: resposta à decadência [Fernando Pessoa: 

Response to Decadence]. It offers a reconsideration of Osakabe’s contribution and reframes Pessoa’s 

heteronymic project in the context of what Vincent Sherry has recently described as the 

modernist reinvention of decadence. More precisely, this article aligns relevant aspects of the 

performative dimension of Pessoa’s ‘drama-in-people’ with Freud’s thinking and response to the 

sensibility of decadence in his theorization on the death drive in Beyond the Pleasure Principle (1920). 
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Nada me tem preocupado mais profundamente do que o problema da decadência. 

— Friedrich Nietzsche, Nietzsche contra Wagner.11 

 

I. As palavras de Nietzsche, retiradas de Nietzsche contra Wagner, que servem de epígrafe a 

este artigo, podiam ser de António Mora. Uma certa ideia finissecular de declínio da cultura e das 

artes, indissociável de uma preocupação pela suposta degeneração individual, social e das nações, 

recorrentes no pensamento de Nietzsche — desde os seus primeiros textos, em particular A 

origem da tragédia, até ao final da sua vida, passando, claro, pelo seu ataque à arte decadente de 

Wagner — ocupam um lugar central também na produção do teorizador do neopaganismo de 

Fernando Pessoa. A posição de Nietzsche ao longo da sua obra em relação a este problema é 

ambivalente, oscilando entre a aceitação da decadência (como elemento inevitável da cultura) e o 

antagonismo face a ela. Acaba, deste modo, por faltar um posicionamento claro sobre o tema, na 

obra de Nietzsche, como Charles Bernheimer aponta no seu estudo decisivo sobre a decadência: 

Decadent Subjects: The Idea of Decadence in Art, Literature, Philosophy, and Culture of the fin de Siècle 

Europe.12 Em Nietzsche contra Wagner encontramos precisamente o antagonismo nietzschiano face à 

decadência, que leva o autor a assegurar que resiste à decadência através do que descreve como 

uma “disciplina especial”. Esta expressão é bastante sugestiva quando reorientamos a atenção 

para a relação, não apenas de Mora, mas (de modo mais abrangente) de Pessoa, com o que 

Nietzsche chamou de problema da decadência e para a forma crucial em que aquele, por um lado, 

faz eco das palavras do filósofo alemão, numa carta de 1932 a José Osório de Oliveira, e, por 

outro, acrescenta o seu nome à longa lista de intelectuais e artistas da viragem do século para 

quem o problema da decadência foi uma preocupação central. Esta questão, embora já abordada 

em diferentes graus de profundidade por diferentes tradições críticas, é, como pretendo mostrar, 

especialmente relevante no caso de Pessoa e merece uma atenção crítica renovada. É esse 

precisamente o objetivo deste artigo. 

Na referida carta a José Osório de Oliveira, Pessoa divide os seus anos de formação em 

três fases. A primeira fase inclui a infância e a adolescência que passou na África do Sul vitoriana. 

Pessoa atribui a Dickens o lugar de influência central durante este período. Milton e Shakespeare 

terão moldado o segundo período. Quanto ao terceiro período, Pessoa escreve: “No que posso 

chamar a minha Terceira adolescência, passada aqui em Lisboa, vivi na atmosfera dos filósofos 

                                                             
11 Todas as traduções são minhas. 
12 Para mais sobre este assunto, ver o capítulo dedicado a Nietzsche no livro de Charles Bernheimer.  
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gregos e alemães, assim como na dos decadentes franceses, cuja acção me foi subitamente varrida 

do espírito pela ginástica sueca e pela leitura de Degénérescence, de Nordau” (Pessoa, 1980: 189). A 

forma rápida e relativamente leve com que Pessoa se refere às duas “coisas” que varreram a 

influência que os decadentes franceses tiveram no seu espírito, a ginástica sueca e a leitura de 

Nordau, acabam por ofuscar a importância desta afirmação. Regressando brevemente às palavras 

de Nietzsche, um dos filósofos alemães que Pessoa muito provavelmente tinha em mente quando 

definiu a sua terceira adolescência: devemos considerar a “ginástica sueca” e a leitura da crítica 

radical de Max Nordau à modernidade Ocidental como a “disciplina especial” de Pessoa? Vou 

deixar a “ginástica sueca” para outra oportunidade e, por agora, centrar-me em Nordau e na 

tradição crítica que tem abordado este tema em Pessoa.  

Em conjunto com Nietzsche, Nordau foi um dos críticos da decadência da viragem do 

século — talvez o mais radical e o mais lido. Embora Nordau se tenha tornado uma espécie de 

fantasma na história cultural, a obra Degeneração foi um bestseller na sua época e o seu impacto na 

cultura europeia dificilmente pode ser subestimado. A influência da leitura de Nordau, e 

sobretudo desta obra, por parte de Pessoa tem sido comentada muitas vezes de forma superficial 

e inconclusiva pela crítica. Quer Gaspar Simões, em Vida e obra de Fernando Pessoa, quer Jerónimo 

Pizarro fizeram-no. O segundo, nos seus dois volumes sobre as leituras de juventude do poeta, 

vai um pouco mais longe do que o primeiro, embora o seu argumento seja pouco convincente. 

De acordo com Pizarro — para quem o interesse de Pessoa pelo discurso finissecular da 

degeneração estava associado fundamentalmente a uma preocupação artística individual ligada à 

eventual relação entre génio e loucura —, Pessoa terá tido uma aproximação inicial à crítica da 

modernidade estética e cultural elaborada por Nordau, mas pouco depois terá virado as costas ao 

filósofo austríaco. A leitura de Pizarro acaba por não fornecer nenhuma explicação satisfatória 

para a importância que Pessoa atribuiu a Nordau na carta que acabo de referir, de 1932, e muito 

menos para a presença de ideias de Nordau não apenas na criação pessoana mais próxima do 

crítico austríaco — refiro-me, claro, às obras inacabadas de Jean Seul de Méluret —,13 mas, 

                                                             
13 Méluret é a primeira criação pessoana que se apresenta como herdeira clara do modelo científico de crítica cultural 
seguido por Nordau. De forma semelhante ao médico austríaco, Méluret faz um ataque feroz à modernidade em três 
textos que ficaram inacabados: La France en 1950, Messieurs les souteneurs e Des cas d’exhibitionnisme. O primeiro é uma 
visão distópica de França no ano de 1950, em que que todas as formas de desejo e práticas sexuais consideradas 
desviantes acabam por se tornar comuns, enquanto o crime e a degeneração individual e social prosperam. O 
segundo projeto é o mais próximo de Nordau; trata-se de uma versão do ataque elaborado pelo médico austríaco à 
cultura literária do final do século XIX. O terceiro é o mais original, não seguindo qualquer modelo anterior. Em Des 
cas d’exhibitionnisme, Méluret diagnostica um novo tipo de impotência que ele acrescenta à sexologia finissecular: a 
“impotência mentalis” (Pessoa, 2006: 59). O texto de Méluret foi deixado inacabado, mas a sua proposta de uma 
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principalmente, na crítica à modernidade decadente elaborada por António Mora, que — apesar 

da sua muito maior proximidade ao modelo de Nietzsche — também por vezes segue linhas 

extremamente próximas às de Nordau.14 Tendo estes aspetos em conta, parece-me pertinente 

perguntar até que ponto terá sido a leitura de Nordau absolutamente determinante para o rumo 

que a produção literária do jovem Pessoa iria tomar na década que se seguiria e, por conseguinte, 

para o projeto heteronímico. 

Uma exceção no panorama crítico, no que diz respeito ao reconhecimento da importância 

da sensibilidade da decadência na obra de Pessoa a partir de uma leitura aprofundada, é o 

trabalho de Haquira Osakabe. Em Fernando Pessoa: resposta à decadência — um livro particularmente 

inspirado que infelizmente tem merecido pouca atenção da crítica, especialmente em Portugal — 

Osakabe identificou o problema da decadência e a resposta pessoana a este como os elementos 

que conferem unidade ao projeto heteronímico e mesmo a toda a sua obra, desde o início da 

década de 1910 até ao Livro do desassossego, na sua fase atribuída a Bernardo Soares (1928-1934). 

Segundo o crítico brasileiro, é especialmente na produção ensaística datável dos anos 1914-1918 

que se vislumbra a ideia de que “[a] solução que Pessoa entreveria para esse declínio estaria no 

que ele mesmo denominou [como] o surgimento de uma nova sensibilidade pagã, da qual Alberto 

Caeiro seria a grande e feliz expressão” (Osakabe, 2013: 19).15 Pessoa, para Osakabe, é, portanto, 

não apenas um homem do seu tempo e que pretende agir sobre ele, mas alguém profundamente 

preocupado com o problema da decadência, que encontra na poesia de Caeiro uma via “salvífica” 

(Osakabe, 2013: 21). Ao apresentar Pessoa desta forma, Osakabe segue e fornece consistência às 

palavras do próprio autor que, em importantes momentos, sublinhou a necessidade de a arte — 

e, claro, de a sua obra — simultaneamente refletir e responder ao seu tempo.16 Ao argumentar 

que a unidade do projeto heteronímico emerge precisamente da discussão a que se propôs de 

modo particular “António Mora, herdeiro de Alberto Caeiro e sobretudo seu teorizador”, 

                                                                                                                                                                                              
forma especificamente finissecular de impotência ganhará nova vida pouco depois, na produção de António Mora e 
na sua crítica recorrente à incapacidade moderna para a criação superior. 
14 Podemos ainda acrescentar a esta lista importante, um texto crítico que Pessoa escreveu sobre Mário de Sá-
Carneiro e, de forma particularmente relevante, a utilização de terminologia recorrente em Nordau na sua carta sobre 
a origem dos heterónimos, de 1935. Refiro-me nomeadamente ao autodiagnóstico de histeria-neurastenia, que 
claramente segue o modus operandi de Nordau no que diz respeito à relação estabelecida entre doenças e produção 
estética. 
15 Mais exatamente, Osakabe argumenta que Pessoa, ao longo da sua produção literária, encontrou duas respostas 
para o problema da decadência: a primeira resposta é o surgimento triunfal da poética neopagã de Alberto Caeiro e a 
segunda resposta é a via ocultista, que começa a tomar importância, na sua opinião, a partir de 1916.  
16 Por exemplo, numa carta ao diretor do Heraldo de Faro (1916), Pessoa afirma que a literatura deve “ao mesmo 
tempo […] interpreta[r] uma epocha [e] reag[ir] contra ella” (Pessoa, 2009: 395).  
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Osakabe vai mais longe do que qualquer crítico anterior na valorização deste elemento do obra 

de Pessoa, que, assim, se “constitui [n]uma vigorosa reflexão sobre a herança não apenas literária, 

mas cultural e moral que o então recém-findo século dispusera aos homens de pensamento” 

(Osakabe, 2013: 18).  

Embora consciente da dimensão mais alargada do fenómeno da decadência e da 

importância de Nordau e Nietzsche para o imaginário do declínio, Osakabe dialoga 

fundamentalmente com o contexto finissecular português, apresentando a resposta pessoana à 

decadência, de uma forma que o coloca mais próximo do antagonismo formulado por Nietzsche, 

em Nietzsche contra Wagner, que comentei no início deste artigo. Continuando o projeto de 

Osakabe, e valorizando sobretudo o seu argumento sobre a relevância da resposta à decadência 

enquanto aspeto que estabelece a unidade do projeto heteronímico, nas páginas que se seguem, 

pretendo colocar a obra de Pessoa num contexto mais vasto e, ao mesmo tempo, aprofundar a 

leitura crítica da complexidade da ideia de declínio no universo pessoano, colocando-o não 

apenas no plano finissecular (em diálogo com os percursores do discurso da decadência: 

Nietzsche e Nordau) mas principalmente do próprio modernismo. Mais concretamente, 

argumentarei que mais do que uma reflexão sobre o declínio do Ocidente e a criação de uma 

figura capaz de fornecer uma resposta antagónica a essa decadência, proponho que a comunidade 

de poetas — Campos, Reis, Caeiro e Pessoa ele-próprio — emerge enquanto um drama 

modernista complexo em que a resposta à decadência nunca é definitiva. A obra de Pessoa revela 

desta forma um modelo profundamente original de (psic)análise da cultura, da produção artística 

e da subjetividade modernas, que abraça a sensibilidade da decadência e a afirma como elemento 

definidor da modernidade e do modernismo. Ao desenhar uma obra cuja unidade se estabelece a 

partir desta relação com a sensibilidade da decadência, Pessoa questiona algumas das formulações 

tradicionais, influentes nos estudos pessoanos, sobre a relação entre o modernismo e a 

decadência, especialmente a supressão recorrente da decadência de descrições tradicionais da 

origem da literatura modernista.  

Repensar a importância da decadência em Pessoa significa também reconsiderar a 

contribuição original do poeta português para o projeto modernista de “reinventar a decadência” 

— para usar as palavras recentes do crítico norte-americano Vincent Sherry, cujo trabalho sobre a 

relação entre decadência e modernismo importa discutir aqui brevemente, pela sua importância. 

Esse trabalho é uma contribuição relevante, por um lado, para um necessário repensar do lugar 

de Pessoa no contexto desta relação e, por outro lado, para uma abordagem desta tradição crítica 
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pessoana num plano mais abrangente. No seu livro mais recente, Modernism and the Reinvention of 

Decadence, Sherry mudou radicalmente a forma como vemos a importância da decadência e da sua 

sensibilidade no contexto do modernismo, que até há pouco continuava profundamente marcada 

pelo suposto antagonismo do modernismo face à decadência. O argumento de Sherry é 

especialmente relevante para abordar o modernismo português e vai permitir-me oferecer uma 

imagem mais bem definida do lugar que Pessoa ocupa no contexto dos modernismos europeus, 

ao mesmo tempo que procurarei aprofundar a leitura e os argumentos de Osakabe, retirando 

deles consequências importantes.  

A crítica do modernismo português e os estudos pessoanos têm seguido uma divisão 

radical que coloca a decadência e o modernismo em compartimentos estanques, que se excluem 

mutuamente. Sherry questiona precisamente esta supressão da decadência nas histórias literárias 

sobre o modernismo, argumentando que “a ideia de decadência” foi, pelo contrário, crucial para a 

formação da literatura modernista.17 Centrando-se nos contextos britânico e francês, Sherry 

começa por traçar a relação entre simbolismo e decadência, que, como mostra, inicialmente eram 

considerados como termos intercambiáveis. Sherry expõe o processo através do qual o 

simbolismo ganhou o estatuto de teoria, na viragem do século (XIX-XX), e se tornou parte da 

história do modernismo, enquanto a decadência acabou por se tornar compreendida 

principalmente como um estado de alma (“mood”) e suprimida dessa mesma história. Esta 

divisão e hierarquia entre simbolismo e decadência, por seu turno, permite a Sherry, no seu livro, 

reintroduzir a sensibilidade da decadência na emergência dos modernismos. Nas suas palavras: 

 

havia uma intensa ideia de possibilidade e novidade no ar, mas não era inseparável de um 

sentimento de a civilização estar a chegar a um fim e de um sentido de dissolução das normas, 

desde o plano literário até ao plano moral. E se, subjacente a uma teoria da novidade, a 

sensibilidade identificada com o termo simbolismo [sic] tem dominado a história contada sobre a 

génese do modernismo, uma história alternativa emerge com uma ênfase na igualmente importante 

sensibilidade da decadência. (Sherry, 2015: 7)  

 

                                                             
17 Umas das consequências desta divisão acentuada tem sido uma certa incapacidade por parte da crítica de ler 
questões de género e sexualidade no modernismo português sem que a sombra do decadentismo sugira um certo 
anacronismo em algumas manifestações estéticas. Este artigo não pretende fornecer uma leitura abrangente sobre a 
relação entre decadência e modernismo na geração do Orpheu, mas pelo menos começar um diálogo crítico mais 
aprofundado nessa matéria no contexto português.  
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A tarefa a que Sherry se propõe no seu livro é precisamente a de recuperar a “força substancial e 

a profunda importância que a sensibilidade da decadência teve no modernismo literário”, 

demonstrando que os modernismos europeus herdaram a sensibilidade da decadência finissecular 

e a tornaram parte do make it new que acabou por moldar o modernismo (Sherry, 2015: 7). Por 

outras palavras, o modernismo recorreu a esta “consciência da decadência enquanto ponto de 

maior consciência do novo” (Sherry, 2015: 98).   

A abordagem de Sherry, por um lado, permite-nos vislumbrar desde já uma continuidade 

bem definida entre os filósofos finisseculares da decadência, com que comecei este artigo, e os 

modernistas do século XX, como Pessoa — ele próprio “um poeta impulsionado pela filosofia” 

(Pessoa, 1966: 14). Por outro lado, oferece uma teorização crucial para repensar e aprofundar a 

proposta de Osakabe em Fernando Pessoa: resposta à decadência. Desde logo, Sherry mostra que o 

Pessoa lido por Osakabe se situa no contexto modernista de preocupação com a decadência, 

permitindo não apenas situar o projeto heteronímico num contexto mais alargado, mas também 

considerar a importância da obra de Pessoa para um futuro aprofundamento da relação entre 

decadência e modernismo para além das literaturas inglesa e francesa. Em segundo lugar, abre 

caminho para leituras que procurem aprofundar a relação de Pessoa com a decadência, 

precisamente o que pretendo fazer em seguida, usando sugestões de Osakabe mas ao mesmo 

tempo deixando o habitual cenário finissecular e problematizando a questão da decadência em 

Pessoa no momento modernista. O que se segue é uma proposta sobre a relação entre decadência 

e modernismo em Pessoa, partindo da tradição crítica existente, mas procurando aprofundá-la, 

colocando a sua produção heteronímica em relação a outra manifestação modernista: a 

psicanálise freudiana.  

Entre os vários textos modernistas que Sherry aborda encontra-se um dos ensaios mais 

controversos da psicanálise freudiana: Além do princípio de prazer [Jenseits des Lustprinzips], publicado 

dois anos após o final da Grande Guerra na Europa, em 1920. Além do princípio de prazer é 

recorrentemente considerado como um ponto de viragem no trabalho de Freud, profundamente 

marcado pelos horrores da guerra de trincheiras e pelas neuroses traumáticas observadas em 

soldados regressados da frente. A contribuição mais inovadora (e controversa) de Freud neste 

ensaio foi sem dúvida a noção de pulsão de morte. De acordo com Freud, o princípio de prazer 

— a propensão para gerar prazer — “existe como uma forte tendência na psique, tendo a 

oposição de outras forças ou circunstâncias, daí que o resultado nem sempre esteja de acordo 

com a tendência referida para favorecer o prazer” (Freud, 2006: 134). Em Além do princípio de 
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prazer, Freud analisa estes “constrangimentos ao princípio do prazer” que podem ser 

considerados como responsáveis pela repetição de experiências traumáticas e de desprazer. O que 

Freud afirma ter descoberto é que há tendências para além do princípio do prazer, que “são mais 

primordiais do que o princípio de prazer e bastante independentes dele” (Freud, 2006: 143). 

Freud chama estas tendências de trieb, no original alemão — uma palavra frequentemente 

traduzida como drive, em inglês, e pulsão em português. Freud sugere um 

 

contraste absoluto entre as “pulsões do ego” e as pulsões sexuais e argumenta que aquelas se 

inclinam para a morte e estas para a continuação da vida. Para além disso, apenas em relação às 

primeiras podemos afirmar que tenham mostrado a dimensão conservadora das pulsões ou — por 

outras palavras — o seu carácter regressivo, correspondendo à compulsão para repetir. De acordo 

com a nossa hipótese, as pulsões do ego emergem quando matéria inanimada se torna viva e se 

inicia a tentativa de restaurar o estado inanimado. (Freud, 2006: 172)  

  

Por outras palavras, enquanto as pulsões de morte “procuram guiar a vida em direção à 

morte; (…) a pulsão sexual continuamente procura e alcança a renovação da vida” (Freud, 2006: 

174).  

Considerando a psicanálise freudiana como um projeto modernista, Sherry propõe que 

Além do princípio de prazer se revela como um sintoma da autoconsciência modernista — isto é, um 

sintoma da consciência de que a modernidade e o modernismo incluem em si as forças da 

decadência (bem como a sua sensibilidade), materializadas no caso da teorização de Freud na 

“invenção” da pulsão de morte. Sherry não foi o primeiro a ler a psicanálise freudiana como um 

produto da sensibilidade da decadência.18 Charles Bernheimer, no seu estudo seminal sobre a 

decadência, aqui referido anteriormente, Decadent Subjects, já o tinha feito, elaborando, aliás, uma 

argumentação semelhante à de Sherry, embora centrando-se noutros textos.19 A partir do 

conjunto de leituras que constituem a segunda parte deste artigo, pretendo problematizar a 

proposta de Osakabe e aprofundar o seu argumento central, partindo de duas sugestões de 

Sherry: a noção de reinvenção modernista da decadência e a noção de um modernismo 

autoconsciente. Proponho que a pulsão de morte, de Freud, enquanto definidora da sensibilidade 

                                                             
18 O próprio Freud comenta a sua relação e dívida em relação à filosofia. Se no início do seu ensaio Freud afirma que 
não há filosofia que lhe possa valer, mais tarde acaba por reconhecer a proximidade do argumento que apresenta em 
relação ao pensamento de Schopenhauer (Freud, 2006: 179).  
19 Ver o capítulo dedicado a Freud no livro de Charles Bernheimer. 
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da decadência no contexto modernista, é especialmente evidente quando viramos a nossa atenção 

para o drama-em-gente pessoano, especialmente para o que é recorrentemente denominado 

como a “génese da heteronímia”. Mais concretamente, Pessoa elabora na sua obra uma reflexão 

sobre as pulsões freudianas e a sua relação com a cultura moderna e a produção artística, 

mostrando a força da sensibilidade da decadência no modernismo. Ao contrário daqueles que 

marcam a sua herança finissecular, Pessoa rejeita uma posição de antagonismo semelhante à de 

Nordau ou de Nietzsche, tal como este a formula em Nietzsche contra Wagner, recuperando a 

sensibilidade da decadência e tornando-a parte da produção modernista, principalmente a partir 

dos anos da Grande Guerra — durante os quais o projeto heteronímico e o neopaganismo 

tomaram forma —, emergindo assim uma sincronia muito relevante entre o texto de Freud e a 

produção literária de Pessoa.  

 

II. A decadência do Ocidente, enquanto elemento definidor da modernidade, surge na 

produção pessoana da segunda década do século XX profundamente ligada a dois aspetos: a uma 

suposta incapacidade moderna de criação literária superior e à Grande Guerra. O diagnóstico da 

decadência é feito de forma paradigmática por Mora, o teorizador do neopaganismo pessoano, 

sendo também ele quem define a Grande Guerra como um elemento da decadência: “[a]ssim se 

aliam, no critério, os aliados e os alemães nesta guerra, cada qual representante de uma das 

fórmulas anárquicas da decadência” (Pessoa, 2013: 62). Pessoa planeou vários textos sobre a 

Grande Guerra, não apenas atribuídos a Mora, mas acabou por não terminar uma grande parte. 

Um dos textos que terminou e publicou foi o relativamente célebre poema “O menino da sua 

mãe”, em que é descrita a cena de um cadáver de um soldado nos campos de batalha da Grande 

Guerra. Publicado pela primeira vez em 1926, o poema foi escrito a partir do mesmo contexto 

histórico (a Grande Guerra) que alegadamente inspirou o ensaio de Freud. “O menino da sua 

mãe” mostra não apenas a identificação da modernidade do início do século com a decadência, 

especialmente quando lido à luz da noção de pulsão de morte de Freud — em funcionamento no 

inconsciente cultural da modernidade —, mas também o seu contraste com o imaginário 

neopagão, confirmando desta forma a pertinência do argumento de Osakabe e também a 

necessidade de aprofundar as suas implicações.  

Através da continuidade estabelecida entre a modernidade europeia, a pulsão de morte e a 

decadência, emerge no poema uma certa ideia de modernidade contra si-própria, que se manifesta 

na negação de uma perspetiva linear de progressão temporal e de progresso, que subjazem ao 
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próprio conceito de modernidade. O corpo do soldado está a apodrecer na brisa morna, “de 

balas trespassado”. O cadáver “olha” para o céu numa pose particularmente decadente, descrita 

usando um dos adjetivos mais comuns da decadência: “langue”20. Este soldado é agora inútil, 

como o poema afirma — “ele é que já não serve” — e o seu cadáver “apodrece” no campo de 

batalha. Dois objetos surgem na descrição da cena: uma cigarreira e um lenço branco. A mãe deu-

lhe a cigarreira — a ele, o seu único filho. Esta condição de filho único é em si mesma sugestiva 

por remeter para as ansiedades finisseculares sobre a baixa taxa de natalidade e a infertilidade, 

ambas considerados parte da decadência e com efeitos devastadores para a nação (e extensamente 

referidos por Nordau no seu estudo da modernidade decadente).21 A morte do filho único 

sublinha a referência a estas ansiedades, apontando para uma certa negação do futuro, geralmente 

associada à figura do filho único, feita aqui num estilo decadente e com referências a uma 

negação do futuro que inevitavelmente a pulsão de morte materializa. Para além disto, a própria 

descrição do cadáver — inicialmente na sua pose decadente — e a sua gradual decomposição — 

“jaz morto e apodrece” — sugere um processo em curso análogo ao da pulsão de morte, que, 

como Freud argumenta, procura a aniquilação absoluta da vida. Este poema é, desta forma, um 

retrato sugestivo da pulsão de morte da modernidade virando a modernidade contra si mesma — 

um retrato que possui em si a sensibilidade da decadência e a sua relação com a Grande Guerra 

no modernismo português. 

Se o poema “O menino da sua mãe” se revela como uma perturbadora descrição da pulsão 

de morte e da sua relação com a modernidade europeia da segunda década do século XX, este 

mesmo poema é também um texto crucial para compreender a relevância da pulsão de morte no 

drama-em-gente pessoano, em particular na dimensão performativa do projeto heteronímico, tal 

como esta foi formulada pelo próprio Pessoa na sua famosa carta a Casais Monteiro sobre a 

origem dos heterónimos e nas “Notas para a recordação do meu mestre Caeiro”, de Álvaro de 

Campos. Refiro-me à importância da pulsão de morte no momento central da emergência dos 

heterónimos: o momento em que o mestre Caeiro — enquanto a “via salvífica” que Osakabe 

descreve — surge enquanto mestre de outros heterónimos, dando-lhes a forma (por exemplo, 

transformando o engenheiro decadente de “Opiário” no poeta triunfal das odes). De modo a 

orientar a minha argumentação em maior detalhe através da identificação que Pessoa sugere da 

                                                             
20 No contexto português, podemos, por exemplo, pensar no poema “Inscrição,” de Camilo Pessanha: “Eu vi a luz 
em um país perdido / A minha alma é lânguida e inerme” (Pessanha, 2003: 9). 
21 A associação entre baixa taxa de natalidade e uma suposta decadência nacional continua a existir, principalmente 
em sectores mais conservadores. 
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decadência e com a pulsão de morte também nos planos da psique e da produção artística, sugiro 

que olhemos agora para o poema “Opiário”, que Campos dedicou ao grande amigo de Pessoa, 

Mário de Sá-Carneiro, e que, de acordo com a narrativa do drama-em-gente, foi escrito 

precisamente antes de o seu autor (o heterónimo, claro) ter conhecido o seu mestre. 

O poema “Opiário” é paradigmático quanto à representação por parte de Pessoa da pulsão 

de morte simultaneamente como parte da subjetividade individual e do que podemos definir 

como o inconsciente da modernidade cultural e artística da segunda década do século XX. 

Noutra ocasião, tive a oportunidade de argumentar que o engenheiro intoxicado de “Opiário” 

corporaliza a modernidade e a sensibilidade da decadência. Vários elementos da decadência, quer 

como sensibilidade quer como conjunto de elementos estéticos, surgem ao longo do poema, 

desde a pose efeminada de dandy de Campos até à sua predição pela intoxicação — “ao mesmo 

tempo, ícone e clichê da sensibilidade da decadência” (Sherry, 2015: 42). Porém, mais importante 

para o meu argumento do que apontar para esta sucessão de elementos do imaginário 

decadentista, é observar o que podemos descrever como o funcionamento da pulsão de morte ao 

longo do poema. Quando lido à luz da noção de Freud, o poema “Opiário” permite-nos ir para 

além desta sucessão de elementos do imaginário decadentista ao longo do poema e aprofundar a 

leitura que proponho aqui da relevância do conceito freudiano para a leitura crítica do projeto 

heteronímico.  

O poeta drogado, regressando do Oriente, é não apenas inútil (como a cigarreira do 

soldado morto) mas ele próprio também materializa a negação da futuridade que define a pulsão 

de morte. As drogas americanas que ele toma levam-no a um estilhaçar/desfazer da subjetividade, 

estabelecendo uma continuidade entre modernidade e o desfazer do sujeito a que a pulsão de 

morte aspira. O poeta ambiciona a imobilidade total — “deixem-me estar aqui, nesta cadeira / 

até virem meter-me no caixão” —, uma espécie de “estado inanimado”, para usar as palavras de 

Freud na sua descrição da pulsão de morte. Por seu lado, os clichês da decadência regressam 

constantemente, numa obsessão de repetição que lembra precisamente o funcionamento da 

pulsão de morte enquanto pulsão “conservadora” e com “carácter regressivo, correspondendo à 

compulsão para repetir”, tal como foi teorizada por Freud. Ao mesmo tempo que 

obsessivamente emergem estes símbolos, o poema sugere um crescendo em que a própria ideia 

de morte se torna cada vez mais dominante, terminando o poema com os versos: “Deus que 

acabe com isto! Abra as eclusas — / E basta de comédias na minh’alma”. A morte, como 

objetivo da vida de que Freud fala, é também o objetivo do poeta decadente de “Opiário” — 
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mimetizando, de certa forma, o processo de progressiva decomposição do cadáver em “O 

menino da sua mãe”. 

Regressando agora brevemente ao poema sobre a guerra, e indo para além do foco no 

cadáver do soldado, é importante notar que a pulsão de morte que tem como objetivo a total 

decomposição da matéria biológica contrasta com o cenário do poema, quando lido em relação 

ao imaginário neopagão de Pessoa. O cadáver do soldado “[f]ita com olhar langue / E cego os 

céus perdidos”. Este céu azul, que o soldado já não é capaz de ver, é uma referência central na 

poesia do mestre da comunidade heteronímica, Caeiro. Repara-se, portanto, no contraste entre 

estes céus que o soldado é agora incapaz de ver e aqueles que são evocados na poesia do mestre e 

que o levam a dizer, no poema XXIII, de O Guardador de rebanhos: “O meu olhar azul como o 

céu”. No imaginário neopagão, a identificação absoluta do olhar de Caeiro com o céu permite ao 

mestre articular uma afirmação de vida que contrasta radicalmente com os objetivos da pulsão de 

morte que como observámos enquanto processo procura a decomposição orgânica do cadáver 

do soldado.22 Mas o céu azul não é o único elemento em “O menino da sua mãe” que lembra a 

poética de Caeiro. O lenço branco que cai do bolso do soldado morto é neste sentido também 

crucial. Apontando uma vez mais a poética de Caeiro, em que a claridade absoluta é um elemento 

centra l —, o lenço branco contrasta radicalmente com o corpo que “apodrece”. O lenço branco 

é um símbolo de vitalidade — do que Freud definiu como a pulsão de vida — que diverge 

completamente da pulsão de morte que leva o cadáver à total decomposição.23 “O menino da sua 

mãe” mostra-nos, assim, através desta oposição, a importância da poética de Caeiro enquanto 

afirmação de vida que contrasta com a pulsão de morte no inconsciente da modernidade que o 

modernismo autoconsciente de Pessoa expõe.  

Enquanto o poema “O menino da sua mãe” mostra o conflito entre ambas as pulsões no 

campo da cultura; por seu lado, a génese da heteronímia, tal como ela é descrita por Pessoa, 

mostra a complexidade da “via salvífica” que Osakabe definiu e o seu funcionamento na cultura e 

na produção cultural. Segundo a narrativa pessoana — descrita na sua carta a Casais Monteiro 

sobre a génese dos heterónimos —, o primeiro poema que Campos escreveu depois de conhecer 

Caeiro foi a “Ode triunfal”. Campos, em “Notas para a recordação do meu mestre Caeiro 

                                                             
22 Não deixa de ser relevante apontar a importância do facto de que Freud usou conhecimentos contemporâneos de 
biologia para teorizar sobre a pulsão de morte. 
23 Este elemento é bastante nietzschiano; note-se a relação entre claridade e saúde no ensaio já aqui referido de 
Nietzsche (Nietzsche, 1967: 184). De certa forma, podemos dizer que Pessoa herdou a linguagem da saúde e da 
doença para falar de decadência de Nietzsche. 
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(algumas delas)”, descreve a influência de Caeiro através de uma metáfora sexual: “foi como uma 

fecundação”, escreve (Pessoa, 2012: 311). Esta metáfora é bastante sugestiva para o argumento 

que proponho, segundo o qual Caeiro, na sua dimensão performativa de “via salvífica”, 

representa a pulsão de vida freudiana em Pessoa, ou pulsão sexual (como Freud alternativamente 

a define). Quanto à relevância do mestre heteronímico para a forma como o conflito entre as 

pulsões de morte e de vida se desenrola na obra de Campos — para lá do princípio do prazer, tal 

como descrito por Freud na sua análise dos constrangimentos ao princípio do prazer na psique 

—, esta torna-se mais clara quando viramos a nossa atenção para a “Ode triunfal”. Por um lado, 

o funcionamento da pulsão de morte permite a Campos materializar uma identidade cosmopolita 

semelhante àquela de “Opiário”. Por exemplo, o estilhaçar absoluto do seu corpo permite a 

afirmação de uma pertença verdadeiramente cosmopolita — “no tempo e no espaço”, para usar 

as palavras do próprio Pessoa, quando descreveu os objetivos da revista Orpheu.24 Este aspeto, 

por um lado, confirma o argumento de Sherry em relação à importância da sensibilidade da 

decadência no modernismo; em especial a força da noção de declínio para a produção 

modernista, que em Pessoa se constitui como um elemento de afirmação cosmopolita. Por outro 

lado, a “Ode triunfal” é também testemunha da influência de Caeiro, enquanto pulsão de vida, 

que terá permitido a Campos adquirir “um poder de construção e de desenvolvimento ordenado 

que nenhum poeta depois de Milton jamais” tinha alcançado” (Pessoa, 1966: 150). A poesia 

triunfal de Campos materializa-se, desta forma, como um espaço de equilíbrio no conflito entre 

ambas as pulsões — ao contrário de “Opiário,” em que a inclinação da pulsão de morte domina 

o poema e o poeta.  

Quando Pessoa escreveu que Caeiro começou como uma partida ao seu amigo Sá-

Carneiro, Pessoa não estava de forma alguma a brincar. Sá-Carneiro — o poeta de Paris, símbolo 

urbano da decadência — foi colocado por Pessoa na longa lista de decadentes, num texto em que 

ele finge ser um crítico à la Nordau. Caeiro foi uma partida não apenas a Sá-Carneiro, mas a toda 

a modernidade decadente — uma partida que procurou reimaginar radicalmente as poéticas da 

modernidade, tentando responder e transcender a sensibilidade da decadência. Porém, não o 

procurou fazer abandonado em absoluto a sensibilidade da decadência, mas sim articulando um 

equilíbrio, sempre frágil, entre a pulsão de vida, corporalizada pelo neopaganismo de Caeiro e 

Mora, e a pulsão de morte — sempre emergindo, por exemplo, nas imperfeições do mestre e, 

                                                             
24 Segundo Pessoa, o objetivo do Orpheu era precisamente criar uma “arte cosmopolita no tempo e no espaço” 
(Pessoa, 2009: 76). 
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mais tarde, na sua doença: Mora confirma isto quando diz sobre os poemas anómalos de Caeiro: 

“Esses poemas anómalos são já a invasão da verdade pela morte” (Pessoa, 2013: 110). Por outras 

palavras — para usar a expressão de Nietzsche que comentei no início — Caeiro é a “disciplina 

especial” e o triunfo de Pessoa que permite a Campos transcender a influência da decadência 

através da elaboração de um equilíbrio poético (mesmo que apenas momentâneo) entre as 

pulsões de vida e de morte na luta constante entre ambas na cultura e na psique dos poetas da 

comunidade heteronímica de Pessoa.  

Este equilíbrio entre as pulsões definidas por Freud é precisamente o que Pessoa definiria 

como modernismo — um modernismo autoconsciente, para usar o conceito de Sherry. Ao 

imaginar um drama-em-gente em que as pulsões de vida e de morte lutam pela hegemonia, quer 

no campo da cultura, quer na psique e no corpo de poetas/heterónimos e ortónimo, Pessoa 

oferece-nos uma prática modernista original que nunca rejeita o facto de a sensibilidade da 

decadência e a pulsão de morte que a caracteriza serem elementos definidores da cultura e da 

subjetividade. Pessoa está, na sua resposta ao problema, mais próximo de Freud do que 

pensávamos e relativamente mais longe dos seus percursores finisseculares, Nordau e Nietzsche, 

apesar de manter vivas, nas primeiras décadas do século XX, as suas preocupações finisseculares 

com a decadência, elaborando a sua reinvenção modernista particular. Pessoa foi, deste modo, 

também radicalmente original na sua abordagem de uma determinada continuidade entre o 

funcionamento da psique e da cultura, propondo, mais exatamente, uma continuidade entre o 

funcionamento das pulsões do ego e os elementos culturais da decadência. Pessoa expõe, assim, 

que o modernismo, tal como se materializa na sua produção heteronímica, é acima de tudo um 

objeto de desejo — possível apenas momentaneamente, em certos instantes triunfais. 
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