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Resumo

A obra de Fernando Pessoa, atribuida a diversos heteronimos e deixada maioritariamente
inédita a hora da sua morte, levanta frequentes questoes de autoria. O termo “autor” é
raramente utilizado de forma explicita por Pessoa, que prefere referir-se ao herdi ou ao
génio. Defenderei, neste artigo, que Pessoa concebe o Livro do Desassossego como teoria e
prova daquilo que poderia ter definido como autor exemplar. Considerarei, com esse

intuito, os aspectos que me parecem justificar a singularidade deste livro.
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Abstract

Fernando Pessoa’s work constantly evokes authorship questions, mainly because it was
assigned to different heteroryms and was left unpublished at the time of his death. The
word “author” is seldom used in an explicit way by Pessoa, who often writes about the
hero or the genius’s character. I will argue, in this article, that the Book of Disquietude was
created in order to theorize and to prove what he could have defined as an exemplary

author. I will thus try to justify the singularity of this book.
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Em consonincia com outros escritores e filésofos do inicio do século XX,
Fernando Pessoa tenta frequentemente abordar a questao do autor, interrogando-se sobre
quem seja e o gue segja a sua obra. O autor, no verdadeiro sentido da palavra, deve pertencer a
raca dos criadores, na qual Pessoa se inclui, raca essa que se distingue das outras pela
linguagem incomum que utiliza: “Pertenco a raca dos navegadores e dos criadores de
impérios. A falar como sou, nao serei entendido, porque nao tenho Portugueses que me
escutem. Nao falamos, eu e 0os que sio meus compatriotas, uma linguagem comum”
(Pessoa, 2003: 1999). A escrita de Pessoa é, no entanto, voraz, tendo chegado até nos
incompleta e dispersa; o autor que Pessoa foi parece ter sido incapaz, por falta de tempo,
de ensejo ou de capacidade organizativa, de dispor de forma coerente aquilo que agora
nomeamos a sua obra. Esta tera sido uma das razdes para que o autor indisciplinado se
tivesse sentido compelido a criar, fora de si mas a partir de si, uma tentativa de autor
exemplar. O nosso objectivo sera analisar o Lo do Desassossego enquanto ensaio sobre a
criagao literaria e, portanto, o semi-heterénimo Bernardo Soares enquanto modelo do autor
ideal para Pessoa: um autor que, segundo Foucault, permita explicar implicitamente os
acontecimentos de uma obra e as suas transformacoes.

Apesar de raramente se referir explicitamente as propriedades daquilo que deve ser
um autor, ¢ trivial compreender que s6 o homem de tipo superior’™ se pode tornar num
autot, ou seja, como ¢ dito no Laro do Desassossego, naquele cujo mister ¢ criar, “(...) extrair
beleza de nao [se] poder extrair beleza da vida”, de forma a fazer da “(...) faléncia uma
vitoria, uma coisa positiva e erguida, com colunas, majestade e aquiescéncia espiritual”

(Pessoa, 2011: 261). S6 o artista pode superar os her6is mundanos e efémeros, visto que s6

>4 Recorde-se a teoria de Thomas Catlyle, apresentada em Orn Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History,
segundo a qual os homens supetiores, denominados heréis, ocupam lugares distintos na histéria humana,
consoante as necessidades de cada época. Se os primeiros sdo divindades e profetas, mais tarde aparecem os
poetas, os sacerdotes, os homens de letras e os reis. Na era moderna, encontramos apenas os homens de
letras (Johnson, Rousseau e Burns) e os reis (Cromwell e Napoledo). Para Pessoa, no entanto, o homem
verdadeiramente superior ¢ o artista (nomeadamente o poeta, que equivalera a0 homem de letras de Catlyle),
que se distingue do filésofo (cujo mister ¢ compreender), e do santo (cujo mister € criar), onde se inclui a sub-
categoria do heré6i (Pessoa, 2006: 238).
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o artista, ¢ nomeadamente o escritor, pode gravar pedagos de histéria na memoria
colectiva. No seu ensaio “Herdstrato”, Pessoa discorre longamente sobre o que é o génio e
qual a sua relagdo com a obten¢do da imortalidade: “O homem de acgao nao vive mais do
que a sua ac¢ao, depois ¢ o historiador que o faz viver. Toda a celebridade é, na realidade,
literaria, porque a literatura é a verdadeira memoria da humanidade” (Pessoa, 2000: 60). O
papel do escritor superior ¢ escrever para a posteridade, e as suas caracteristicas sao as de
um indigente que ambiciona uma celebridade larga, capaz de lhe trazer a verdadeira
liberdade.” O escritor moderno toma para si o papel de anti-heréi que se isola da sociedade
que ndo compreende, para escrever, muitas vezes em segredo, as palavras que poderdo vir a
influenciar @ posteriori os homens que nio consegue influenciar em vida. F assim que,
naquela a que Jorge de Sena chama a terceira fase do Livro do Desassossego, entre 1929 e
1935, Pessoa ira construir uma personagem literaria que encarcera em si as caracteristicas
de um autor ideal. A questao que resulta de o nome Soares ndo ser imediatamente um
referente para o nome do seu criador pode causar algum incémodo, porque, na opiniao de
Pessoa, “(...) os homens que se imortalizam sob pseudénimo niao podem ser imortais”
(Pessoa, 2003: 347). “E contudo [continua esse excerto] o que é o nome?” Esta ¢ uma das
questdes que perpassa a obra pessoana, assim como a critica a mesma.

Com a criagao dos heterénimos, Pessoa delega caracteristicas éticas e estéticas a
locutores ficticios, dificultando a elaboragao de uma defini¢ido de autor que possa explicar
uma obra tao multipla. O autor de Mensagems tem plena consciéncia da dificuldade
provocada por esta dispersio criativa, descrevendo-a e teorizando-a frequentemente nos
seus escritos: “Sou um pobre recordador de paradoxos, mas possuo a qualidade de arranjar
argumentos para defender todas as teorias, mesmo as mais absurdas, e ¢ esta ultima a
habilitagdo com que me recomendo” (Pessoa, 2003: 175). Por outro lado, se é capaz de
defender todas as teorias e de ter todas as opinides, nao lhe sera dificil criar uma em que se
insira uma defini¢ado de autor que se adeque as suas intengdes, sem com isso invalidar a
totalidade da sua obra.

Pessoa afirma ter deixado de se interessar por pessoas meramente inteligentes, por

esta nao ser uma qualidade suficiente para construir obras e para distinguir um autor de um

55 A referéncia a obtencdo da celebridade larga encontra-se num rascunho de uma carta de 26 de Junho de
1929, nunca enviada a Gaspar Simdes, que Richard Zenith editara (Pessoa, 2003: 196).

56 Sena identifica, em 1970, trés fases distintas de redac¢do do Livre: a primeira, atribuida a Vicente Guedes, a
segunda, entre 1917 e 1929, na qual o Live mergulha numa dorméncia de que desperta em 1929, para uma
fase final (Sena, 2000: 163).
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nao autor (Pessoa, 2003: 139). Aquilo que opera essa distingio tem de ser,
obrigatoriamente, a forma. Se aquilo que na literatura sobrevive a historia, e possibilita a
obtengao da unica celebridade literaria, é o principio estético que a rege, Pessoa necessita de
escrever a propria prova da sua eternidade, sem a qual a sua vida nao podera tem um
propésito, como explica frequentemente: “Se eu nio for a minha prépria epopeia, terei
vivido em vao” (Pessoa, 2003: 193). Ser a sua prépria epopeia significa criar a belega com
vida, porque a beleza, ao contrario da vida, ndo pode padecer. Significa, por outras palavras,
criar uma obra literaria cuja beleza estética lhe atribua uma vida para 14 da vida do seu
autor. A vida mortal e real é, nomeadamente no Lo do Desassossego, indmeras vezes
conotada com a banalidade a que o autor tem de fugir através da criacao de literatura, a
unica capaz de adiar a morte final, ou seja, a morte que deriva do esquecimento: “Narrar é
criar, pois viver é apenas ser vivido” (Pessoa, 2011: 154). Soares vive uma vida meramente
burocritica,” a-social, assexuada e, por esse motivo, necessita de escrever para se manter
vivo. A pergunta retérica “Por que escrevo, se nio escrevo melhor?”, o semi-heter6nimo

responde num género de lamento:

Mas que seria de mim se ndo escrevesse o que consigo escrever, por inferior a
mim mesmo que nisso seja? (...)

Para mim, escrever é desprezar-me mas nio posso deixar de escrever. Escrever
¢ como a droga que repugno e tomo, o vicio que desprezo e em que vivo.
(Pessoa, 2011: 154)

Aparentemente, o Livro do Desassossego ¢ um diario sofrido de uma personagem decadente
mas, na realidade, a vida decadente dessa personagem existe apenas fora do seu quarto,
quando ¢ necessario ponderar agir em relagao a um mundo exterior. No seu quarto, Soares
vive o exterior apenas na medida em que o utiliza para fabricar discursos linguisticos;
dentro do quarto impera mais a morte, para la da qual se criam monumentos literarios, do
que a vida. As interac¢des que Soares tem fora do quarto alugado da Rua dos Douradores —
com o patrdo Vasques, com os transeuntes que observa e analisa, e com a propria cidade —
sao transportadas para dentro como memorias que serdao trabalhadas e depositadas no
papel. A ordem ou a sinceridade dos fragmentos nao ¢é relevante, porque a sua unidade nao

esta no seu conteido. Num excerto onde comega por se referir a trechos seus, antigos,

57 Desde o Romantismo, e nomeadamente nos modernismos literarios, o heréi da lugar a um protagonista
que se identifica mais com um anti-heréi cujo mérito ndo ¢ reconhecido pela sociedade e cuja vida é¢ marcada
pela monotonia e pela vexagio.
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escritos em francés, e que naquele momento ja nao lhe parecem pertencer, Soares discorre

sobre a fragmentagao a que a sua escrita — que é, no fundo, a sua vida — esta sujeita:

Outras vezes encontro trechos que me ndo lembro de ter escrito — o que é
pouco para pasmar —, mas que nem me lembro de poder ter escrito — o que
me apavora. Certas frases sio de outra mentalidade. E como se encontrasse um
retrato antigo, sem ddvida meu, com uma estatura diferente, com umas fei¢oes
incognitas — mas indiscutivelmente meu, pavorosamente eu. (Pessoa, 2011:

199)

Ao contririo dos outros heterénimos, Soares, na tentativa de ser um escritor
exemplar, ndo pode estar ligado a nenhum corolario constitutivo que se afaste da propria
criagdo de literatura (Feijo, 2015: 149). Falar de Bernardo Soares equivale sempre a falar do
Livro do Desassossego, porque a vida do primeiro assenta na construcao do segundo. O semi-
heterénimo ¢ inventado para um fim preciso: escrever o seu Lzvro. Nao num sentido trivial
segundo a qual Ricardo Reis foi criado para escrever as Odes e Alberto Caeiro para escrever
os poemas do Guardador de Rebanhos; para o escritor que Soares é, escrever o seu livro ndo é
uma consequéncia da vida, mas sim toda a vida. Se Caeiro afirma ver as cousas que sao o que
sao (Pessoa, 2001: 58), Soares assume vé-las como matéria-prima para a escrita. E, se a sua
vida consiste apenas na criagado de literatura, entdo escrever sobre a sua vida significa
escrever sobre a criagdo de literatura, ou seja, expor um leitor hipotético aos movimentos

que originam e que desencadeiam o processo de criagao:

A razdo por que tantas vezes interrompo um pensamento com um trecho de
paisagem, que de algum modo se integra no esquema, real ou suposto, das
minhas impressoes, é que essa paisagem ¢ uma porta por onde fujo ao
conhecimento da minha impoténcia criadora. Tenho a necessidade, em meio
das conversas comigo que formam as palavras deste livro, de falar de repente
com outra pessoa, ¢ dirfjo-me a luz que paira, como agora, sobre os telhados
das casas, que parecem molhados de té-la de lado. (Pessoa, 2011: 153)

Para ser capaz de desempenhar o papel que Pessoa lhe destina, Soares, em tudo semelhante
ao seu criador, deve sofrer uma mutilagaio na personalidade: ao contrario do primeiro, o
segundo nao chega a ser burgués, ndo tem familia, amigos ou qualquer apeténcia pelo

L, . 58 . ~ . . ., A ..
mundo dos ﬂCgOClOS. Todas as suas mteracgoes — reais ou 1mag1nar1as — tem como unico

58 Segundo Richard Zenith, e em oposi¢do a uma ideia perpetuada desde os primeiros criticos pessoanos,
Fernando Pessoa distingue-se de Soares por ter vivido como um burgués, com uma vida social agitada e
projectos politicos e financeiros. (Pessoa, 2003: 435 - 473).
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proposito gerar e harmonizar a escrita. Ao escrever sobre a sua propria criagdo literaria,
Soares cria um circulo ininterrupto de linguagem que, por encerrar em si prépria todo o seu
valor, deixa de ser instrumental, isto ¢, deixa de servir o propésito de transmitir informagao
para ganhar uma dimensido nao-utilitaria. Para Tzvetan Todorov, esta fora uma invengao
do Romantismo alemao que se transmite aos simbolistas, transformando-se no ponto de
partida para as “ciéncias da literatura” do século XX (Todorov, 1987: 15). O uso da
linguagem de Soares aproxima-o, portanto, de leituras formalistas da literatura. A sua
escrita tem a particularidade de tornar, ostensivamente, os objectos descritos em coisas
nao-familiares. Escreveu Viktor Shklovsky que “o objectivo da arte ¢ transmitir a sensagao
das coisas como elas sio percepcionadas e nio como sio conhecidas (...) A arte é uma
forma de experimentar a destreza do objecto: o objecto nao é importante...” (Shklovsky,
2009: 10; a traducao é nossa). Se o objecto nao ¢é importante, entdo descrever um por-do-
sol equivale a descrever a recordacdo de uma praia, um colega de trabalho, ou qualquer
outro objecto ou memoria. Ao lermos o livro de Soares, temos a sensagao de deambular,

com os pensamentos do escritor, por todas estas paisagens e emogoes:

O gladio de um relampago frouxo volteou sombriamente no quarto largo. E o
som a vir, suspenso um hausto amplo, retumbou, emigrando profundo. O som
da chuva chorou alto, como carpideiras no intervalo das falas. Os pequenos
sons destacaram-se ca dentro, inquietos. (Pessoa, 2011: 204)

A chuva ¢é frequentemente comparada com o choro intimo do poeta, deixando no leitor a
davida sobre a inter-dependéncia dos dois fenémenos. Acima de tudo, sio descritos em

conjunto para potenciarem o efeito dramatico um do outro:

Ah, e de novo, como o protesto reatados de quem se ndo convenceu, 0i¢o 0O
alarido brusco da chuva chapinhar no universo aclarado. Sinto um frio até aos
08508 supostos, como se tivesse medo. E agachado, nulo, humano a sés comigo
na pouca treva que ainda me resta, choro, sim, coro, choro de solidao e de vida,
e a minha magoa fitil como um carro sem rodas jaz a beira da realidade entre
os estercos do abandono. (Pessoa, 2011: 345)

Nestas descricoes abundam as sinestesias. Os sons e os cheiros confundem-se com
as imagens visuais e rapidamente se voltam para outro objecto ou outra paisagem, sem que
se distinga um propésito concreto nesta deambulagao literaria. Torna-se dificil distinguir a

natureza das emogoes do poeta, os episdédios passados ou presentes, os sonhos ou a
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realidade. O Liro do Desassossego é uma colectainea de episédios que frequentemente
remetem para a preparagao do acto de escrita e que sdo descritos com uma linguagem nao-
quotidiana, estranha ou mesmo estrangeira. O virtuosismo que Soares imprime as suas
descrigbes climatéricas, explica Anténio Feijé, tem como objectivo ofuscar o leitor (Feijo,
2015: 144) e, assim, facilitar a absor¢ao de um tema que permita ao autor #ltrapassar o cio de
guarda e assaltar a casa, como sugere a metafora de Eliot (Eliot, 1975: 93). O Livro torna-se,
naturalmente, num diario intimo que serve o proposito confessional do autor proscrito da
sociedade, e no qual abundam descrigdes paisagisticas que se misturam com as impressdes
daquele que as descreve, porque este é o formato que o seu autor escolhe. Este género de
obra, que inclui romances confessionais, romances epistolares ou romances de formagao, e
onde se podem encontrar andlises pessoais e do mundo fisico, assim como comentarios
extensos e sistematicos sobre arte, literatura, e sociedade, remonta as Coznfissoes de Rousseau

€ a0s autores romanticos que o seguem, a quem, de resto, Soares se refere com frequéncia:

Sdo fruto da mesma época um Chateaubriand e um Hugo, um Vigny e um
Michelet. Mas um Chateaubriand é uma alma grande que diminui; um Hugo é
uma alma pequena que se distende com o vento do tempo; um Vigny é um
génio que teve de fugir; um Michelet uma mulher que teve de ser homem de
génio. No pai de todos, Jean-Jacques Rousseau, as duas tendéncias estio juntas.
A inteligéncia nele era de criador, a sensibilidade de escravo (Pessoa, 2011: 249)

As alusoes a escritores de expressao francesa dos séculos XVIII e XIX sdo especialmente
abundantes neste corpus, ao contrario do que acontece na maioria das obras de Pessoa, o
que nos leva a reconhecer uma causalidade nesta escolha. Soares constréi, assim, um topico

. 5() A . .
para o seu livto™ e ganha, por outro lado, com as referéncias a uma literatura e a uma

7 ~ ~ s : 60
hngua que nao sao as suas, um p051c1onamento estrangelro para as suas palavras’ (@

bl

consequentemente, para si proprio enquanto criador de palavras. Atentemos no seguinte

excerto:

De repente estou s6 no mundo. Vejo tudo isto do alto de um telhado espiritual.
Estou s6 no mundo. Ver ¢ estar distante. Ver claro é parar. Analisar é ser
estrangeiro. Toda a gente passa sem rocar por mim. Tenho s6 ar a minha volta.

5 Podemos considerar que as referéncias preferenciais a autores de lingua francesa sdo um topico literario,
assim como a semelhanga a um didrio intimo, a composig¢do frequente de descri¢bes dos céus ou do rio de
Lisboa, ou as reflexes metafisicas a que o autor se entrega.

60 Shklovsky argumenta que a linguagem literaria é forcosamente atenuada e tortuosa, possuindo um caracter
estrangeiro (Shklovsky, 2009: 12).
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Sinto-me tdo isolado que sinto a distincia entre mim e o meu fato. (Pessoa,
2011:102)

Segundo José Gil, a capacidade de descricao de Soares advém da distancia que ele imprime
aos objectos descritos (Gil, 1994: 63). Este percepciona a realidade que existe fora do seu
quarto, mas ¢é dentro dele, e portanto longe da realidade, que ele pode ganhar o
desprendimento necessario para transformar essas impressdes em literatura. “As quatro
paredes do meu quarto pobre sio-me, a0 mesmo tempo, cela e distancia, cama e caixao”
(Pessoa, 2011: 364), afirma, certa vez. Aquilo que é escrito no quarto andar da rua dos
Douradores nao pode deixar de ser um testamento. O escritor que pretende alcangar a
eternidade e influenciar, da sua janela, o destino dos homens, deve ser capaz de fazer
coincidir o exterior e o interior num equilibrio de forgas, ou seja, apreender o comum para

depois descrevé-lo com singularidade, férmula literaria cristalizada pelo proprio Soares:

Ha momentos em que cada pormenor do vulgar me interessa na sua existéncia
propria, e eu tenho por tudo a afeicdo de saber ler tudo claramente. Entao vejo
— como Vieira disse que Sousa descrevia — o comum com singularidade, e
sou poeta com aquela alma com que a critica dos gregos formou a idade
intelectual da poesia (...). (Pessoa, 2011: 63)

Cabe a0 escritor descrever o comum — ou seja, as ruas ¢ os céus de Lisboa, as memorias do
passado, as pessoas que circulam na rua, os escritores de uma lingua distante com os quais
se assemelha, a chuva que evoca o choro, ou as paredes do quarto — de uma forma singular,
o que equivale a dizer, retomando outra férmula de Soares, que a literatura nasce da tensao
entre o poeta (0 seu pescogo, por exemplo) e aquilo que o rodeia (ou o que rodeia o seu

pescogo, isto é, a gola do seu casaco):

(...) e eu recolho a casa — aquele quarto onde é sérdida a dona de casa que nao
esta 14, os filhos que raras vezes vejo, a gente do escritério que s6 verel amanha
— com a gola de um casaco de empregado do comércio erguida sem
estranhezas sobre o pescogo de um poeta, com as botas compradas sempre na
mesma casa evitando inconscientemente os charcos da chuva fria, e um pouco
preocupado, misturadamente, de me ter esquecido sempre do guarda-chuva e
da dignidade da alma. (Pessoa, 2011: 63)

Todas as coisas acerca das quais o poeta discorre tém um valor intrinseco irrelevante, que
pode ser despojado para efeitos descritivos. O que lhe interessa é descrever (e nao descrever

objectos especificos) e é nesse estranho proposito que assenta a sua singularidade. Se o projecto

Revista Estranhar Pessoa / N.? 3, out. 2016 97



Ana M. Ferraria O nascimento de um antor

de Soares passa por descrever a sua vida burocratica, a cidade onde vive e os seus
habitantes, fa-lo de forma programatica. Soares pode ser sincero ao afirmar que “Escrever
¢ esquecer. A literatura é a maneira mais agradavel de ignorar a vida” (Pessoa, 2011: 127);
mas o proposito de Pessoa nio é tanto substituir a vida, como alcangar uma outra vida,
superior e eterna. Este é o papel e o objectivo do autor: alcangar a celebridade larga e apenas
por ela ser reconhecido, porque, como ¢é dito em “Herdstrato”, “A esséncia do génio ¢ a
inadaptagdo ao ambiente; por isso o génio (quando nio acompanhado pelo talento ou
argucia) é geralmente incompreendido pelo seu meio ambiente” (Pessoa, 2000: 67). A
opgao ¢ clara: ou se é jornalista e se visa o éxito imediato, ou se é artista e se visa a vida
eterna (Pessoa, 2000: 216). Para se ser artista, autor de uma obra, essa obra deve ser toda a
sua vida. Isolado, num quarto que mais parece um tumulo, Soares ganha a distancia espacial
e temporal que necessita para escrever um livro imortal que comporte, a si € a0 seu autor

justaposto, a tao esperada eternidade.
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