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Resumo

A génese dos heteronimos constitui um problema central da critica pessoana, que se tem
concentrado na narrativa que o proprio Fernando Pessoa faz a Adolfo Casais Monteiro na
célebre carta de 13 de Janeiro de 1935. O exercicio que se propde neste ensaio é um exame
da génese da narrativa do “dia triunfal” em si mesma e, mais particularmente, do papel que
Mario de Sa-Carneiro nela parece ter desempenhado.

Nos termos do mito genético da carta a Casais Monteiro, esse papel teria sido meramente o
do amigo a quem Pessoa se lembrara um dia de fazer uma partida. Contudo, a partida que o
préprio Sa-Carneiro pregou a Pessoa entre Fevereiro e Maio de 1913, quando lhe relatou,
nas cartas que lhe escreveu de Paris, o nascimento inesperado do poeta de Dispersao,
prefigura, sob muitos pontos de vista, a partida que o proprio Pessoa pregaria depois a Casais
Monteiro. E que, antes de do “Dia Triunfal” de Pessoa houve o “Dia de Ascensio” de Sa-

Carneiro.
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Abstract

The origin of the “heteronyms” has always formed one of the central problems in the
criticism of Fernando Pessoa’s work. Inquiries into this question have typically focused on
the narrative Pessoa himself presents in the famous letter dated 13 January 1935 to Adolfo
Casais Monteiro. However, this essay proposes an examination of the genesis of the narrative
of Pessoa’s “Triumphal Day” itself and specifically of the role that Mario de Sa-Carneiro
appears to have performed in it.

According to the mythical origin-story contained in the letter, this role would have been
merely that of the friend on whom Pessoa once had had the idea of playing a prank. However,

the prank that Sa-Carneiro himself had played on Pessoa between February and May 1913,
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when he recounted to him, in letters written from Paris, the unexpected birth of the poet of
Dispersal, prefigures, from many points of view, the prank that Pessoa himself would later

play on Casais Monteiro. Before Pessoa had his “Triumphal Day”, Sa-Carneiro had already
had his “Ascension Day”.

Keywords: Literature, Poetry, Heteronym Prank, Apotheosis.
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A variedade do mundo nao ¢ variedade sendo por contraposigio subentendida

a uma unidade gualguer. E essa unidade adivinhada ¢ Deus.

Alvaro de Campos

Na célebre carta de 13 de Janeiro de 1935 a Adolfo Casais Monteiro, Fernando Pessoa
afirma que o primeiro anincio do aparecimento de um poeta a quem chamava o seu “mestre”
fora uma partida que pensou pregar a Sa-Carneiro em 1914. Ja em 1912, diz, lhe surgira a
“idéa” de “escrever uns poemas de indole paga™: “Tinha nascido, sem que eu o soubesse, o
Ricardo Reis” (Pessoa, 1998: 255). Mas, segundo ele, ndo estava entio em condi¢oes de o
reconhecer. De acordo com a carta, o projecto da heteronimia sé se revelara plenamente
com o advento de Alberto Caeiro, a quem, diz, “tratei logo de (...) descobrir (...) uns
discipulos” — daf a importancia que atribui ao dia 8 de Marco de 1914. Embora, segundo o
préprio Pessoa, nao tenha chegado a concretizar-se, a partida a Sa-Carneiro contribuiu
decisivamente para obscurecer a partida que Sa-Carneiro fez a Pessoa em 1913, e que
constitui, sob muitos pontos de vista, um precedente significativo da partida que Pessoa viria
a fazer, muitos anos mais tarde, a Casais Monteiro. E que antes de Pessoa ter o seu “Dia
Triunfal”, ja Sa-Carneiro tinha tido o seu dia apotedtico. E o papel passivo que Pessoa lhe
atribui na sua narrativa mascara o papel activo que o amigo parece ter desempenhado na

génese da narrativa do “Dia Triunfal”.

I — A “obra-prima do Futurismo”

Em carta de 30 de Junho de 1914 a Pessoa, Si-Carneiro manifesta o seu entusiasmo
pela “Ode Triunfal” de Alvaro de Campos, que recebera em Paris no dia anterior, e que, no
entanto, “ainda nao se chamava ‘Triunfal” (Zenith, 2015: 17). Como notou Eduardo
Lourenco, o titulo com que viria a ser publicada ¢ alids problematico, tal como a filiagao no

projecto futurista que parece reclamar:

47 A carta estd datada de 20 de Junho, um lapso evidente que Teresa Sobral Cunha corrigiu (cf. Sa-Carneiro,
2004: 429n).
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Com uma ingenuidade que espanta repete-se que esse primeiro Alvaro de Campos é o cantor
da maquina, da electricidade e de outras realidades concretas, encarnagdes nio duvidosas do
momento. Mais certeiro e justo seria escrever que é o seu descantor, se a palavra existisse. O
caracter intensamente zegafivo em telagdo a toda e qualquer apropriagdo auténtica do
moderno, significado pelo triunfo técnico, é anunciado sem ambages no come¢o mesmo da

pseudo-Ode Triunfal. (Lourenco, 2000: 89-90).

Efectivamente, o triunfo que o titulo anuncia, continuamente adiado, ndo chega
nunca a produzir-se. A ode exibe, pelo contrario, do modo mais exuberante, ¢ num tom
distintamente elegfaco, uma derrota que o titulo torna ainda mais conspicua por antifrase e
que constitui a nega¢ao enfatica das pretensoes herdicas do projecto futurista dos manifestos
de Marinetti.*

Assim, o titulo com que a ode apareceria em Orpher nio pode senio aludir a um
triunfo estético, que Sa-Carneiro foi indubitavelmente o primeiro a proclamar, precisamente

na carta que antes referi, em que também reconhece o futurismo negativo do poema:

E uma coisa enorme, genial, das maiores entre a sua obra (...) Nio se pode ser maior, mais
belo, mais intenso de esfor¢o — mais sublime: manufacturando enfim Arte (...) com material
futurista, bem de hoje — todo prosa. (...) vocé acaba de escrever a obra-prima do Futurismo.
Porque, apesar talvez de ndo pura, escolarmente futurista, o conjunto da ode ¢ absolutamente
futurista. Meu amigo, pelo menos a partir de agora o Marinetti ¢ um grande homem... porque
todos o reconhecem como o fundador do futurismo e essa escola produziu a sua maravilha.
Depois de escrita a sua ode (...), eu creio que nada mais de novo se pode escrever para cantar
a nossa época (...). Do que até hoje eu conhego futurista — a sua ode nio ¢ s6 a maior — ¢ a

unica coisa admiravel. (Sa-Carneiro, 2004: 175-177).

Pessoa lograra “enfim” produzir com “material futurista” a arte que os futuristas nao
tinham sabido realizar. E significativo que o adjectivo “futurista” qualifique o “material”, e

nao os métodos. Sa-Carneiro valoriza consistentemente a intensidade do desejo e a

4 Também Maria Aliete Galhoz nota que a “ode” nio é “de maneira nenhuma a herdica positiva dos tempos
modernos” (Pessoa, 1965: 698).
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sinceridade do esforco que Campos empreende para alcangar a meta que os futuristas
supuseram ingenuamente poder atingir, e que Campos reconhecia ja, paradoxalmente, como
inatingfvel.

Mas o comentario de Sa-Carneiro ¢ atravessado por uma ironia ainda mais radical,
que nio s6 desmente o seu pretenso entusiasmo pelo futurismo,* como constitui mesmo a
rejeicdo tacita do projecto vanguardista de que esse movimento fol porventura a mais pura
manifesta¢ao. Nos termos do manifesto de 1909, o futurismo nao podia ter “obras-primas”.
De facto, a analogia entre arte e tecnologia que subjaz ao projecto futurista implica a ideia de
progresso artistico e o seu avesso, a obsolescéncia da arte, que, no caso especifico da arte
futurista, era uma obsolescéncia programada. As obras dos futuristas de 1909 seriam, elas
mesmas, sacrificadas ao furor iconoclasta dos futuristas futuros de 1919, que encontrariam
os seus antecessores “accroupis pres de nos aéroplanes trépidants, en train de chauffer nos
mains sur le misérable feu que feront nos livres d’aujourd’hui flambant gaiement sous le vol
étincelant de leur images” (Marinetti, 1973: 88). A arte futurista de 1909 ter-se-ia entdao
tornado, portanto, tdo obsoleta como os avides de 1909. Pessoa tinha provado o erro dos
futuristas ao produzir arte imortal — e para Sa-Carneiro, como de resto para Pessoa, toda a
verdadeira arte é imortal — a partir de materiais “bem de hoje”. Ao declarar a ode a “obra-
prima” do futurismo, Sa-Carneiro proclama, na pratica, o fizz da escola futurista, que
terminava, assim, antes mesmo de ter comeg¢ado. Por outras palavras, a realizagao definitiva
de Pessoa vem inverter a narrativa vanguardista do manifesto de 1909. A ode nao sé6 nao se
tornaria obsoleta, como, pelo contrario, tinha tornado de antemio redundantes todas as
realizagoes futuras do futurismo abortivo de Marinetti e dos seus seguidores, cujo unico
mérito passava a ser o de terem anunciado uma obra que, precisamente por ser obra, era a
refutacao em acto da teoria “futurista”.

Num esbogo incompleto de um “Folheto” que projectava publicar em nome de
Frederico Reis (irmao de Ricardo), “[d]atavel de julho de 19147, Pessoa dedica algumas linhas
a ode de Campos (Pessoa, 2015: 167):”

4 O proprio Lourenco declara: “Campos ¢ a erosio efectiva, incarnada, do mundo e da visio admiravelmente
exultante (...) desse Futurismo que tdo ingenuamente fascinava em Paris o seu amigo Sa-Carneiro e a ele lhe
nascia exausto” (Lourenco, 2000: 77-78).

50 Em carta a Pessoa de 18 de Julho, Sa-Carneiro escreve: “Gostaria muito, se fosse possivel, conhecer o que
sobre mim (e sobretudo o interseccionismo e Caeiro R. & Cia.) o mano Reis escreveu” (2004: 192).
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os futuristas, que nao haviam conseguido deveras e a valer meter nos seus versos, de modo

eterno e moderno, abstracto, a vida actual, competente, cientifica, ruidosa e produtiva, véem
o seu ideal realizado, realizado completamente, inultrapassavelmente pelo génio febril de
Alvaro de Campos, que na sua enorme Ode I15! triunfa de uma vez para sempre de todos os
varios futuristas por acabar, que na Franca, na Italia e em Inglaterra ndo conseguem dizer o

que querem. (Pessoa, 2015: 24, sublinhados meus).

Este passo corrobora a ideia de que o “Folheto” foi escrito em Julho de 1914, ja que
ainda no més anterior, segundo se depreende da carta de 30 de Junho de Sa-Carneiro, Pessoa
considerava inacabado — uma mera colec¢iao de “excertos” a que ainda nao lograra dar forma
— o texto da ode que lhe enviara.”” Parece-se tratar-se, na verdade, de uma parafrase do
comentario de Sa-Carneiro a ode, que Pessoa recebera nos dias ou semanas que antecederam
a data provavel da redacgiao do “Folheto”, e cuja ideia principal aparece aqui sintetizada no
oximoro “eterno e moderno”. O paralelismo ¢ reforcado pelo adjectivo “enorme”, o mesmo
que Sa-Carneiro empregara para qualificar o poema. Em todo o caso, tendo sido seguramente
escrito antes de ela receber o titulo que hoje tem, o “Folheto” de Frederico Reis é o mais
antigo documento que se conhece em que Pessoa se refere a futura “Ode Triunfal” como
um “triunfo”.

Nos textos que publicou, ou planeou publicar, em nome de Campos, Pessoa
continuara a afirmar as mesmas ideias. Na carta ao Dzdrio de Noticias de 4 de Julho de 1915,
por exemplo, 1é-se: “Nenhum futurista tragaria o Ozphen. (...) A minha ‘Ode Triumphal’ (...)
¢ a unica cousa que se approxima do futurismo. Mas approxima-se pelo assumpto que me
inspirou, nao pela realisagdo — e em arte a forma de realisar é que caracterisa e distingue as
correntes e as escolas” (Pessoa, 2021: 534). Jerénimo Pizarro encontrou, “no verso da folha
de papel que contém o testemunho dactilogratado” deste texto, o rascunho manuscrito de

outra carta, que Pessoa provavelmente planearia assinar também com o nome de Campos,

51 Trata-se certamente da futura “Ode Triunfal”, como alids indica 0 modo como é qualificada. E esta, de resto

) q ) )
a opinido de Fernando Cabral Martins e Richard Zenith (cf. Pessoa, 2015: 168, nota 2).

>

52 “Nio acho a ode um excerpto (ou excerptos). Acho-a, pelo contrario, tal como estd um todo completo,
perfeito em extremo, em extremo equilibrado” (2004: 224). Embora se conservem no espélio varios rascunhos
da ode, os versos que Sa-Carneiro cita na sua carta “nao correspondem a versao dos rascunhos, mas sim a
versao definitiva”, a que Pessoa fez apenas “alguns retoques e emendas” menores (Zenith, 2015: 17).
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pedindo autorizagao a Marinetti para que a “ode” lhe fosse dedicada “lors de la publication
de mon livre, que I'insérera” (Pizarro, 2009: 80).

Mas este plano rapidamente foi abandonado. “Por volta de 19177, segundo Pizarro
e Antonio Cardiello, o poema ia ser dedicado a Mario de Sa-Carneiro” (Pessoa, 2021: 48n).
Com esta dedicatoria Pessoa pode bem ter querido assinalar o papel que o amigo, que
entretanto se suicidara, parece ter desempenhado no processo que fez da “ode” um “triunfo”
e, consequentemente, o impulso decisivo que este dera a divulgacao dos seus heteréonimos.
A este proposito, convém lembrar que a “Ode Triunfal” é a primeira “obra heterénima”
importante que Pessoa publica. E é também no “Folheto” de Frederico Reis que
encontramos pela primeira vez a retorica triunfalista que caracterizara, de modo geral, a

narrativa da génese da sua obra que Pessoa comega a desenvolver nesta época:

O que todos esses poetas de 14 fora tém querido e querem fazer quanto a natureza, fé-lo, de
uma vez para sempre, com uma originalidade, uma unidade e uma sublimidade para que nio
[hd] adjetivos ainda, o assombroso Alberto Caeiro (...)! E, quanto ao movimento, que no seu
inicio deu o simbolismo — ei-lo perfeito, completo, dado de [uma] vez como ainda 14 fora
ninguém o dera, nas suas formas, por Fernando Pessoa e Mario de Sa-Carneiro. [...] para cada
esboco de 1a fora, para cada preocupac¢io contemporanea que 14 fora ndo consegue exprimir-

se, temos (por qualquer razio, ndo sei) um poeta que a realiza. (Pessoa, 2015: 23-24).

II — “Toda essa gente é um s6”

O modo como Sa-Carneiro soube reconhecer o aspecto problematico do
“futurismo” ostensivo da futura “Ode Triunfal” revela uma agudeza critica que poucas vezes
lhe tem sido reconhecida. Mas a correspondéncia com Pessoa contém afirmag¢des que me
parecem, desse ponto de vista, ainda mais notaveis. Em Pequena Histéria da Moderna Poesia
Portugnesa, publicado originalmente em 1941, José Régio escreve, a propédsito da “invencao

dos heterénimos™:

Mas tera (...) [Pessoa] ligado demasiada importancia a essa invencaor E, apos ele, os seus

comentadores e criticos? Mais do que uma invengdo de poeta, ndo sera ela, antes, revelagao
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duma vocacdo de romancista ou dramaturgo nao expressos? (...) a unidade apreensivel entre
todas as composices dos heterénimos de Pessoa — nos parece, pelo menos, tao interessante
como a diversidade que a existéncia dos heteronimos implica; tao interessante, e possivelmente

mais real. (1959: 99).

Régio volta a esta questao no posfacio a sétima edigao de Poemas de Deus e do Diabo,

de 1969:

Por de mais se tem considerado como particular o que (...) ¢ comum a variadissimos artistas.
A variadissimos artistas seria facil inventar heterénimos, desde que isolassem — e os
desenvolvessem como quem desenvolve personagens romanescas — os diferentes aspectos da
sua personalidade. A invencdo dos heterénimos pode relacionar-se com a mais funda
originalidade de Pessoa, sem que, porém, fosse necessaria para tal originalidade se afirmar.

(1972: 148-49) 53

Nao ¢ a “vocagao de romancista ou dramaturgo” que constitui o aspecto polémico
destas afirmagdes de Régio, mas antes a sugestdo de que os heterénimos sio um acidente;
que a sua “invencao” é alheia ndo so6 a esséncia do génio poético singular de Pessoa, mas que
transcende mesmo o dominio da poesia propriamente dita.

Porém, o primeiro a afirma-lo é indubitavelmente Sa-Carneiro. Na mesma carta de
30 de Junho de 1914 em que proclama o triunfo de Campos, Sa-Carneiro escreve: “A minha
pena, confesso-lhe, é s6 uma: que nido seja o nome de Fernando Pessoa que se escreva
debaixo dela” (2004: 224). Ja em carta de 27 desse més, escrita pouco depois de Pessoa lhe
ter revelado pela primeira vez o esboco do que viria depois a designar por “drama em gente”
(Pessoa, 1999: 405), afirmara: “Muito interessante o enredo Alberto Caeiro, Ricardo Reis e
Alvaro de Campos (...). Acho-a [sic] petfeitamente maquinada, soberba — mas entretanto
sera bom niao nos esquecermos que toda essa gente ¢ um so6: tio grande, tio grande... que,

a bem dizer, talvez ndo precisasse de pseudénimos...” (2004: 218).

53 Numa comunicacio integrada no Coléquio Eduardo Lourengo: Uma Vida Escrita, promovido pela Fundacio
Calouste Gulbenkian em 2023 (disponivel em https://gulbenkian.pt/read-watch-listen/eduardo-lourenco-

uma-vida-escrita/; consultado em 11/10/2025), Anténio M. Feij6 nota que esta passagem antecipa a tese de
Eduardo Lourenco de que “o afloramento textual heteronimico” deve considerar-se “como exasperacio
espectacnlar, mas em si mesma superficial, de um hezeroninismo mais profundo” (1993: 95).
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Ha no “Folheto” um passo em que Frederico Reis /lezbra inevitavelmente a quem /i
o sabe — e na época em que o texto fol escrito poucos o sabiam — que “toda essa gente é um
s6”. Depois de caracterizar a influéncia de Caeiro sobre os seus “dois influenciados”, o seu
irmio Ricardo e Alvaro de Campos, Frederico Reis declara que “na auséncia de um nome
que a todos englobe, mas sob a necessidade e conveniéncia de tratar de arranjar um tal nome,
decido chamar a esse movimento a ‘escola de Lisboa™ (Pessoa, 2015: 19). A “auséncia” de
um “nome” apropriado, que “englobe” as trés personagens que Reis acaba de referir, ditando
a “necessidade e conveniéncia” de adoptar a designacao assumidamente impropria que a vem
suprir, ¢ ficticia — tao ficticia como essas trés personagens, ¢ o proprio Frederico Reis. Sa-
Carneiro, creio, nao poderia deixar de ver aqui uma alusao irénica, e que me parece deliberada
por parte de Pessoa, ao nome priprio que Frederico Reis menciona pouco depois, “Fernando
Pessoa”, que, no entanto, designa no texto uma figura que, juntamente com o préprio Sa-
Carneiro, forma um ramo ndependente da “escola”, que nao sofrera a influéncia de Caeiro, e
que o texto nos for¢a a distinguir da entidade que atribui os textos a cada uma destas figuras.
Frederico Reis, evidentemente, #do sabe que toda esta gente é um sé. Mas a sua frase trai o
pressentimento da existéncia do autor da ficgao de que faz parte. Nao se pode excluir que Pessoa
tenha querido sugerir aqui, através de um tipo especial de ironia dramatica, que por vezes se
designa por “romantica”, o “principio de correc¢ao que pode acrescentar-se aos nomes dos
heterénimos sem os rasurar, e que antes reforca a atribuigao pelo proprio facto de a assinar”
que, como demonstra Abel Barros Baptista, a distincio entre “obra orténima” e
“heterénima” implica (2016: 84).

Sa-Carneiro declarard mais tarde, a 24 de Agosto de 1915, em resposta a uma carta

em que Pessoa lhe descreve a “crise” psiquica que entao atravessa:

nunca, como lendo as suas paginas hoje recebidas, eu compreendi a misteriosa frase do
protagonista do Eu-Priprio o Outrol “Ter-me-ei volvido uma nagio?’ Ja o ano passado de resto numa
carta para aqui foi vocé o primeiro a aplicar esta frase a si. Mas era, creio, sobretudo pelo
aparecimento de Caeiro & Cia. — isto é, restritamente, da criacdo de varias personalidades.
Enquanto que eu aplico hoje a frase, sentia-a lendo as suas paginas, ndo por essas varias
personalidades (...) criadas: mas, em conjunto, pelo drama que se passa no seu pensamento: e

por toda a sua vida intelectual, e até social, que eu conhego. (2004: 277).
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A grandeza que reconhecia agora a obra de Pessoa, refere-a Sa-Carneiro, de modo
contra-intuitivo, ao “drama” individual do artista, e ndo as personagens por intermédio das
quais o manifestara. E esse drama constitui para ele uma unidade, que nio abrange apenas a
obra, no sentido restrito daquilo que escrevia, mas também a vida de Pessoa. Pessoa tinha
tornado apreensivel a sua individualidade, assegurando assim, definitivamente, a legibilidade da
sua obra (que nesta acep¢ao incluia, evidentemente, também a correspondéncia).

No inicio da carta, Sa-Carneiro tinha ja declarado: “como ¢ belo e grande e luminoso
e perturbador (artisticamente, mesmo: o novelista em mim o garante) tudo quanto o meu
querido Fernando Pessoa de si me conta” (2004: 277). Esta afirmagao implica o
reconhecimento tacito de que Pessoa desenvolvia a sua actividade artistica ndo apenas no
dominio da poesia, mas noutro dominio, que, de acordo com a teoria estética idiossincratica
de Sa-Carneiro, e como ele mesmo explicara a Pessoa em carta de 10 de Margo de 1913,
constitufa uma arte inteiramente distinta: “para mim, entre a poesia e a ‘literatura’ ha a mesma
diferenca que entre estas duas artes e a pintura, por exemplo” (2004: 86). A arte a que chama
“literatura” é a arte do “novelista”. No sentido técnico restrito, ¢ a arte de criar personagens
e construir enredos, mas, no sentido peculiar que lhe dava Sa-Carneiro, era a arte suprema,
que presidia e subjazia a todas as manifestagoes artisticas, ja que, segundo ele, a obra de um
grande artista estava necessariamente subordinada a uma concepgao “literaria”. Como vimos,
Sa-Carneiro tinha elogiado o “enredo” constituido pela relagio entre as personalidades
literarias que Pessoa criara — entre as quais se incluiria ja, presumivelmente, “Fernando
Pessoa”. Sugere agora, ou antes “garante”, que a vida de Pessoa, considerada no seu
conjunto, e sob todos os aspectos, constituiam, elas mesmas, “literatura”. E ¢ significativo
que dé essa garantia, precisamente, na qualidade de “novelista”.

Na correspondéncia com Pessoa, Sa-Carneiro apresenta consistentemente a
“literatura” como meio de realizar o ideal artistico que, em carta de 26 de Fevereiro de 1913,
exprime por meio da férmula lapidar: “Vida e arte no artista confundem-se, indistinguem-
se” (2004: 70). A frase é apresentada como explicagao do ultimo verso de um poema que
acabara de escrever, “Simplesmente”: “A tristeza de nunca sermos dois” (#bid.: 70). O verso
era “a expressao materializada, da agonia da nossa gloria,” isto ¢, da gloria do artista, “dada
pot comparagao” (ibid.: 70). O tema do poema, esclarece depois, era a diferenca entre a vida

>y <<

“dos que tém familia e amor”, “que conduzem pelo braco uma companheira gentil”, e a vida
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do artista: “Pois bem esses, sao a arte da vida, da natureza. Nio cultivar a arte didria é
fulvamente radioso e grande e belo; mas custa uma coisa semelhante ao que custa nao viver

2

a vida diaria: — ‘A tristeza de nunca sermos dois™ (#bid.: 70). Dai a importancia que para ele
assume a carta que recebeu de Pessoa no dia 24 de Agosto de 1915 em Paris. Através da
“literatura” com que a ungira, Pessoa teria confundido definitivamente a sua vida com a sua

obra.>*

III — A partida de Sa-Carneiro

Na verdade, o que Sa-Carneiro diz de Pessoa na carta de 24 de Agosto de 1915 ¢
essencialmente uma recapitulagiao daquilo que tinha dito de si mesmo em 1913, a propésito
da génese da sua propria obra poética, de que o amigo fora a testemunha privilegiada. Em
Fevereiro de 1913 Sa-Carneiro escreve aquele que viria a converter-se no seu primeiro poema
a sério, “Simplesmente” — embora tivesse escrito versos antes disso, declara entdo a Pessoa
que nunca os tinha levado a sério. E, no entanto, de acordo com o relato da génese desse
poema incluido na ja citada carta de 10 de Marco desse ano, o poema teria nascido de uma

“brincadeira’:

Eu nio tinha plano algum quando (...) comecei [a poesia]. Esperava o Santa-Rita na terrasse
dum Café. Passou uma rapariga de preto. Eis tudo. E o que nunca supus foi que a concluisse
e, muito menos, que ela saltasse para o vago. Foi um divertimento, em suma. E a imita¢do de
Cesario Verde — como se tratava na ocasido dum puro divertimento sem amanhi — foi
propositadal Mau gosto ¢ claro. Mas eu estava a brincar. Simplesmente da brincadeira nasceu

uma coisa com algumas belezas. E aproveitei-a. (2004: 85).

A circunstancia de o ser poeta fazia com que nio desse “importancia” a esta
composi¢ao, que, por isso mesmo, admitia publicar na I/ustragio Portugnesa sem corrigir os
“defeitos” que Pessoa entretanto lhe apontara, e que, segundo Sa-Carneiro, “ela nio podia

deixar de ter em virtude da forma como foi feita”: “E ja ¢ muito para um prosador ter

3 Veja-se a este proposito o que escreve a Pessoa a 20 de Julho de 1914: “Era desnecessatio repetir-me a sua
sinceridade dentro [da carta], por causa da literatura com que a ungiu” (Sa-Carneiro, 2004: 195).
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conseguido isto” (7bid.: 84 e 85). Ja na carta de 26 de Fevereiro a Pessoa, a que o poema ia
anexado, Sa-Carneiro sublinhava a circunstancia de nio ser poeta: “por razoaveis que sejam
nao sdo versos escritos por um poeta. LLogo, sao maus versos. (...) Como ha escritores que
nas suas horas vagas sdao pintores eu, nas minhas horas vagas sou poeta — na expressao de
escrever rimadamente apenas. (...) Se ndo desgosto destas quadras ¢ pelo que elas dizerz, nao
pelo que elas cantam” (2004: 70-71). A condicio de nio ser poeta reconhece-a,
paradoxalmente, no préprio poema: “E eu que nio sou nem nunca fui poeta, / Estes versos
comego a meditar” (2004: 70).

E, no entanto, ja entao Sa-Carneiro admitia que havia em “Simplesmente” qualquer
coisa que excedia a sua intengdo, e que lhe parecia muito séria. Pede a Pessoa que nao se
assuste “‘com as primeiras quadras zaturais”’, que correspondem a tentativa deliberada de fazer
um poema a maneira de Cesario Verde, isto ¢, a “brincadeira” propriamente dita; mas, “ao
meio”, diz, a poesia “vira em parabola para outras regioes” (2004: 70). Esta segunda parte do
poema corresponde aquele salto “para o vago” de que fala no passo da carta que antes citei,
e ¢ aqui que Sa-Carneiro encontra as tais “belezas” que desejava “aproveitar”, e que viriam a
constituir, numa versao ligeiramente revista, e com a adi¢ao de uma quadra inicial nova, o
poema inaugural de Dispersao, “Partida”.

Mas a historia da poesia de Sa-Carneiro nao ficou, como se sabe, por aqui. No dia 1
de Maio de 1913, “5* feira de Ascensao, dia de Santo ca na Republica, a tarde”, segundo relata
a Pessoa em carta enviada dois dias mais tarde, sucedeu-lhe uma coisa positivamente

inesperada:

quase a dormir, num aborrecimento atroz, alheio, com a cabeca esvaida (dormira muito pouco
na noite antecedente) cu estava sentado na terrasse dum Café no Boul. dos Italianos. Sem saber
como havia de passar o tempo pus-me a fazer bonecos num papel... e de subito comecei a
escrever versos, mas como que automaticamente (...).

A seguir compus, sem uma rasura, mais de metade das quadras que lhe envio — coisa tnica

em mim que, como sabe, no tenho o trabalho rapido. (Sa-Carneiro, 2004: 110-111)

O poema, no entanto, sé teria sido concluido no dia seguinte: “E ontem (...) juntei
o resto das quadras, mas num estado normal e reflectidamente. (...) Nas quadras que escrevi

dum jacto raras emendas fiz (...). Em resumo, essa poesia pouco mais tempo levou a compor
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do que o tempo material para a escrever. Como digo, isto em mim ¢é extraordinario” (zbid.:
111-112). Acrescenta, por fim, em post scriptum: “Depois de composta a poesia, vi que ela era
sincera, que encerra talvez um canto do meu estado de alma. Pelo menos, creio-0” (zbid.: 112).
Esclarece-se assim a distingao entre “dizer” e “cantar”, isto ¢, entre “literatura” e poesia, que
se fizera a proposito de “Simplesmente”, e que corresponde, afinal, a distingdo entre
artificialidade e sinceridade, respectivamente. E, ao declarar que talvez se tratasse de “um
canto”, Sa-Carneiro admite pela primeira vez a possibilidade de ter escrito, nos seus termos,
um verdadeiro poema. Esse poema era “Dispersao”.

No entanto, embora assinalasse o caracter extraordinario da génese do poema, Sa-
Carneiro submete-se ostensivamente ao juizo de Pessoa: “De resto o que ai vai ndo tem
importancia. Eu pelo menos nio sei se tem importancia”; “diga-me vocé o que isso vale. /
Afirmo-lhe que nao o sei. Mas pressinto que ¢ ou uma coisa muito valiosa, ou uma série de
banalidades”; “Ignoro se isso ¢ alguma coisa ou nao é nada. Vocé mo dira” (2004: 110-112).

A 4 de Maio, todavia, ao enviar a Pessoa um poema que tinha escrito entretanto

(“Bebedeira”, versao inicial de outro poema de Dispersao, “Alcool”), declara ja:

Nesta [poesia] tenho muita confianga; julgo-a mesmo muito bela, pasmo de a ter feito.

E muito intetessante o que se passa comigo actualmente. Como ¢ que de sibito eu me virgulo
para outra arte tio diferente? E sem esforgo, antes naturalmente.

Depois ha isto. Eu que sou sempre inteligéncia, que componho sempre de fora para dentro,
pela 12 vez acho-me a compor de dentro para fora. Estes versos, antes de os sentir, pressinto-
os, pesam-me dentro de mim; o trabalho ¢ sé de os arrancar dentre o meu espirito. Sinto

mesmo uma ou duas poesias mais dentro de mim. (Sa-Carneiro, 2004: 116-117).

Comunica entdo a Pessoa, antes mesmo de receber a sua resposta a carta do dia
anterior, a decisdo de publicar Dispersao, o seu primeiro livto de poemas. Assim, e a0 contrario
do que se anunciava, Pessoa nao desempenha neste episédio nem o papel de mestre, nem o
de colaborador de Sa-Carneiro, mas o de mera testemunha passiva de um drama de que este
¢ o unico protagonista.

Mas o que tinha afinal acontecido? Sa-Carneiro afirma-o de modo inequivoco.
Evidentemente, ¢ para usar uma expressao caracteristicamente pessoana, tinha “aparecido

nele”, inesperada e espontaneamente — milagrosamente, mesmo —, o poeta Sa-Carneiro, um

Revista Estranhar Pessoa / IN.° 12, out. 2025 82
ISSN 2183-4075



Pedro Madeira Pessoa e Sa-Carneiro: a brincar, a brincar...

poeta de cuja existéncia, como ele proprio repetidamente afirmara, ndo tinha sequer
suspeitado até aquele fatidico dia “de Ascensio” em que escrevera um poema que nao se
tinha nunca julgado capaz de escrever, e que nio tivera mesmo znfen¢do de escrever. Por isso
o trata, na pratica, como se fosse a producio de owtro. Na carta de 3 de Maio que
acompanhava “Dispersao”, por exemplo, a propoésito de uma quadra em que mencionava
uma “cidade do Norte que eu depois, procurando, vejo que nio pode ser outra senao S.
Petersburgo”, interroga-se: “Porque a escrevi eur...” (2004: 111).

Sa-Carneiro comega alias por declarar, como vimos, que se sentia “alheio” quando
comegou a escrever o poema, sublinhando depois que o seu estado de espirito nessa ocasiao
era completamente incaracteristico nele (“coisa uUnica em mim”; “isto em mim ¢
extraordinario”). Esta impressao é depois projectada no contraste entre as figuras do
“novelista” e do “poeta”. A “outra arte tao diferente” referida por Sa-Carneiro é a prépria
poesia, que, como vimos, constituia para ele uma arte distinta da “literatura”. Ao longo das
semanas seguintes, o artista que até entdo se considerara exclusivamente um “novelista”, ou
“prosador”, escreveria em rapida sucessao os dez poemas que, juntamente com “Dispersio”
e “Partida”, viriam a constituir o seu primeiro volume de poemas, que em carta de 31 de
Maio dava ja por concluido.”

Entretanto, o facto de o poeta mencionar uma “cidade do Norte”, e, sobretudo, a sua
conviceao de que se trata de “S. Petersburgo”, perturbam esta explica¢ao. Ao identificar a
cidade com S. Petersburgo, Sa-Carneiro sugere, evidentemente, que aznda estava a pensar em
Cesario Verde, e particularmente naquele que é seguramente o mais célebre verso de “O
Sentimento de um Ocidental”: “Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo” (Verde,
1969: 63). E isto sugere, por sua vez, que ainda estava a brincar quando escreveu “Dispersao”.
A ironia desta passagem nao passaria decerto despercebida nem a ele, nem a Pessoa, que o
texto denuncia, assim, obliquamente, como cimplice, ¢ nao vitima, de uma partida 4
posteridade.

Os termos em que Sa-Carneiro distingue, na carta de 4 de Maio, a “literatura” da
“poesia” implicam uma significativa relagio de complementaridade entre as duas artes: a
ficcdo era escrita “de fora para dentro”, e a poesia “de dentro para fora”. Esta ideia é reiterada

na carta a Pessoa de 10 de Maio de 1913, em que se propde escrever um poema a partir de

55 “Dispersao (...) ¢ obra completa agora” (Sa-Carneiro, 2004: 147).
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uma ideia que destinara originalmente a um conto, “Aquele que Estiolou o Génio™: “Voceé
val ver (...) como poeticamente eu pretendo traduzir estas coisas que, no conto, seriam
tratadas de fora” (2004: 128). E é na conjugac¢ao destas duas artes, a do poeta, que escrevia
de dentro para fora, e a do novelista, que escrevia de fora para dentro, que Sa-Carneiro parece
ter encontrado a chave da sua obra.

No ano seguinte, em carta de 13 de Julho de 1914, declara a Pessoa: “Sow o que quero
— 0 que quetretia Ser; mas sei que o sou. Logo... / Meu Amigo eu na vida andei sempre para
‘gozat’, para ser o principal personagem de mim préprio, o personagem principal da minha
vida — mas hoje ja o ndo posso ser, porque sei o papel de cor” (Sa-Carneiro, 2004: 187-88).
Esta afirmag¢ao nao pode deixar de se relacionar com o nascimento do poeta Sa-Carneiro,
que se consumara definitivamente, no final de 1913, com a publicagio de Dispersio.” O papel
que a poesia desempenha no conjunto da sua obra, tal como nos é apresentada na
correspondéncia com Pessoa, a quem vira a confiar a sua divulgacio, ¢, precisamente, o de
atestar que se tinha realmente convertido por dentro naquilo que tinha criado por fora; que se
tinha convertido numa ¢ratura de si mesmo; que erz a personagem que inventara para si
mesmo. O encontro do escritor Sa-Carneiro com o poeta Sa-Carneiro, nesse simbolico “dia
de Ascensao” ¢, na verdade, a apoteose do proprio Mario de Sa-Carneiro; o milagre através
do qual a sua vida se convertera na substancia mesma da sua arte.

Embora a ideia de A Confissao de Lisicio remonte, pelo menos, a Janeiro de 1913, Sa-
Carneiro s6 escreveu a novela no verao de 1913, ja depois de ter concluido Dispersao. O
acontecimento fulcral da narrativa, o encontro do narrador Licio com Ricardo de Louteiro,
ocorre em circunstancias que evocam claramente o encontro do préprio Sa-Carneiro com o
sen poeta. Como vimos, Sa-Carneiro diz ter escrito os seus dois primeiros poemas a sétio a
mesa de um café parisiense, e, pelo menos na primeira dessas ocasides (e presumivelmente,
também na segunda), estava a espera de Santa-Rita. Ora, Lucio encontra pela primeira vez o
poeta Ricardo de Loureiro, precisamente, em Paris, num café onde tinha encontro marcado
com Gervasio Vila-Nova, personagem que, como o préprio Sa-Carneiro admitiria mais tarde,

representava Santa-Rita:”’

5 Embora esteja datado do ano seguinte.
57 Em carta de 25 de Setembro de 1915 refere-se a uma carta que planeava escrever a Santa-Rita como a “minha
carta ao Gervasio Vila Nova” (Sa-Carneiro, 2004: 294).
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Quando cheguei a0 café — caso estranho! — ja 0 meu amigo chegara. (...)
E apresentou-nos:
— O escritor Lucio Vaz.

— O poeta Ricardo de Loureiro. (Sa-Carneiro, 1914: 37)

O caso ¢ “estranho” porque, como Sa-Carneiro explica a Pessoa em carta de 10 de
Dezembro de 1912, Santa-Rita “ndo usa[va| reldgio porque os artistas ndo usam relégio”, e
fazia questio de chegar sempre atrasado — fora precisamente por isso, nao ¢ demais lembra-
lo, que Sa-Carneiro comegara a escrever a brincar poemas a sério (2004: 45). O préprio Licio
dira depois que se a “lembranga” da noite em que conheceu o poeta lhe “ficou para sempre
gravada, nao foi por a ter vivido” (Sa-Carneiro, 1914: 51). Isto leva-nos a suspeitar de que
Licio e Ricardo eram w» sd, como alias sugere também a epigrafe que Sa-Carneiro pediu
emprestada a Pessoa: “assim eramos noés obscuramente dois, nenhum de nés sabendo bem
se o outro nao era éle-proprio, se o incerto outro viveria” (Sa-Carneiro, 1914: vii). O encontro
apotedtico de Sa-Carneiro com aquele outro que era, afinal, ele mesmo, converte-se assim
numa ficgdo, em que tanto o poeta como o escritor figuram como personagens. O ciclo
estava fechado. No fim, apesar de todos os seus esfor¢os, ao artista encerrado no seu mundo

interior sO ficava a “tristeza de nunca sermos dois”.

IV — Sa-Carneiro e o “dia triunfal”

Como escreve Anténio M. Feijo, “[a] carta a Adolfo Casais Monteiro” de 13 de
Janeiro de 1935 “¢ uma pega maior do esfor¢o de Pessoa de assegurar a legibilidade da sua
obra, tendo tido nisso uma eficacia quase sem falha” (2015: 19). A narrativa da génese da sua
obra poética que Sa-Carneiro faz em 1913 visava exactamente o mesmo proposito. E ha um

paralelismo evidente entre as duas narrativas. Pessoa conta a Casais Monteiro:

lembrei-me um dia de fazer uma partida ao Sa-Carneiro — de inventar um poeta bucoélico, de
especie complicada, e apresentar-lh’o, j4 ndo me lembro como, em qualquer especie de

realidade. (...) mas nada consegui. Num dia em que finalmente desistira — foi em 8 de Marco
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de 1914 — acerquei-me de uma commoda alta e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé
(...). E o que se seguiu foi o appatecimento de alguem em mim, a quem dei desde logo o nome
de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da phrase: apparecera em mim o meu mestre.

(1998: 255-250).

A causa proxima do aparecimento de Caeiro teria sido, portanto, como a do poeta
Sa-Carneiro, uma “brincadeira”. Alguns dias depois, porém, quando ja tinha desistido da
“partida”, que consistia em inventar um poeta e apresenta-lo ao amigo “em qualquer espécie
de realidade”, surgem no seu espirito, por uma espécie de desvio criativo que diz nao saber
explicar, uma série de poemas que nao teria sabido escrever; tal como a Sa-Carneiro surgiram,
quando ja tinha desistido da “brincadeira” de escrever um poema a maneira de Cesario Verde,
os poemas que nunca poderia ter escrito. Em ambos os casos, tinham-se convertido em
realidades os poetas que nao tinham sabido inventar.

Pessoa chega mesmo a criar, como Sa-Carneiro, uma versao ficcional do encontro
com o poeta cujo surgimento relata, de outro ponto de vista, na carta a Casais Monteiro. De
facto, as “Notas para a Recorda¢ao do Meu Mestre Caeiro”, atribuidas a Alvaro de Campos,
ocupam na obra de Pessoa uma posicio comparavel a que A Confissao de Liicio ocupa na de
Sa-Carneiro. Sublinhe-se que a observacao de Campos de que Fernando Pessoa “nio existe,
propriamente fallando”, promove o mesmo efeito que Sa-Carneiro admite ter sido o
proposito da sua vida artistica: a impressao de que o autor se diluira, por assim dizer, na obra
que criara (Pessoa, 2021: 461).

José Régio foi o primeiro a sugerir este paralelismo, que considerava ser sintomatico

de uma afinidade profunda entre os dois autores:

A dupla personalidade, a personalidade multipla, a desintegracio da personalidade, a ansia de
transpor quaisquer limites de personalidade, — isto, que ¢ importantissimo, ¢, afinal, o sonho
do homem de vencer as barreiras que a cada um impode o seu eu individual — sdo, pela primeira
vez, expressas na nossa literatura, e genialmente. A tal respeito, uma novela como A confissdo
de Liicio ¢ uma obra-prima (...) E, a par da for¢a e da intuicdo com que (...) o génio de Sa-
Carneiro exprime isso que parece uma antevisaio ou um sonho dum homem futuro mais

completo — a personalidade multipla — parece a tentativa do seu amigo Fernando Pessoa, com
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a criagdo dos seus heterénimos, um arremedo pobre de intelectual. Nao queremos, porém,

deixar de sublinhar que vai no mesmo sentido. (1959: 94).

Para Régio os “desdobramentos” de Sa-Carneiro e Pessoa eram, portanto, a
expressao paradoxal do mesmo drama essencial: a impossibilidade de se ser outro.

Deve entretanto notar-se que, assim como “a solenidade da explicagdo organica” de
Pessoa é “perturbada”, como observa Miguel Tamen, “pelo ‘tratei logo de lhe descobrir [uns
discipulos]™ (2012: 115), também a explicacdo apoteética de Sa-Carneiro é perturbada, e de
modo semelhante, pelo “juntei o resto das quadras, mas num estado normal e

reflectidamente” (2004: 111). E, como Tamen também faz notar:

Nio ¢ importante que a primeira tentativa de inventar Alberto Caeiro tenha falhado para ser
substituida pela descri¢do épica do dia 8 de Margo de 1914, que pode ser ligada as explica¢des
organicas ja referidas [i.e., os tracos “histéricos” a que Pessoa aludira antes]. O que é
importante é que, mesmo que a ‘partida’ ndo resulte, faca parte da histéria do aparecimento do

heterénimo. (2015: 115).

O mesmo se aplica, ¢ claro, a “brincadeira” de Sa-Carneiro.

Abel Barros Baptista mostrou que a hipdtese de a carta sobre a “génese” dos
heterénimos constituir, ela mesma, uma “mistificacio” que “prolong[a] e protegle] a
mistifica¢ao dos heterénimos” nao se pode excluir: “Casais é que evidentemente nao considera
tal”, porque isso implicaria o reconhecimento de que Pessoa o deixara “na posi¢ao de vitima
de uma partida de espécie complicada”, posicio que me parece muito parecida com aquela
em que o poeta de “Partida” tinha deixado o préprio Pessoa — que, porém, parece nao ter
sentido nunca necessidade de provar gwe ndo havia partida nenhuma (2010: 306).

A carta de Pessoa contém também, como se sabe, um relato do surgimento da “Ode
Triunfal”: “Num jacto, e a machina de escrever, sem interrup¢ao nem emenda, surgiu a Ode
Triumphal de Alvaro de Campos —a Ode com esse nome e 0 homem com o nome que tem”
(1998: 256). Exceptuando a circunstancia de o poema ser dactilografado (perfeitamente
natural num poeta que canta as maquinas e desejaria exprimir-se como um motor),

encontramos aqui exactamente os mesmos termos que Sa-Carneiro empregara para descrever
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o aparecimento de “Dispersao”, que, como vimos, afirma ter escrito “dum jacto”, “como
que automaticamente”, e quase sem “‘emendas’.

Embora os futuros heterénimos tenham sido inicialmente apresentados ao publico
como “realidades”, Sa-Carneiro nao foi vitima dessa “partida”, relativamente inocente, se
considerarmos o que veio depois. Parece, pelo contrario, ter integrado desde o inicio o grupo
restrito de camplices a quem Pessoa revelou a criagao das figuras a que durante muito tempo
chamou “pseudénimos”. Esta ideia é corroborada pela descoberta notavel de Richard
Zenith, que encontrou num dos manuscritos mais antigos contendo poemas “pensados para
o poeta-pastor”, “um que nao pertence a Pessoa”, e que atribui, com base no exame da
caligrafia, ao proprio Sa-Carneiro (2017: 139). Da suposta tentativa de pregar uma partida «
Sa-Carneiro é que nunca se encontrou rasto. A correspondéncia com Sa-Carneiro
documenta, no entanto, como tentei mostrar aqui, outra partida: a partida que Sa-Carneiro
fez a posteridade por intermédio de Pessoa, e em que Pessoa colaborou desempenhando o
papel de vitima. Enquanto poeta, Pessoa podia nao ter muito a aprender com Sa-Carneiro.
Mas parece-me inegavel que este lhe ensinou muito sobre a arte de fazer partidas; isto ¢,

sobre a arte a que Sa-Carneiro chamava “literatura”.
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