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Resumo

A 24 de Marco de 1928, Fernando Pessoa envia um telegrama, com assinatura de Alvaro de
Campos, a José Régio a felicita-lo pelo poema “O Papio”, publicado uma semana antes no
nimero 10 da revista presenca. O poema nao tera gerado em Fernando Pessoa apenas o
entusiasmo de que o telegrama parece dar prova. Mais do que isso, serviu de estimulo a uma
intensificagao da produgido poética de Alvaro de Campos, flagrante no més de Abril de 1928,
e reavivou uma preocupag¢ao metafisica antiga, caracteristica do Fausto e agora deslocada para
os interesses do heterénimo. A consequéncia directa, e mais 6bvia, de tudo isto é a redacgio,
umas semanas mais tarde, a 12 de Abril, do poema “Demogorgon”. Neste artigo, defendo
que esse poema deve ser lido em estrita contiguidade com outros dois poemas de Alvaro de
Campos, datados de 14 e 15 de Abril de 1928, e que ¢ nesse conjunto de trés poemas, mais
do que simplesmente no primeiro, que a influéncia do poema de Régio na poesia de Campos
verdadeiramente se regista. i nesse conjunto também que Campos regressa a ideia muito
curiosa, a qual ja por varias vezes tentara dar expressao, sempre sem sucesso: a ideia de que
a morte, mais do que o ponto final de um percurso de vida, constitui um regresso ao seu

ponto de partida.
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Abstract

On 24 March 1928, Fernando Pessoa sent a telegram (signed as Alvaro de Campos) to José
Régio, congratulating him on the poem O Papao (““The Bogeyman”), published a week earlier
in issue 10 of the magazine presenga. The poem seems to have sparked in Pessoa more than
just the enthusiasm that the telegram suggests. It actually served as a stimulus for an outburst
in Alvaro de Campos’s poetic output, which became particularly evident in April 1928, and

it revived an old metaphysical concern, typical of Pessoa’s Faust and now redirected to the
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heteronym’s interests. The most direct and obvious consequence of all this was the
composition, a few weeks later, on 12 April, of the poem “Demogorgon”. In this article, I
argue that this poem should be read in close continuity with two other poems by Alvaro de
Campos, dated the 14 and 15 April 1928.1 It is in this set of three poems, rather than in the
first one alone, that the influence of Régio’s poem on Campos’s poetry truly manifests itself.
It is also in these three poems that Campos returns to a very curious idea, one that he had
already tried several times to express, but always unsuccessfully, the idea that death, rather

than being the final point of a life’s journey, constitutes a return to its point of origin.

Keywords: Régio, Campos, Caeiro, Fausto, Bogeyman, Demogorgon.
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Mais ou menos um século depois das guerras civis que precederam a queda da
Republica romana, o poeta latino Lucano compds um poema épico (entre 60 d.C. e 65 d.C.)
sobre esses acontecimentos transformadores. A dada altura do livro VI de De bello ciunili, é
invocada uma temivel entidade, capaz de encarar a Goérgona, castigar a Erinia e sacudir a
terra, entre outras coisas igualmente dignas de respeito.” Essa entidade, porém, nio é
identificada por um nome. Uma das hipoteses contempladas pelos comentadores de
Lucano™ ¢ a de que se trata da mesma figura amedrontadora, senhora dos trés mundos, que
¢ invocada pelo profeta Tirésias, trés décadas mais tarde (entre 90 e 92 d.C.), no livro IV da
Tebaida, do poeta Estacio.” O nome que, na Tebaida, nio é dito haveria de ser revelado cerca
de trezentos anos mais tarde, por um comentador de Estacio chamado Lactancio Placido (c.
350—-400): Demogorgon.

Quem assim nomeou a divindade nio tera sido, na verdade, Lactancio Placido, mas os
intérpretes dos seus manuscritos. A palavra grega aqui em causa (d7uoyopydr) nio aparece em
nenhum dos manuscritos do texto de Lactancio Placido que nos chegaram. Nos exemplares
sobreviventes, o que se 1& é “demoirgon” (Snquotpydv)." A existéncia desta variante faz supor
duas coisas: 1) que a palavra “demogorgon” (dnuoyopydv) é uma corruptela, tendo sido
transfigurada por um qualquer copista a partir de cujo manuscrito, entretanto desaparecido,
o termo depois se popularizou; e 2) que a palavra realmente usada por Lactancio Placido,
antes de corrompida, talvez fosse, na verdade, “demiourgon” (onuovgyov), o acusativo de

“demiourgos” (dnproveyog). Eis entdo, refeito do engano, o texto do comentador de Estacio

58 ¢“(...) Obedeceis ou / Serd preciso invocar aquele que, sempre que é chamado, a terra / Treme sacudida,
aquele que vé a Gorgona descobetta e que / Castiga a Erinia tremente com as suas vergastas, / Que detém o
Tiértaro que nio ¢ visto pot nds, para quem / Vés sois os deuses supetnos, e que jura falso sobte as 4guas do
Estige?” (Lucano, 2020: 184). A passagem, no original, é a seguinte: “paretis, an ille / conpellandus etit, quo
munquam terra vocato / non concussa tremit, qui Gorgona cernit apertam / vetberibusque suis trepidam
castigat Erinyn, / indespecta tenet vobis qui Tartara, cuius / vos estis supeti, Stygias que peierat undas? (Be/. Ci.,
V1.744-749).

% cf. Lucano 1967: 216.

60 T know the name whose knowing and whose speaking ye so dread, even Hecate I can confound, feared 1
not thee, O Thymbraean, and the high lord of the triple world, who may not be known. Him — but I am silent;
peaceful old age forbids.” (Estacio, 1967: 545). A passagem, no original, ¢ a seguinte: “Novimus et quidquid
dici noscique timetis, / et turbare Hecaten, ni te, Thymbraee, vererer / et triplicis mundi summum, quem scire
nefastum. / illum — sed taceo: prohibet tranquilla senectus.” (Theb. IV.514-517).

o1 ¢f. Solomon 2012: 44.
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tal como actualmente se supoe que fosse: “dicit deum Snptovpydv, cuius scire non licet
nomem” [Ele esti a falar do deus Demiurgo, cujo nome nio se pode saber]| (Placidus, 1997: 293).%

Para Lactancio Placido, a criatura inominavel invocada por Estacio (e com certeza por
Lucano) nio era sendo, portanto, o criador de todas as coisas a que Platio alude no Timen.”
A explicagdo é simples, mas chegou tarde de mais. O erro prevaleceu e instituiu-se.
Petrificado no imaginario colectivo como epitome do Mal, o Demogorgon surgira amiude
para caracterizar uma experiéncia de terror. B o que acontece, por exemplo, no capitulo 38
de Moby Dick, de Herman Melville, quando o primeiro imediato do Pequod, um homem
chamado Starbuck, estabelece uma analogia entre o0 Demogorgon e a baleia branca a que ¢
dada caga no romance: “The white whale is their [the crew] demigorgon” (Melville, 1986:

267).

92 Ao discutir a presenca da divindade na genealogia divina apresentada por Boccaccio em Genealogia Deorum
Gentilinm, Rudolf Pfeiffer apresenta uma breve versio desta histéria: “Demogorgon, however, is no relative of
the recently discovered formidable Hurrian god Kumarbi who may have some relation to Hesiod’s Kronos,
but a ghostword which owes its existence to a slip of the pen. In Boccaccio’s source, the scholia on Stat. Theb.
IV 516 (the so-called Lactantius Placidus), a medieval scribe corrupted ‘demiurgon’ to ‘demogorgon” (Pfeiffer,
1976: 21-22). C. S. Lewis defende a mesma hipétese, embora mencione outras variantes da palavra: “Lactantius
in his commentary on the Thebaid says that Statius ‘means dnputovpydv, the god whose name it is unlawful to
know”. This is plain sailing: the demiurge (workman) being the Creator in the Timaens. But there are two variants
in the manuscripts; one is demogorgona, the other demogorgon. From the latter of these corruptions later ages
evolved a completely new deity, Demogorgon, who was to enjoy a distinguished literary career in Boccaccio’s
Genealogy of the Gods, in Spenser, in Milton, and in Shelley. This is perhaps the only time a scribal blunder
underwent an apotheosis” (Lewis, 1964: 39—40). Esta hipotese, de resto, foi popularizada por Jean Seznec, para
quem o Demogorgon nio é sendo “um erro gramatical que se tornou um deus” (Seznec, 1953: 222). A hipétese
do descuido do copista, contudo, niao convence Jon Solomon. Como observa em “Boccaccio and the Ineffable,
Aniconic God Demogorgon”, o primeiro autor a apontar para as semelhancas entre as palavras demogorgon e
demionrgos foi Lilio Gregorio Giraldi, em 1548. A hipétese de Solomon ¢ a de que essas semelhangas ndo eram
estranhas, também, ao copista responsavel pela transfiguragdo da palavra, que, longe de ter cometido um erro
de transcri¢do, teria estabelecido, isso sim, uma associagdo entre o Demiurgo platénico, uma divindade
inerentemente obscura, ¢ uma outra criatura mitoldgica, essa sim conhecida por inspirar terror, que alids surge
na passagem do texto de Lucano em apreco: a Gérgona. Veja-se o argumento de Jon Solomon: “Even if the
name Demogorgon did originate with a ‘slip of the pen,’ the suspicion that the culprit had in the back of his
mind Lucan’s phrase gui Gorgona cernit apertam [“who looks openly at the Gorgon’] seems quite likely. Considering
the number of times Demogorgon appears even in our scattered witnesses, and considering how many
variations there were to his name, I would like to think it more likely that one of our unidentified scribes
consciously made the association between the inherently obscure divinity, the Platonic demiourgos (to be
discussed presently), and the well known mythological monster to create the neologism which eventually
became the standardized name for this previously named spirit” (Solomon, 2012: 48). Seja como for, parece ser
consensual, actualmente, que a palavra usada por Lactancio Placido para nomear a criatura invocada por Esticio
ndo era “demogorgon” (dyuoyopyov), mas sim “denionrgon’” (Onuovgyov).

63 A passagem em causa ¢ a seguinte: “Assim, pois, sempre que o demiurgo [demionrgos|, olhando para as coisas
que sao idénticas, das quais se serve na sua qualidade de paradigmas, produz a forma e a poténcia dessas coisas,
tudo aquilo que completa deste modo ¢é necessariamente belo; em contrapartida, se olhasse para o que se gera,
servindo-se disso como paradigma gerador, ja ndo completaria coisas belas” (Tiz. 28a).
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Giovanni Boccaccio, o responsavel por importar o erro dos intérpretes de Lactancio
Placido para a cultura europeia moderna,™ sugere na sua Genealogia dos Deuses Gentilicos (1360)

que o Demogorgon é uma divindade primordial, da qual todos os outros deuses provem:

Those who make the earth the mother of all things, as Theodontius holds, prefer to name the
divine mind intermingled with it Demogorgon. But I think that he was certainly the father and
beginning of all the pagan gods. I have found no one, according to the poetic fictions, to be
his father, and in my reading I have found him to appear as not only the father of Ether but
as his grandfather as well, and of many other of the gods, from whom were born the others

mentioned above. (Boccaccio, 2011: 30-31).65

Duzentos anos mais tarde, no quarto livro de The Faerie Queen (1590), de Edmund
Spenser, essa primordialidade adquire residéncia: o Demogorgon habita agora as

profundezas de um abismo escuro e terrivel:

Therefore desirous th’end of all their dayes

To know, and them t’enlarge with long extent,
By wondrous skill, and many hidden wayes,
To the three fatal sisters house she went.
Farre under ground from tract of living went,
Downe in the bottome of the deepe Abysse,
Where Demogorgon in dull darknesse pent,
Farre from the view of Gods and heavens blis,

The hideous Chaos keeps, their dreadfull dwelling is. (Faer,Q., IV.ii.47)

% De acordo com o mesmo Jean Seznec, Boccaccio terd herdado a ideia do Demogorgon de Teodoncio, um
filésofo de quem pouco se sabe e cuja obra se perdeu, e que esse Teoddncio, por sua vez, a teria herdado de
um autor bizantino (Seznec, 1953: 222). Tal heranga remontara, decerto, a tradicdo de leitura formada pelos
intérpretes de Lactancio Placido, que o préprio Boccaccio reconhece como fonte: “Lactantius, a distinguished
and learned man writing about Statius, says that this god, about whom two poets speak without expressing his
name, is certainly the great Demogorgon and the first of the pagan gods. And we, too, can rightly assume this
if we choose to value what it says in the texts of the poems. [Hunc, de quo duo poete loquuntur nomine no
expresso, Lactantius insignis homo doctusque super Statium scribens liquido dicit esse Demogorgonem
summum primumque deorum gentilium. Et nos etiam satis sumere possumus, si verba carminum ponderare
velimus]” (Gen. Deor. 1.3.8).

% A passagem, no original em latim, ¢ a seguinte: “Qui autem terram rerum omnium productricem voluere, ut
Theodontius dicit, inmixtam illi divinam mentem Demogorgonem nuncupavere. Quem profecto ego deorum
gentilium omnium patrem principiumque existimo, cum neminem illi secundum poeticas fictiones patrem fuisse
compererim, et cum Etheris non tantum patrem, sed avum extitisse legerim, et deorum aliorum pluirum, ex
quibus hi orti sunt, de quibus supra mentio facta est” (Gen. Deor. 1.2.14).
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Em The Tragical History of Doctor Faustus, uma pega escrita por Christopher Marlowe
entre 1589 e 1592, coeva portanto do poema de Spenser, a residéncia parece ser a mesma,
dado que a figura aparece como uma das divindades infernais a quem Fausto pede ajuda no
momento de conjurar Mefistéfeles: “Oh, Lucifer, Principe do Oriente, Belzebu, monarca do
ardente Inferno, e Demogorgon, nés vos rogamos para que Mefistofeles surja e se
manifeste.” (Matlowe, 1987: 151).%

Em Milton, porém, a ideia ganha outros contornos. Na primeira de sete Pro/usies, um
exercicio académico dos tempos de juventude do poeta em Cambridge (entre 1625 e 1632),
o Demogorgon é novamente, como em Boccaccio, uma espécie de antepassado de todos os
deuses pagaos, que Milton alids supoe equivalente ao Caos primordial: “I find it stated by the
most ancient authorities on mythology that Demogorgon, the ancestor of all the gods (whom
I suppose to be identical with the Chaos of the ancients), was the father of Earth, among his
many children” (Milton, 2013: 25). Anos mais tarde, no segundo livto do Paraiso Perdido
(1667), essa equivaléncia é desfeita, passando o Demogorgon para uma posi¢ao subalterna,
parte do séquito do Caos, a par do Rumor, do Acaso, do Tumulto, da Confusio e da

Discérdia:

(...) when straight behold the throne

Of Chaos, and his dark pavilion spread

Wide on the wasteful deep; with him enthroned
Sat sable-vested Night, eldest of things,

The consort of his reign; and by them stood
Orcus and Ades, and the dreaded name

Of Demogorgon; Rumour next and Chance,
And Tumult and Confusion embroiled,

And Discord with a thousand various mouths. (PL 11.959.967)

% Aproveito a traducdo de Jodo Ferreira Duarte e Valdemar Azevedo Ferreira. No original, a imprecacio ¢é
profetida em latim: “Sint mihi dei Acherontis propitii! Valeat numen triplex / Jehovae! Ignei, aetii, aquatici
spiritus salvete! Otientis / ptinceps Beelzebub, inferni ardentis monatca, et / Demogotrgon, propitiamus vos
ut appareat et surgat / Mephastophilis. Quid tu moraris? Per Jehovam, / Gehennam, et consecratam aquam
quam nunc spatgo, / signumgque crucis quod nunc facio, et per vota nostra, ipse / nunc surgat nobis dicatus
Mephastophilis!” (Faust., 1.iii.258—265).
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Nao obstante esta aparente subalternidade, o nome do Demogorgon continua a evocar
pavor: “dreaded name”. O mesmo se passa em Promethens Unbound (1819), de Percy Bysshe
Shelley, poema em que a divindade ganha honras de personagem. Quando, na primeira cena
do terceiro acto (IIL.i.51-58), Jupiter, o deus de todas as coisas vivas, pergunta ao recém-
chegado que coisa é, Demogorgon oferece uma resposta lapidar: “Eternity. Demand no direr
name.” Como se percebe de seguida, a equivaléncia entre Demogorgon e a nog¢ao de
eternidade justifica-se na medida em que aparece em cena para destronar Jupiter, como este

destronara o seu pai Saturno, e por fim ao reinado dos deuses na terra:

Jupiter (...) Awtful shape, what art thou? Speak!
Denogorgon Eternity. Demand no direr name.
Descend, and follow me down the abyss.
I am thy child, as thou wert Saturn’s child;
Mightier than thee: and we must dwell together
Henceforth in darkness. Lift thy lightnings not.
The tiranny of heaven none may retain,
Or reassure, or hold, succeeding thee:

(Shelley, 2002: 270)

Demogorgon simboliza assim, no poema de Shelley, a escuridao eterna a que os deuses,
seja qual for a geracdo, estao agora destinados. Essa escuridao fora alias antecipada um pouco

antes (ILiv.2-7), quando as Oceanides o encontraram no abismo que lhe servia de residéncia:

Panthea I see a mighty darkness
Filling the seat of power, and rays of gloom
Dart round, as light from the meridian sun,
Ungazed upon and shapeless; neither limb,
Nor form, nor outline; yet we feel it is
A living Spirit.
(¢hid.: 260)

Espirito informe e poderosissimo, capaz de destronar os deuses ¢ os condenar 2a

imaterialidade eterna, o Demogorgon de Shelley assume ainda disposi¢des oraculares.
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Sempre que instado a revelar os mais profundos mistérios do universo, os seus
pronunciamentos sao enigmaticos e esquivos. A justificacdo é apresentada de passagem um
pouco mais a frente na mesma cena (ILiv.114-116), quando Demogorgon indica que o
abismo nao vomita os seus segredos e que as verdades profundas nio sao convertiveis em
imagens: “If the abysm / could vomit forth its secrets. But a voice / is wanting, the deep
truth is imageless” (#bid.: 269). Dado que o proprio Demogorgon nao possui imagem que se
veja, como anteriormente referido, é nele que inere a verdade profunda a que este passo se
refere. Em Shelley, portanto, o Demogorgon nao ¢ apenas uma divindade primordial temivel
e poderosa, capaz de absorver e condenar ao esquecimento até o mais poderoso dos deuses;
é também o lugar da Verdade indizivel.”’

E essa figuracio dupla, simultaneamente uma criatura medonha e oracular, que

importa ter em mente ao ler o poema “Demogorgon”, de Alvaro de Campos (BNP/E3 70-

37", datado de 12 de Abril de 1928:

DEMOGORGON

Na rua cheia de sol vago ha casas paradas e gente que anda.
Uma tristeza cheia de pavor esfria-me.

Presinto um acontecimento do lado de 14 das frontarias e dos movimentos.

67 Parece alids possivel estabelecer uma curiosa relagdo entre esta figura oracular e a figura do poeta, tal como
Shelley a concebe. Se a poesia é “indeed something divine”, “at once the centre and circumference of
knowledge”, “at the same time the root and blossom of all other systems of thought” (Shelley, 2002: 656), e se
um poema ¢ “the very image of life expressed in its eternal truth” (zbzd.: 640), como Shelley argumenta em “A
Defense of Poetry”, aquilo que compete aos poetas ndo ¢ sendo estabelecer contacto com esse lugar divino de
onde procede essa verdade de outro modo indizivel. Com efeito, é como reveladora de verdades ocultas, a
semelhanca de uma lira edlica cuja afinagio permite ao sopro divino que por ela passa a transformag¢io em sons
melodiosos, que Shelley famosamente entende a voz poética: “poets are the hierophants of an unapprehended
inspiration; the mirrors of the gigantic shadows which futurity casts upon the presente; the words which express
what they understand not; the trumpets which sing to battle and feel not what they inspire; the influence which
is moved not, but moves. Poets are the unackowledged legislators of the world” (#bzd.: 660). Significa isto, em
ultima analise, que o poeta se constitui como legislador e profeta na justa medida em que estabelece uma relacio
de sacerdécio com o lugar da inspiraciao que, em Promethens Unbound (1819), é prefigurado pelo Demogorgon.
Como se tornard claro no final deste artigo, a relacido privilegiada entre Poeta e Demogorgon, tal como
apresentada nesta breve nota a propésito de Shelley, ¢ igualmente operativa no caso do poema de Alvaro de
Campos em que me deterei a partir de agora.
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Naio, nao, isso nao!

Tudo menos saber o que é o Mysterio!
Supetficie do Universo, 6 Palpebras Descidas,
Nio vos ergaes nuncal

O olhar da Verdade Final nio deve poder supportar-se!

Deixae-me viver sem saber nada, e morrer sem ir saber nadal
A razio de haver ser, a razdo de haver seres, de haver tudo,
Deve trazer uma loucura maior que os espagos

Entre as almas e entre as estrelas.

Nio, nio, a verdade ndo! Deixae-me estas casas ¢ esta gente;
Assim mesmo, sem mais nada, estas casas e esta gente...
Que bafo horttivel e frio me toca em olhos fechados?

Nio os quero abrir de viver! O Verdade, esquece-te de mim! (Pessoa, 2014: 208)

No poema de Campos, o pavor nao decorre de um encontro imediato com qualquer
criatura pavorosa. O “bafo horrivel e frio”, a Gnica coisa em que o Demogorgon de facto se
corporiza neste poema, nao equivale sendo a um pressentimento. O que Campos pressente,
aquilo que o horroriza, é que as coisas ndo sejam apenas as coisas, que por detras das casas e
das gentes haja mais qualquer coisa, que “do lado de 1a das frontarias e dos movimentos”
haja um acontecimento qualquer. O Universo a que temos acesso ¢ para Campos um
monstro a ressonar (o bafo resulta da sua respiracao) cujas “palpebras descidas”, no entanto,
se podem abrir a qualquer momento. O Demogorgon ¢ assim a encarnacao desse monstro
acordado, com o qual nao gostaria de dar de caras; equivale a Verdade Final cujo olhar, a
meio do poema, imagina insuportavel, ou a quem suplica, no final, que o esquega; é a
concretiza¢do, por via da nomeacao, da ideia abstracta de Mistério. O que ¢ medonho para
Campos, levando mais longe a caracterizacdo da figura em Shelley, é a propria predisposi¢ao
oracular do Demogorgon, entio entendido como fonte da Verdade.

Ora, o horror face a possivel dissolugao da superficie do Universo e o entendimento
monstruoso do momento da Revelacdo da “razdo de haver ser, a razio de haver seres, de

haver tudo” nao ¢ exclusivo deste poema (e nao ¢ sequer exclusivo de Campos). Veja-se o
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seguinte poema nao-datado (BNP/E3 71-19%): “O que é haver set, o que é haver seres, o que
¢ haver cousas, / o que ¢ haver vida nas plantas e nas gentes, / e cousas que a gente constroe
— / maravilhosa alegria de cousas e de seres — / perante a ignorancia em que estamos de
como isto tudo pode ser” (Pessoa, 2014: 355). O sobressalto face a mera existéncia de
qualquer coisa é igualmente apresentado por Campos noutro poema nao-datado, mas decerto

contemporaneo do antetior (BNP/E3 69-48" a 49":

Ah perante esta unica realidade, que é o mysterio,

perante esta unica realidade terrivel — a de haver uma realidade,
perante este horrivel ser que ¢ haver ser,

perante este abysmo de existit um abysmo,

este abysmo de a existencia de tudo ser um abysmo,

ser um abysmo por simplesmente ser,

por poder ser,

por haver set!

— Perante isto tudo como tudo o que os homens fazem,

tudo o que os homens dizem,

tudo quanto construem, desfazem ou se construe ou desfaz através d’elles,
se empequenal

(...) (ibid:: 220)

Aquilo que é verdadeiramente misterioso, para Campos, é a existéncia, a simples
existéncia de qualquer coisa, como o confirma, obstinada e repetidamente, logo a seguir:
“Porque ha qualquer coisa, porque ha qualquer coisa, porque ha qualquer coisal” (zdenr 221).
Embora nenhum destes dois poemas se encontre datado, é plausivel que tenham sido ambos
escritos em Abril de 1928, tal como “Demogorgon”. Assim ¢ nao sé porque o pasmo é o
mesmo que verificamos em “Demogorgon”, mas também porque ha uma outra ocorréncia

do tépico num poema com data de 29 de Abril desse ano (BNP/E3 60-25):%

.

% Julgo ser esta também a razdo que leva Jerénimo Pizarro e Antonio Catdiello (2014) a assumir os dois poemas
como dataveis de cerca de 1928 (cf. Pessoa, 2014: 355; Pessoa, 2014: 220).

Revista Estranhar Pessoa / IN.° 12, out. 2025 100
ISSN 2183-4075



Nuno Amado O BICHO-PAPAO

Ah, haver coisas!

Ah, haver seres!

Ah, haver maneira de haver seres,

de haver haver,

de haver como haver haver,

de haver...

Ah, o existir o phenomento abstracto — existir,
haver consciencia e realidade,

0 que quer que isto seja. ..

Como posso eu exprimir o horror que tudo isto me causa?
Como posso eu dizer como ¢ isto para se sentit?

Qual é a alma de haver ser?

Ah, o pavoroso mysterio da existencia da mais pequena coisa
Porque ¢ o pavoroso mysterio de haver qualquer coisa

Porque é o pavoroso mysterio de haver... (ibid.: 212-213)

Ora, entre estes poemas de Abril de 1928% e a enunciagio primitiva e abundante deste
mesmo tépico distam cerca de vinte anos. Refiro-me a0 poema dramético Fausto,”’ de cuja

voz antiga Campos se estaria entdo a apropriar em 1928. Vejam-se os seguintes

exemplos(BNP/E3 29-59"; BNP/E3 30A-4; BNP/E3 29-101":

No mais simples dos factos ¢ que existe
o horror maior: n’isto: que ha existencia.

Sentir isto, eis o horror que nao tem nome! (Pessoa, 2018: 318).

0 Teresa Rita Lopes faz publicar ainda um quarto poema de feicoes semelhantes (BNP/E3 64-177), que
Jerénimo Pizarro e Antonio Cardiello nio incluem na sua edi¢do: “O hotror e o mistério de haver ser, / ser
vida, ladearem-me outras vidas, / haver casas e coisas em meu torno — / A mesa a que me encosto, a luz do
sol / no livro em que nio leio por alheio — / sdo fantasmas de haver... sio ser absurdo / sdo o mistétio inteiro
cada coisa. / Haver passado, com gente nele, e outros / presentes, ¢ o futuro imaginado — / tudo me pesa
com o mistétio dele, / e me apavora. // O que em mim vé tudo isto é o proptio isto!” (Pessoa, 2002: 283). O
topico patrece autorizar a aproximar este poema dos restantes, mas a métrica, muito mais regular do que nos
outros casos, nao. Alids, o predominio do decassilabo parece sugerir, pelo contrario, a proximidade com o
Fausto.

0 F alids esse o problema central de Fausto, em torno do qual todas as suas especulacbes gravitam, como
procuro demonstrar no artigo “Fausta Partida” (Amado, 2023).
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O que ¢é haver haver? Porque é que o que é

¢ isto que é? Como ¢ que o mundo é mundor? (7bid.: 287).

Géla-me a idéa de que a morte seja
o encontrar o mysterio face a face

e conhecel-o. (ibid.: 201).71

As semelhancas entre estas passagens do Fawsto e os poemas de Campos siao

irrecusaveis. O proprio Fausto, de resto, ndo deixa as semelhangas por maios alheias

(BNP/E3 29-46"):

Do hotror do mystetio sdo talvez
Grosseiros symbolos esses horrendos
Gorgona e Demogorgon fabulosos,
Fatais um pelo aspecto outro no nome.
N’elles se vé a avida anciedade

De dar em concepcio, que torturasse
De terror, isso que de vago e extranho,
Atravessando como um arrepio

Do pensamento a soliddo, integra

Em luz parcial [J a negra lucidez

Do mysterio supremo. (...) (zbid.: 327)

O subito reaparecimento na poesia de Alvaro de Campos em Abril de 1928 desta
preocupacao tao faustiana e, mais até do que isso, da exacta retérica com que fora tratada

duas décadas antes levanta uma questio: porqué o Fausto nesta altura?”® A resposta, creio,

"I Nenhum destes fragmentos se encontra datado, mas ¢ plausivel que sejam de cerca de vinte anos antes, de
cerca de 1908 ou 1909, o periodo de maior dedicagio ao Fausto. E essa a data conjecturada por Carlos Pittella
para os dois primeiros fragmentos, assim como para o quarto fragmento que a seguir se transcreve. A excepg¢ao
¢ o terceiro, que Pittella sugere ser de 1913 ou 1914.

2 importante notar que, nao obstante a raridade de textos do Fausto datados desta altura, ha um fragmento
com data de 3 Marco de 1928 (BNP/E3 29-41r a 427). A proximidade temporal entre esse fragmento de Marco
e os poemas de Abril de Campos ndo é com certeza um acidente, até porque nesse fragmento Fausto volta a
dar expressio a mesma preocupagio que Campos depois ird explorar: ““(...) a mim a morte / mais como o
horror de me tirar o sonho / e dar-me a realidade me apavora, / que como morte. (...)” (Pessoa, 2018: 252).
As afinidades entre Fausto e Campos devem ainda ser enquadradas temporalmente, ja que o ano de 1928 parece
ser particularmente revigorador para o heterénimo. Como propéem Jerénimo Pizarro e Antonio Cardiello, “o
periodo mais fértil de Campos comega em 1928”. Embora tivesse reaparecido como poeta em 1923, depois de
um perfodo de siléncio de cinco anos praticamente sem versejar, a produc¢io poética de Campos entre 1923 e
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encontra-se num telegrama de 24 de Marco de 1928 assinado e expedido pelo proprio

Campos para Coimbra (BNP/E3 114°-27"):

josé regio

rua das flores 37 Coimbra

parabens presenca dez felicitam absolutamente
commigo fernando pessoa e ricardo reis ndo
mande o papao para o telhado

alvaro de campos

Expede: Alvaro de Campos,
Rua da Prata, 71, 1°,
Lisboa. (Pessoa, 2014: 550)

O papao a que a mensagem alude ¢é o titulo de um poema de José Régio, publicado no
namero 10 da revista presenga, a 15 de Marco. E esse poema, cujo impacto em Campos a
existéncia deste telegrama parece comprovar, que esta na origem da verve faustica do més
seguinte, a qual se inicia justamente com um poema cujo titulo, “Demogorgon”, podia bem
ser a forma grega do bem portugués bicho-papio.”

Em “O Papao”, Régio disserta acerca de uma figura espectral que ora se esconde “atras
da porta, erecto e rigido”, e o atrasa ao sair de casa, ora levita em seu redor e lhe perturba o
dia-a-dia. E quando o poeta regressa a casa ao final do dia, contudo, que o confronto se
intensifica e que essa figura se lhe revela em todo o seu esplendor. Leiam-se as quatro estrofes

finais:

1927 nao ¢ particularmente intensa. Tudo muda no ano de 1928. Como Pizarro e Cardiello explicam, “os cerca
de vinte poemas que escreve entre 1923 e 1927 déo lugar a uns setenta redigidos no periodo de 1928 e 1930” e
“a sua producio nao abranda depois de 1930” (Pizarro e Cardiello, 2014: 21). Sendo verdade que 1928 é também
o ano de “Tabacaria”, poema datado de Janeiro desse ano, é possivel que haja uma relagdo entre este incremento
de produtividade e as afinidades com o Fausto.

73 Entre a publicagdo do poema de Régio, a 15 de Margo, ¢ a redacgio de “Demogorgon”, a 12 de Abril, ha
apenas outro poema de Campos, “Apostilla”, datado do dia anterior, 11 de Abril.
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O seu olhar, entio, fuzila como um facho.
Suas azas sem fim vibram no ar como um acoite...
E até no leito em que me eu deito o acho,

E nés lutamos toda a noite.

Até que vencido, imbele
Ante o explendor da sua face,
Eu, de repente, beijo o chio diante d’E,

Reconhecendo o seu disfarce.

E rezo-Lhe: «— Meu Deus! perdio: Senhor Papiol
«Bu nio sou digno desta guerral
«Poupe-me a sua Revelagio!

«Deixe-me ser ca da terraly

Quando uma sibita miragem
Me faz vér, (truc ja velhol...)
Que estou em frente do espelho,

Ante a minha prépria imagem. (Régio, 1928: 8)

A precedéncia deste poema na constru¢io do poema “Demogorgon” ¢ dificil de
ignorar: o olhar do Senhor Papao que aqui “fuzila como um facho” da lugar, no poema de
Campos, ao olhar da Verdade Final que “nao deve poder supportar-se”; o halito “frio” que
aqui o empalidece e lhe deixa um né na garganta aparece, em Campos, transformado num
“bafo horrivel e frio”; e o desejo de ser poupado a Revelagao e de continuar a ser “ca da
terra” ¢ o mesmo a que Campos da expressao quando roga que o deixem “viver sem saber
nada”, entre “estas casas e esta gente” (Pessoa, 2014: 208). Parece haver, no entanto, uma
diferenca muito significativa. Ao contrario do que acontece no poema de Campos, o desejo
de Régio nio ¢ atendido. A revelagdo a que quer ser poupado ¢ na verdade o que se lhe revela
na estrofe final: o papao niao é senao a sua propria imagem reflectida na superficie de um

espelho.
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Seria talvez possivel entender este final como uma forma de desagravamento da
situacdo, a semelhanca de alguém que se apercebe, rindo de si proprio, do erro infantil de se
assustar com o seu proprio vulto. A solugdo, no entanto, é demasiado airosa, e pouco
consentanea com a tensao, constante na obra de Régio, entre duas figuras de espirito oposto,
de cujo combate o sujeito é a0 mesmo tempo testemunha e palco.” Seja como for, o que
nao parece passar para o poema de Campos é o reconhecimento de que essa figura tenebrosa,
Papao ou Demogorgon, é o proprio poeta, a imagem que ele faz de si ou a interioridade
remota que de subito se lhe revela. Ou sera que passa?

No telegrama enviado a Régio, Campos recomenda que nao mande o papao para o
telhado, contrariando a solicitagao da conhecida cancdo de embalar: “vai-te embora, 6 papao
/ vai-te embora, 6 papao / de cima desse telhado: / deixa dormir o menino / deixa dormir
o menino / um soninho descansado...” (Graga, 1974: 52).” A presenca do papio, e, por
conseguinte, a perturbagdo por ele provocada, ¢é, para Campos, digna de estima. Nao ¢é
afastado do telhado, nem em cima do telhado, que o papao deve permanecer, mas no interior
da casa, bem préximo de Régio. E dificil ndo ver na recomendacio do telegrama um piscar
de olho maroto, como que a sinalizar a compreensao de uma verdade profunda, que alias se
intui no poema: é no leito em que o poeta se deita que ambos lutam “toda a noite”; nao ¢
por coincidéncia, e ndo apenas para rimar, que a vibragio das asas do papao produz “um
acoite”; e quando atras da porta ele o espera, é “erecto e rigido” (Régio, 1928: 8) que o
encontra.

A este respeito, é interessante que Eduardo Lourengo veja em “Demogorgon” a
relacao “monstruosamente crispada” de Pessoa com a sua homossexualidade, a expressio
culpabilizante de um poeta incapaz de encarar essa grande verdade e apavorado com a
possibilidade de que as palpebras descidas sobre o seu segredo possam algum dia abrir-se e

revelar-lho (Lourenco, 1981: 101-102). Embora merecesse discussio, a intuicio de

4 Vejam-se, por exemplo, os poemas “Painel” e “Cantico Negro”, em Poemas de Deus ¢ do Diabo (1925), os
poemas “Lucifer” e “Beleza Humana”, em Biografia (1929), e o “Poema da Carne-Espirito”, em As Encruzilhadas
de Deus (1936), ou mesmo a tensao entre as personagens de Pedro Serra e Jaime Franco em Jogo da Cabra Cega
(1934).

5 Esta cang¢do da Beira Alta (Arganil), recolhida por Fernando Lopes Graca em 1953, jd constava, quase sem
diferencas, da recolha de Cantares do Povo Portugués feita por Rodney Gallop em 1937 (cf. Gallop, 1937: 68).

76 Ao comentar a famosa carta de 11 de Dezembro de 1931 que Pessoa escreve a Gaspar Simobes, na qual o
poeta se mostra agastado face a aplicacio do sistema de Freud para efeitos de critica literaria, Eduardo Lourenco
identifica na reac¢do de Pessoa um “transparente panico” (Lourenco, 1981: 99). Esse panico seria, para
Lourenco, o de lhe revelarem a intimidade, pelo que a carta funcionaria como uma manobra defensiva, a mesma
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que, em boa verdade, se manifestaria em muita da sua poesia. Na interpretacio de Eduardo Lourenco, a poesia
de Pessoa ¢ caracteristicamente dissimulada, servindo antes de qualquer outra coisa para ocultar um segredo de
cariz sexual que nem a si mesmo ousava revelar. O impulso homoerético que procura ocultar é de tipo passivo,
pelo que é com Whitman que Pessoa estabelece a irmandade. Para Lourengo, Whitman, esse “grande pederasta
rogando-se contra a diversidade das coisas” (#bzd.: 86), ajudou Pessoa a libertar-se porque pronunciava o que
ele ndo era capaz de pronunciar. A obra heteronimica, o resultado mais visivel dessa libertacao, seria assim
predeterminada por um impulso “de ordem erdfica”, ostensiva sobretudo na poesia de Campos: “na mole imensa
do cantor da vida livre, da democracia, do trabalho, Pessoa fixa-se (¢ o exacto termo psicanalitico) num znico
ponto, prodigiosamente fantasmizado, e a sua volta faz girar, em sentido figurado e préprio, as maquinas
poéticas capitais que sao a Ode Triunfal, a Ode Maritima e a Sandacdo. Esse ponto, escusado sera dizé-lo, é o da
passividade erética, cujas figuras sem cessar renovadas inundam esses poemas até a insuportavel obsessio”
(tbid.: 87). A diversidade eléctrica e industrial do mundo moderno, tal como cantada por Campos, ¢ para
Lourengo, portanto, um sintoma. A celebra¢io febril das maquinas a que da expressio na “Ode Triunfal”, por
exemplo, ndo serve sendo o proposito da sublimagdo: “A ‘Mdquina’ esconde, ou estd ao servico de uma outra
metaforiza¢do mais essencial, a da sua pulsdo erética, que através das multiplas ‘figuras’ do imaginario mecanico
encontra maneira de exprimir na linguagem da ‘pura exterioridade’ e ‘fantasmal irresponsabilidade’ que lhe ¢é
propria, o seu delirio frio mas real” (ébid.: 88). E, portanto, o caracter passivo da sua orientagao sexual, sublimada
deste modo pela pena febricitante de Campos, que constitui a Verdade insuportavel que Pessoa precisa de
disfarcar. E esse disfarce materializa-se, segundo Lourenco, através do culto, recorrente na sua obra, da
“indiferenca sexnal’ (ibid.: 102). Lourenco ndo faz, em boa verdade, grandes suposi¢Ses biograficas. Aquilo que
sugere ¢ que a obra de Pessoa é amplamente determinada pela necessidade desse disfarce, a cuja expressio
chama de seguida “sexualidade branca” (ibid.: 102). O argumento ¢, portanto, o de que a obra pessoana, em
concreto a heteronimica, serve o propésito profilatico de desviar as aten¢des de um segredo de teor sexual,
alias insuportavel para o préprio Pessoa, estabelecendo em seu lugar, ostensivamente a vista de todos, a
indiferenca do autor a respeito de matérias dessa indole. Embora boa parte das intui¢bes de Eduardo Lourenco
me paregam validas, a hipotese de que aquilo que estrutura a obra de Pessoa ¢ a “recusa imaginaria do mundo
sexual” (ibid.: 107) ndo é, a meu ver, convincente. A inclina¢do ascética que Lourenco identifica nessa obra é
alias facil de contestar. Além de Alvaro de Campos, que se intromete com frequéncia na vida sexual dos outros,
nomeadamente na de Ricardo Reis (Pessoa, 2014: 498-499), poder-se-ia destacar o interesse de Ricardo Reis
pelo tépico do onanismo, manifesto num projecto (BNP/E3 76A-61v) intitulado “A Arte Moderna Produto
da Masturbacio” (Pessoa, 2016: 358), que nunca foi concretizado, mas cujo esqueleto chegou a ser esbocado
(BNP/E3 52A-40). Esse interesse pelo onanismo, alids, aparece noutros lugares da obra de Pessoa. F o caso
das “Comunica¢oes Mediunicas”, onde assume absoluta centralidade, ou o caso do poema “Antinous”: “Even
as he thinks, the lust that is no more / than a memory of lust revives and takes / his senses by the hand, his
felt flesh wakes, / and all becomes again what ‘twas before. / the dead body on the bed starts up and lives /
and comes to lie with him, close, closet, and / a creeping love-wise and invisible hand / at every body-entrance
to his lust / whispets caresses which flit off yet just / remain enough to bleed his last nerve’s strand, / O sweet
and cruel Parthian fugitives! (Pessoa, 1993: 43). O conteudo sexual, neste poema de 1915, ¢ alids particularmente
explicito, como discutido no artigo “Adultismo pra Brinquedos” (Amado, 2016). 1915, de resto, ¢ um ano
prodigo em poesia de natureza homoerdtica em inglés (BNP/E3 49A4-42; BNP/E3 49A%-69 a 70; BNP/E3
49A*-42). Dois anos antes, em 1913, ja Pessoa se dirigia em portugués a uma “Vénus-Efebo” (BNP/E3 40-
21). E, no infcio de 1914, duas semanas antes de comegar a escrever poemas em nome de Caeiro, destinava um
soneto a uma “Vénus masculina” (BNP/E3 41-40). A indiferenca a respeito de matéria sexual de que dé4 conta
a Gaspar Simdes na carta de 11 de Dezembro de 1931, portanto, nio se confirma. Pelo contrario, a sexualidade,
enquanto assunto, recorre com frequéncia na obra de Pessoa. Por vezes, o contetdo sexual é até explicito,
como em “Antinous”, ou ainda como em “Epithalamium”. Tome-se como exemplo o momento em que o
noivo tem uma erec¢iao ao imaginar-se a acariciar o 6rgio genital a noiva: “The bridegroom aches for the end
of this and lusts / to know those paps in sucking gusts, / to put his first hand on that belly’s hair / and feel for
the lipped lait, / the fortress made but to be taken, for which / he feels the battering ram grow large and itch”
(Pessoa, 1993: 60). Nao s6 Pessoa nido parece ser o tipo de poeta pouco sanguineo e desinflamado que Loutrenco
sugere que ¢, como a sua sexualidade nio parece faltar a colora¢do que Lourengo cré faltar. O mito do poeta
fleumatico, excessivamente racional, desinteressado dos prazeres da carne, carece, por isso, de revisao.
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Lourenco ¢ preciosa, pois permite pensar em “Demogorgon” nos termos de Régio. A
dificuldade é nao haver, no poema de Campos, uma segunda pessoa, ou sequer um
desdobramento da primeira, com a qual o poeta se possa envolver numa luta corpo a corpo,
como em Régio. Ou sera que ha?

O poema “O Papio”, de José Régio, foi publicado a 15 de Marco. Na semana seguinte,
a 24 de Marco, Alvaro de Campos envia um telegrama a felicitar Régio pela revista e pelo
poema e, trés semanas mais tarde, a 12 de Abril, escreve “Demogorgon”, em claro dialogo
com esse poema. E, no entanto, possivel que o didlogo entre os dois poetas nio termine
assim. Passados dois dias, a 14 de Abril, Campos redige um outro poema, intitulado

“Addiamento” (BNP/E3 70-39":

Addiamento

Depois de amanhi, sim, s6 depois de amanhi. ..

Levarei amanha a pensar em depois de amanha,

E assim sera possivel; mas hoje nio...

Nio, hoje nada; hoje nio posso.

A persistencia confusa da minha subjectividade objectiva,
O somno da minha vida real, intercalado,

O cansaco antecipado e infinito,

Um cansa¢o de mundos para apanhar um electrico...

Esta espécie de alma. ..

S6 depois de amanha. ..

Hoje quero preparar-me,

Quero preparar-me para pensar amanha no dia seguinte. ..
Elle é que ¢ decisivo.

Tenho ja o plano tracado; mas nio, hoje nio trago planos...
Amanhai ¢é o dia dos planos.

Amanhai sentar-me-hei 4 secretaria para conquistar o mundo;
Mas s6 conquistarei o mundo depois de amanha. ..

Tenho vontade de chorar,

Tenho vontade de chorar muito de repente, de dentro...

Nio, nao queiram saber mais nada, é segredo, nao digo.
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S6 depois de amanha...

Quando era creanga o circo de domingo divertia-me toda a semana.
Hoje s6 me diverte o circo de domingo de toda a semana da minha infancia. ..
Depois de amanha serei outro,

A minha vida triumphar-se-ha,

Todas as minhas qualidades reaes de inteligente, lido e practico
Serdo convocadas por um edital. ..

Mas por um edital de amanha...

Hoje quero dormir, redigirei amanha...

Por hoje, qual é o espectaculo que me repetiria a infancia?

Mesmo para eu comprar os bilhetes de amanhi,

Que depois de amanhi ¢ que estd bem o espectaculo. ..

Antes, nlo...

Depois de amanhi terei a pose publica que amanhi estudarei.
Depois de amanhi serei finalmente o que hoje ndo posso nunca set.
S6 depois de amanha. ..

Tenho somno como o frio de um cio vadio.

Tenho muito somno.

Amanhi te direi as palavras, ou depois de amanha. ..

Sim, talvez s6 depois de amanha. ..

O porvir...
Sim, o porvir... (Pessoa, 2014: 209-210)

O poema comega com a falta de disposi¢ao de Campos para pensar em qualquer coisa
a ocotrer dali a dois dias: “Depois de amanha, sim, s6 depois de amanha... / Levarei amanha
a pensar em depois de amanhai, / e assim serd possivel; mas hoje ndo... / Nio, hoje nada;
hoje nio posso.” O que é adiado, como se confirma logo a seguir, é entdo a tarefa de pensar
nesse acontecimento decisivo: “Sé depois de amanha... / Hoje quero preparat-me, / quero
preparar-me para pensar amanha no dia seguinte... / Elle é que é decisivo”. O adjectivo nio
deixa duvidas: dali a dois dias, algo se decidira. Campos nao é explicito. Aquilo que diz, em
“Addiamento”, é que ¢ prematuro pensar nesse acontecimento decisivo. Mesmo que isso

requeira planeamento, nao ¢ ainda a hora de fazer planos: “Tenho ja o plano tracado; mas
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nio, hoje nio traco planos... / Amanha é o dia dos planos. / Amanha sentar-me-hei 4
secretaria para conquistar o mundo; / Mas s6 conquistarei o mundo depois de amanha...”.
O que quer que venha a haver, dali a dois dias, transforma-lo-a, portanto. Sobre a natureza
da transformacio, no entanto, guarda segredo: “Nao, nio queiram saber mais nada, ¢é
segredo, nao digo. / S6 depois de amanha...” Campos nao desvenda nada acerca da
transformagao anunciada, é certo, mas nao deixa de sugerir que, para que ela tenha lugar, é
preciso que outra coisa aconteca: “Depois de amanha serei outro, / a minha vida triumphat-
se-ha, / todas as minhas qualidades reaes de inteligente, lido e practico / serao convocadas
por um edital... / Mas por um edital de amanhi... / Hoje quero dormir, redigirei
amanha...”. A preparagio que deixa para o dia seguinte — entende-se por fim — consiste
numa convocatéria. Mesmo que nio fiquemos a saber nada do triunfo antevisto, ficamos a
saber que, para que ele se concretize, hd que conjura-lo. Estamos perante um ritual iniciatico.
Os planos que Campos deixa para o dia seguinte, a preparacio de que se escusa, sao as
palavras que precisa de enunciar para se poder transformar. Isso é muito claro quando, ja
perto do final do poema, as promete a uma segunda pessoa: “Amanha te direi as palavras,
ou depois de amanha... / Sim, talvez sé depois de amanha...”

Nao ¢ decerto coincidéncia que dali a dois dias, precisamente a 16 de Abril de 1928,
viesse a celebrar-se o aniversario de Alberto Caeiro. A pessoa a quem Campos promete estas
palavras é o seu mestre, que faria 39 anos, se ainda fosse vivo, nesse dia transformador. E,
com efeito, Campos cumpre a promessa quando, no dia seguinte, a 15 de Abril, redige o

edital anunciado (BNP/E3 (69-5" a 6%):

Mestre, meu mestre querido!
Coracio do meu corpo intelectual e inteiro!
Vida da origem da minha inspiragao!

Mestre, que ¢ feito de ti nesta férma de vida?

Naio cuidaste se motrerias, se viverias, nem de ti nem de nada,
Alma abstracta e visual até aos 0ssos,

Ateng¢do maravilhosa ao mundo exterior sempre multiplo,
Refugio das saudades de todos os deuses antigos,

Espirito humano da terra materna,

Flor acima do diluvio da intelligencia subjectiva. ..
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Mestre, meu mestre!

Na angustia sensacionista de todos os dias sentidos,
Na magua quotidiana das mathematicas de ser,

Eu, escravo de tudo como um p6 de todos os ventos,

Ergo as mios para ti, que estas longe, tam longe de mim!

Meu mestre e meu guial

A quem nenhuma coisa feriu, nem doeu, nem perturbou,
Seguro como um sol fazendo o seu dia involuntariamente,
Natutral como um dia mostrando tudo,

Meu mestre, meu coracio nio aprendeu a tua serenidade.
Meu coracio ndo aprendeu nada.

Meu cotracio nao é nada,

Meu coragio esta perdido.

Mestre, sé seria como tu se tivesse sido tu.

Que triste e grande hora alegre em que primeiro te ouvi!
Depois tudo é cansaco neste mundo subjectivado,

Tudo ¢ esfor¢o neste mundo onde se querem coisas,

Tudo é mentira neste mundo onde se pensam coisas,

Tudo € outra coisa neste mundo onde tudo se sente.

Depois, tenho sido como um mendigo deixado ao relento

Pela indifferenca de toda a villa.

Depois, tenho sido como as hervas arrancadas,

Deixadas aos molhos em alinhamentos destruidos pelo vento.
Depois, tenho sido eu, sim eu, por minha desgraca,

E eu, por minha desgraca, ndo sou eu nem outro nem ninguem.
Depois, mas porque é que me ensinaste a clareza da vista,

Se ndo me podias ensinar a ter a alma com que a vér clara?
Porque é que me chamaste para o alto dos montes

Se eu, creanca das cidades do valle, ndo sabia respirar?

Porque ¢ que me deste a tua alma se eu nio sabia que fazer d’ella

Como quem esta carregado de ouro num deserto,
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Ou canta com voz divina entre ruinas?
Porque é que me accordaste para a sensagio e a nova alma,

Se eu nio saberei sentit, se a minha alma é de sempre a minha?

Prouvera ao Deus ignoto que eu ficasse sempre aquelle
Poeta decadente, estupidamente pretensioso,

Que poderia a0 menos vir a agradar,

E nio surgisse em mim a pavorosa sciencia de vér.

Para que me tornaste eur Deixasses-me ser humano!

Feliz 0 homem marcano,

Que tem a sua tarefa quotidiana normal, tam leve ainda que pesada,
Que tem a sua vida usual,

Para quem o prazer é prazer e o recreio é recreio,

Que dorme o somno,

Que come comida,

Que bebe bebida, e porisso tem alegria.

A calma que tinhas, deste-m’a, e foi-me inquietagio.
Libertaste-me, mas o destino humano ¢é ser escravo.

Accordaste-me, mas o sentido de ser humano é dormir. (Pessoa, 2014: 210-212)

O segredo que, no dia anterior, ndo queria revelar era afinal uma festa de aniversario.
Em “Addiamento”, alids, Campos mencionara um espectaculo: “Por hoje, qual ¢ o
espectaculo que me repetiria a infancia? Mesmo para eu comprar os bilhetes de amanha, /
que depois de amanha é que estd bem o espectaculo... / Antes, nao...” (ibid.: 210). O
momento decisivo a que Campos alude com dois dias de antecedéncia é entao o dos parabéns
a voce. Mas de que modo pode o aniversario de Alberto Caeiro contribuir para a
transformacio de Alvaro de Campos? E de que modo essa transformacio depende da
redacgao, na véspera, de um poema de parabéns? A resposta talvez se encontre na natureza
do espectaculo aguardado: se aquilo que Campos espera da festa de aniversario de Caeiro, e
que nao pode ter dois dias antes, é uma repeticao da infancia, a transformac¢ao que antevée

deve com certeza estar relacionada com tal repeticao. Mas aguardar pela festa nao chega. Para
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garantir a presenca no espectaculo, é preciso comprar bilhete. . em concreto essa tarefa que
nao lhe apetece realizar no dia 14 e que adia para o dia 15: “Depois de amanha terei a pose
publica que amanha estudarei” (7bid.: 210). A repeticio da infancia, a ocorrer dali a dois,
permitirda a Campos assumir uma nova “pose publica”. Mas para a assumir precisa primeiro
de estud-la. E esse estudo, absolutamente imprescindivel para a transformagio que o espera,
que entdo reserva para a véspera do especticulo.

Como sugerido acima, o que Campos rejeita fazer a 14 de Abril é o que faz a 15: um
poema dirigido a Caeiro. Dada a relagdo entre o poema e a festa do dia 16, trata-se de um
presente de aniversario. O que ¢é curioso, no entanto, ¢ que esse presente, servindo para
conjurar a transformacao de Campos noutra pessoa, vise menos a alegria da crianga a quem
¢ oferecido do que a do adulto que lho oferece. Nao poderia talvez ser de outra maneira,
visto que Caeiro nio esta em condigdes de o receber. Nao ¢, pois, propriamente para Caeiro
que o poema ¢ feito, mas para o que quer que prevaleca ainda de Caeiro em Campos. Os
primeiros versos do poema sao alids esclarecedores, a esse respeito, pois Caeiro ¢ entendido
quer como o corac¢ao do corpo de Campos, quer como a fonte da sua inspiragao: “Mestre,
meu mestre querido! / Coracio do meu corpo intelectual e inteiro! / Vida da origem da
minha inspira¢aol” Mais ainda, aquilo que parece interessar realmente a Campos ¢ averiguar
de que modo Caeiro vive ainda em si: “Mestre, que ¢ feito de ti nesta férma de vida?” (:bid.).

Enquanto parte da forma de vida chamada Alvaro de Campos, coragdao do seu corpo,
origem da sua inspira¢ao, Caeiro esta para o discipulo como uma musa estaria para os antigos,
de acordo com os termos de um poema tardio, de Janeiro de 1935 (BNP/E3 (9-33%): “Os
antigos invocavam as Musas. / Nos invocamo-nos a nés mesmos” (7bid.: 314). Deste ponto
de vista, o poema de 15 de Abril de 1928 assume a forma da auto-deprecagao. Mas, apesar
da postura suplicante (“Ergo as maos para ti, que estas longe, tao longe de mim!”), Campos
nao parece ter nada a rogar a figura divina a qual dirige a prece. Pelo contrario, tudo o que
faz é colocar-se na posicao do penitente e desculpar-se pelas suas fraquezas: “Meu mestre,
meu cora¢ao nio aprendeu a tua serenidade. / (...) / Mestre, s6 setia como tu se tivesse sido
tu” (ibid.: 211). E exactamente a mesma posi¢io, assim pedida de empréstimo, que Régio
assume no final do poema “O Papao”: “Eu, de repente, beijo o chio diante d’El, /
Reconhecendo o seu disfarce. // E rezo-lhe: ‘~ Meu Deus! perdao: Senhor Papao! / ‘Eu nao

’”)

sou digno desta guerral / ‘Poupe-me a sua Revelacio! / ‘Deixe-me ser ca da terral” (presenga 8).
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No poema de 15 de Abril, Campos penitencia-se, portanto, por nao ter sido capaz de
ser como Caeiro e, por conseguinte, por nao ter sido propriamente alguém: “Depois, tenho
sido eu, sim eu, por minha desgraga, / e eu, por minha desgraca, nao sou eu nem outro nem
ninguém” (Pessoa, 2014: 211). Os problemas identitarios fazem lembrar, em parte, aqueles
que o afligem em “Tabacaria”, poema escrito poucos meses antes. Mas a figura de Caeiro

tem, neste poema, alguma responsabilidade pelo sucedido:

Depois, mas porque é que ensinaste a clareza de vista,

Se nio me podias ensinar a ter a alma com que a vér clara?
Porque é que me chamaste para o alto dos montes

Se eu, creanca das cidades do valle, néo sabia respirar?

Porque é que me deste a tua alma se eu nio sabia que fazer d’ella
Como quem esta carregado de ouro num deserto,

Ou canta com voz divina entre ruinas?

Porque é que me acordaste para a sensacdo e a nova alma,

Se eu nio saberei sentir, se a minha alma ¢ de sempre a minha?

(..)

Para que me tornaste eur Deixasses-me ser humano? (zbzd.: 211-212)

A “clareza de vista”, que Caeiro lhe ensinou e que se supde que aprendeu, nao foi
suficiente para que Campos passasse a ver como Caeiro. O mestre tinha o poder de lhe
ensinar a ver como ele via, mas nao o dom de o transformar na pessoa que ele proprio era.
Por outras palavras, Campos s6 poderia ver como Caceiro transformando-se em Caeiro. A
crise identitaria comunicada neste poema de dia 15 e a transformagao anunciada no poema
de dia 14 e adiada para dali a dois dias apontam para o mesmo. O acontecimento decisivo, a
ocorrer precisamente no dia do aniversario de Caceiro, ¢ para o qual este poema serviria de
preparagao, é o da transformagao alquimica de Campos em Caeiro.

Nada disto é uma absoluta novidade. Sempre que Campos tece consideragdes a
respeito da possibilidade de deixar de existir, fa-lo invocando o mestre Caeiro. E isso que
acontece, desde logo, em “A Partida”, um poema de 1914 que nao chegou a ser concluido,

nunca passando de um amalgama de fragmentos, e que constitui talvez a primeira abordagem
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a um topico a que Campos voltaria mais tarde: a sua prépria morte. Veja-se o fragmento

inicial de “A Partida” (BNP/E3 71-16":

Agora que os dedos da Morte 4 roda da minha garganta
Sensivelmente comecam a pressdo definitiva,

E que tomo consciencia exhorbitando os meus olhos,
Olho p’ra traz de mim, reparo p’lo passado fora,

Vejo quem fui, e sobretudo quem nio fui,

Considero lucidamente o meu passado mixto

E acho que houve um erro

Ou em eu viver ou em eu viver assim. (¢bid.: 62)

A proximidade da morte configura-se, nestes versos, como ocasiao de regresso ao
passado. Esse regresso convida Campos a uma reavaliacio da sua vida, da qual sobressai a
possivel ocorréncia de um erro. Como se torna evidente mais a frente, o erro fol ter

abandonado Alberto Caeiro:

Mestre, Alberto Caeiro, que eu conheci no principio
e a quem depois abandonei como um apontamento reles,

hoje reconheco o erro, e choro dentro de mim. (idenr: 63)

Ao pressentir a morte ao virar da esquina, Campos apercebe-se, pois, de que cometera
um erro em abandonar Caeiro. E, ao aperceber-se disso, apercebe-se também da diferenca
entre quem era, antes do abandono, e quem ¢é agora. E a percepcio dessa diferenca, alids
replicada na diferencga entre as figuras de Caeiro abandonado e Campos arrependido, que lhe
permite estabelecer uma ligacao entre a partida que se aproxima e esse lugar antigo a que

regressa inesperadamente no momento de partir:

Mas antes que eu veja a verdade, presinto-a
antes que a conheca, amo-a.
Viro-me pra traz, para o passado, nao vivido;

6lho e o passado é uma especie de futuro para mim. (#id.)
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Antes de dar de caras com a morte, Campos volta-se entdo para o passado, para o
momento exacto em que abandonou Caeiro, e la encontra, pressentindo-o, o seu préprio
futuro. Na morte a espreita, aquilo que identifica é o rosto de Caeiro.

E precisamente por a morte ser uma ocasido de regresso ao passado, e a um passado
que em concreto se lhe apresenta sob a forma do rosto do seu antigo mestre, que, noutro
fragmento do mesmo poema (BNP/E3 64-33), Campos tevisita a casa do monte que Caeiro

habitara. E é nesse lugar arcadico que reencontra quem era suposto ter sido:

Da casa do monte, symbolo eterno e perfeito,

Vvejo 0s campos, 0s campos todos,

e eu os saudo por fim com a voz verdadeira,

cu lhes dou vivas, chorando, com as lagrimas certas e os vivas exactos —

eu os aperto a meu peito, como filho que encontrasse o pae perdido. (7bid.: 171)

Mais do que os campos vistos, quem Campos de facto vé é o Campos verdadeiro,
dotado de “voz verdadeira” e capaz de “lagrimas certas” e “vivas exactos”, que por
antonomasia ali encontra. Quem aperta ao peito é a sua propria pessoa, de quem andara
apartado durante tanto tempo. E é desse reencontro consigo mesmo, metaforizado nessa
figura paterna abragada, que sobressai a certeza, tio atipica em Campos, de que “nada ha que
temer, / que nada é fim, que nada é abysmo, que nada é mysterio, / e que tudo é Deus, e que
tudo é Sér, e que tudo é Vida” (ibid.: 172). Quio diferente é este Alvaro de Campos daquele
que, em “Demogorgon” e nos outros poemas de Abril de 1928 atras referidos, se sobressalta,
como Fausto, com a possivel dissolu¢ao do abismo que o separa da verdade absoluta e a
possivel revelacio de todos os mistérios! A morte, ou a perspectiva dela, neste poema de
1914, parece devolver a Campos uma forma de vida antiga, muito parecida com a forma de
vida a que habitualmente chamamos Caeiro. E é de tudo aquilo que o impedia de se

reencontrar com essa forma de vida que se considera agora liberto:

Ah, estou liberto!
Ah, quebrei todas

As algemas do pensamento.
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Eu, o claustro e a cave voluntarios de mim-mesmo,

Eu o proptio abysmo que sonhei,

Eu, que via em tudo caminhos e atalhos de sombra

E a sombra e os caminhos e os atalhos estavam em mim!
Ah, estou liberto...

Mestre Caeiro, voltei 4 tua casa do monte

E vi o mesmo que vias, mas com meus olhos,
Verdadeiramente com meus olhos,

Verdadeiramente verdadeiros. ..

Ah vi que ndo ha morte algumal (7bid.)

Enfim desalgemado do pensamento, Campos regressa a casa de Caeiro e vé o que
Caeiro, desalgemado de nascenga, também via: que nao ha morte. Como o sugere Caeiro no
poema XLVIII &’O Guardador de Rebanhos: “passo e fico, como o Universo” (Pessoa, 2015:
65). A ideia de que passar ¢ ficar, tal como proposta aqui por Caeiro, nao ¢ muito diferente
da ideia, proposta por Campos em “A Partida”, de que partir é regressar. Ao aproximar-se
da morte, Campos aproxima-se de Caeiro e vé, como Caeiro também via, que ndo ha morte
alguma, que o que hé, em seu lugar, e como Caeiro bem sabia, é a transubstancia¢ao. Sendo
sobre a eventualidade da morte, o poema “A Partida” é também sobre um eventual regresso
de Campos a sua existéncia primordial enquanto Caeiro.

Embora nem todos os fragmentos deste poema tenham sido escritos na mesma altura,
ha a liga-los a ideia de libertagao providenciada por Caeiro. Essa ideia é retomada noutros
dois fragmentos (BNP/E3 64-44; BNP/E3 70-10), que Pizarro e Cardiello entendem como
destinados a integrar um outro poema de Campos, datado de 1927 e intitulado “Ode Mortal”:
“Grande libertador, / que quebraste as algemas de todas as mortes — as do cotpo e as da
alma”; “Agora que estou quasi na morte ¢ vejo tudo ja claro, / Grande Libertadot, volto
submisso a ti” (Pessoa, 2014: 630). Em todos estes casos, a proximidade da morte origina
quer a reaproximacio a Caciro, quer o reconhecimento da libertacio que isso implica. E por
isso que faz sentido entender a “Ode Mortal”, datada de 12 de Janeiro de 1927, como uma
versao tardia, igualmente inacabada, do poema sobre a relagdo entre a morte de Campos e o

retorno aos ensinamentos de Caceiro, cuja primeira tentativa sio os primeiros versos, dataveis
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de finais de 1914, de “A Partida”.”" As afinidades entre todos estes fragmentos, tio espacados
no tempo, convidam a inseri-los numa mesma série, que viria entdo a culminar (ou nio, se
incluirmos os poemas de Abril de 1928 que tém estado a ser analisados) na “Ode Mortal”

(BNP/E3 60-4). Veja-se como comega esse poema:

Tu Caeiro, meu mestre, qualquer que seja o traje
Com que vestes agora, distante ou proximo, a essencia
Da tua alma universal localizada,

Do teu corpo divino intelectual. ..

Viste com a tua cegueira perfeita, sobre o nio ver...

Porque o que viste com os teus dedos materiaes e admiraveis
Foi a face sensivel e nio a fase physiognomica das coisas,
Foi a realidade, e nao o real.

E 4luz que ella é visivel,

E ella s6 ¢ visivel porque ha luz,

(..)

Tal como em “A Partida” e em todos os fragmentos que ligam esse poema antigo a
este de 1927, Campos inicia um poema sobre a morte invocando Caeiro. A invocagao tem,
neste caso, um proposito especifico, o de caracterizar o modo tactil de ver do mestre, que

alias contrasta com aquele de que faz uso o proprio Campos:

Olho o ceu de dia, e olho o ceu de noite,

E este universo spherico e concavo

Vejo-o como um sphera dentro da qual vivemos,
Limitada porque ¢ a parte de dentro

Mas com estrelas e o sol rasgando o visivel

Por fora, para o convexo que ¢ infinito... (zbid.: 189)

77 Sobre a relagdo entre estes dois poemas, veja-se a nota ao poema “A Partida” (nota 198) na antologia Toda
uma Literatura: Caeiro — Reis — Campos (Pessoa, 2022: 431).
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Ao contrario de Caeiro, para quem so6 ¢ real o que a luz torna visfvel, Campos considera
real também aquilo que nao se vé. Como também olha para o céu de noite, nio ¢ afectado
pela “cegueira perfeita” de s6 ver o que o céu de dia mostra. O alcance da sua visao ultrapassa,
pois, o lado de dentro do “universo spherico e concavo” em que existimos, estendendo-se
para a convexidade do infinito que ha do lado de fora. E morrer nido é sendo transpor essa
fronteira e passar a habitar esse lugar exterior para o qual a sua visdo ja se estendia: “Vou
pattir para FORA, / Para o Arredor Infinito, / para a circumferencia exterior, metaphysica,
/ para a luz por féra da noite, / para a Vida-morte por féra da morte-Vida” (ibid.: 191). O
lugar da morte, para Alvaro de Campos, parece ser aqui o lugar que mais o distancia de
Caeiro. Mas é também, como se viu atras, o lugar que mais o aproxima dele. A distancia é
proximidade, como alias o atesta a dupla adjectivacdo usada para caracterizar o mestre no
segundo verso do poema: “distante ou proximo” (zbid.: 189).

O que esta série de poemas sobre a morte parece sugerir ¢ que a forma de vida a que
chamamos Alvaro de Campos segue um arco evolutivo que, principiando por um progressivo
afastamento da forma de vida a que chamamos Alberto Caeiro, a ela regressa no final.
Campos parece ser, num sentido preciso, a concretiza¢ao, na figura de um poeta, do poder
abstracto pelo qual Caciro se distinguia; ¢ o atributo da visao do mestre tornado substancia.
Da mesma maneira que, no poema XL d’O Guardador de Rebanhos, Caeiro sugere que “as
borboletas nao teem cor nem movimento” e “as flores ndo teem perfume nem cor”, assim
estipulando a absoluta separagao entre a substancia e os seus atributos, é possivel sugerir que
Caeiro nao tem visao. Assim como “a cor é que tem cor nas azas da borboleta”, assim como
“no movimento da borboleta 0 movimento ¢ que se move”, e assim como “o perfume ¢ que
tem perfume no perfume da flor” (Pessoa, 2015: 60), também a visdo de Caciro, seguindo o
raciocinio, é que tem visao na visao de Caeiro. Se aplicarmos a Alberto Caeiro a sua filosofia
muito prépria, ndo podemos senio reconhecer a sua visdao, o seu atributo mais distintivo,
uma radical autonomia e, por conseguinte, vida propria. A esta vida propria, creio eu,
devemos chamar Alvaro de Campos.

E em Campos que a faculdade da visio de Caeiro, fazendo uso da autonomia desse
modo adquirida, se procura libertar dos limites do materialmente visivel e se alarga até que,
extravasando esses limites, se recria como faculdade imaginativa. A histéria da vida de

Campos ¢ a historia do percurso que leva da visao a imaginacao. Aquilo que vé em primeiro
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lugar é exactamente aquilo que Caeiro também veria fazendo uso da faculdade da visao, é a
totalidade do que “da casa do monte”, como o confessa em “A Partida”, se pode ver abrindo
os olhos: “vejo os campos, os campos todos” (Pessoa, 2014: 71). Essa largueza visual, que
nesse primeiro instante esta limitada aquilo que a vista ¢ capaz de contemplar, continuara, no
entanto, a alargar-se, dobrara esses limites e radicar-se-a para la deles. Caeiro via, como
Campos observa na “Ode Mortal”, com uma “cegueira perfeita”. Via “a face sensivel” das
coisas e nada mais do que essa face, apenas aquela parte da realidade que estava ao alcance
da vista e apenas na medida em que houvesse claridade que permitisse vé-la: “é 4 luz que ella
é visivel / e ella s6 é visivel porque ha luz,” (ibid.: 189). Nio via “para além da curva da
estrada” (Pessoa, 2015: 104), nem via no escuro. Via melhor, por isso, aquilo que estava mais
proximo ou mais bem iluminado. Campos apropria-se desse modo de ver, mas nao se limitara
a ele. Gradualmente, aprendera a ver tdo bem o que esta distante como o que esta préximo,
O que esta as escuras como o que esta as claras, e aprendera ainda a ver tdo bem o que nio
ha como o que ha. Mas a etapa final dessa aprendizagem, o momento em que se aproxima
do lugar definitivo da imaginagao pura, no qual se desprendera definitivamente do corpo ao
qual ainda se encontra agarrado, é também o momento de reconhecimento do lugar de onde
veio. A verdade que se prepara para conhecer, e que teme conhecer em “Demogorgon”, ¢ a
de que aquilo que sobra de Alvaro de Campos ap6s a finitude de Alvaro de Campos, essa
imaginagao pura para a qual tende desde que abriu os olhos, é a substancia essencial da qual
procede. E por isso que, ao preparar-se para abrir “a Porta para o Convexo” (ibid.: 189) e
partir, Campos, como que pressentindo a verdade instantes antes de vir a conhecé-la, se volta
para tras e da de caras com Caeiro. Repitam-se os quatro versos do poema “A Partida” que
melhor exemplificam esta ideia: “antes que eu veja a verdade, presinto-a / antes que a
conheca, amo-a. / Viro-me pra traz, para o passado, nio vivido; / 6lho e o passado é uma
espécie de futuro para mim” (7bid.: 63).

Ora bem, ¢ a revelagao do rosto de Caeiro, lugar de confluéncia do passado e do futuro,
o alfa e o 6mega da sua existéncia, que Campos se opde no poema “Demogorgon”. A
Verdade de que se esconde nesse poema de 12 de Abril de 1928, e cujo olhar pressente
insuportavel, é a mesma verdade que, ja em 1914, pressentia antes de conhecer, e — note-se
o verbo — amava. O Demogorgon que a 12 de Abril de 1928 espera ndo encontrar nao ¢

senao, portanto, aquele com quem tem encontro marcado no dia do aniversario dele, a 16 de
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Abril. Dois dias antes dessa data memoravel, a 14 de Abril, ja Alvaro de Campos reconhecia
a inevitabilidade do encontro e se comecava a preparar para a transformagido que dele
resultaria. F disso que trata o poema “Addiamento”, datado desse dia, ¢ o poema “Mestre,
Meu Mestre Querido!”, datado do dia 15. Entre 12 e 14 de Abril, portanto, a atitude de
Campos altera-se. Nio é surpreendente que assim seja. A medida que o dia decisivo se
aproxima, mais a consequéncia fatal de deixar de existir, a de deixar a forma de vida presente
e regressar a forma de vida primordial, se lhe impde. Quanto mais as “palpebras descidas”
(tbzd.: 208) do seu Demogorgon se descerram, mais Campos se reaproxima do mestre Caeiro
que “conheclera] no principio” e “a quem depois abandon|[ara] como um apontamento reles”
(tbzd.: 63). Aquilo que em José Régio acontece no interior de um unico poema (a resisténcia
oferecida ao papao, a peniténcia apos a derrota e o momento final do autorreconhecimento)
da, portanto, lugar, em Alvaro de Campos, a um triptico: os trés poemas de 12, 14 ¢ 15 de
Abril, constituindo o regresso a um tema antigo, cujos primeiros ensaios tinham falhado,

contam a mesma histéria do combate corpo a corpo do poeta com a sua intimidade.
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