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Resumo 

Este artigo procura reflectir sobre os pontos de vista de Fernando Pessoa e de Eduardo Lourenço 

acerca do provincianismo. Enquanto aquele escreveu especificamente acerca do conceito, o 

pensamento de Lourenço sobre esta matéria pode ser maioritariamente extraído da sua produção 

relativa a outros assuntos. Apesar das diferenças resultantes da análise directa ou da consideração 

oblíqua do provincianismo, há um significativo terreno que é comum no modo como os dois 

pensadores entendem este fenómeno. Mesmo a fronteira clara entre a tendência centrípeta de 

Pessoa e a inclinação centrífuga de Lourenço não colide com a percepção de que, para ambos, o 

provincianismo é uma atitude mental. Com base em documento guardado no arquivo de Lourenço 

que contém uma transcrição parcial de poema escrito por Lermontov, testa-se no fim do artigo 

uma visão do provincianismo como exercício de admiração literária. 
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Abstract 

This article seeks to reflect upon Fernando Pessoa and Eduardo Lourenço’s standpoint regarding 

provincialism. Whereas the former wrote specifically about the concept, the latter’s thoughts on 

this matter can mostly be extracted from essays on other topics. Despite the differences stemming 

from direct analysis or indirect consideration of provincialism, there is a large common ground in 

the way that the two writers envisage this phenomenon. Even a major dividing line between them, 

as is the centripetal tendency of Pessoa’s compared to Lourenço’s centrifugal inclination, does not 

collide with the shared perception that to both authors provincialism is a mental attitude. Based on 

a document from Lourenço’s archive that contains a partial transcription of a poem by Lermontov, 

the end of this essay tests the view of provincialism as an exercise in literary admiration. 

 

Keywords: Provincialism, Fernando Pessoa, Eduardo Lourenço.  

 
1 A investigação para este artigo enquadra-se no âmbito do projeto UIDB/00214/2020, FCT — Fundação para a 
Ciência e Tecnologia, I.P. 
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 Em 1871, mais de um século antes de aparecerem os Village People, e mais ainda antes do 

surgimento dos Pet Shop Boys, o fundador do jornal New York Tribune e candidato pelo partido 

republicano liberal à presidência dos Estados Unidos, Horace Greeley, recomendava que se fosse 

para o Oeste. “Go West”, escrevia ele a um jovem que lhe pedia conselho. No final dessa década, 

sem que ninguém lhe tivesse pedido conselho a ele, Cesário Verde dá a indicação contrária: o 

melhor mesmo era ir para Leste: 

 

Batem carros de aluguer, ao fundo, 
Levando à via-férrea os que se vão. Felizes! 
Ocorrem-me em revista, exposições, países: 
Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo! (Verde, 1887: 61) 
 

 
 Ir para fora de Lisboa era o que mais importava, mas definitivamente para Leste. Na 

direcção oposta, para Oeste, só havia o Atlântico, conhecido por ser zona de passagem de 

epidemias. De facto, a fronteira marítima de Lisboa, sendo esta “lugar grande, de grande tráfego” 

(apud Abreu, 2018: §6), tornava-a uma cidade permanentemente sujeita a focos de peste e por isso, 

ainda em 1889, a capital portuguesa continuava a ser, em território nacional, o único porto de 

primeira ordem, o que significava ser o único porto dotado de um lazareto perene, onde se procedia 

à vistoria das embarcações (Abreu, 2018: §7). Como afirma André Pita, “os portos foram os 

principais modos de efetuar grandes transações comerciais, mas também de circulação de 

passageiros e, por sua vez, de doenças.” (Pita, 2017: 23).  

Os surtos epidémicos na segunda metade do séc. XIX na capital portuguesa são bem 

conhecidos. Prosseguia ainda a cólera em 1855, ano do nascimento de Cesário Verde, quando a 

cidade teve de fazer frente a nova epidemia, desta vez a febre amarela, que se terá manifestado no 

outono de 1856, com provável proveniência do Brasil, tendo produzido grande mortandade até ao 

primeiro trimestre de 1858: fatalidades em número superior a 5500, 1 em cada pouco mais de 35 

habitantes e 1 por cada 3,18 infectados (s.n., 1859). 

 Portanto, compreendia-se bem que, em oposição a Horace Greeley, o apelo Go East fosse 

o mais adequado para Cesário, não cabendo neste momento reflectir sobre as razões que o levaram 

a não buscar a felicidade por deslocação oriental.  

 Eduardo Lourenço parece ter seguido, obliquamente, a orientação de Cesário: é verdade 

que primeiro vai de S. Pedro do Rio Seco, tão perto da fronteira com Espanha, para a Guarda e 



 

João Dionísio 

 

S. Pedro do Rio Seco, Guarda, Coimbra, o mundo!  
(e a Igreja dos Mártires) 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 11, out. 2024 70 
ISSN 2183-4075   

 
 

para Lisboa, partindo depois para Coimbra. Mas, mais importante, segue então definitivamente 

para Leste, primeiro para a Alemanha, depois para França, com uma experiência passageira no 

Brasil entre Montpellier e Grenoble, antes de se fixar em Nice e na sua cercania. O impulso para a 

saída de Portugal é sinalizado em várias ocasiões, como em carta de 28 de Julho de 1952 dirigida a 

Jorge de Sena: “Certamente achará estranhíssima esta minha carta, mas espero que se lembre da 

‘situação’ desta Coimbra onde vegeto” (Lourenço e Sena, 2023: 30). Um ano mais tarde, a 13 de 

Maio, escreve de novo a Jorge de Sena em termos que sugerem bem como não era só Coimbra a 

produzir aqueles efeitos: “Até à próxima ou até qualquer dia pois estou a magicar na ideia de ir até 

Lisboa ver o ballet e dar um dedo de conversa aos amigos, trocar um desespero de província por 

um desespero de capital.” (Lourenço e Sena, 2023: 34). E logo antes desta despedida, aludindo à 

estância 14 do canto VII d’Os Lusíadas, Lourenço trata o país natal como “pequeno charco lusitano” 

(Lourenço-Sena, 2023: 34).  

Portanto, todo o país, e não esta ou aquela parte, estava tolhido por provincianismo. Os 

diagnósticos de João da Ega n’Os Maias e do próprio Eça no artigo “Francesismo” eram, por isso, 

generosos aos olhos de Lourenço. No capítulo VI d’Os Maias, lê-se: “— Lisboa é Portugal, gritou 

o outro. Fóra de Lisboa não ha nada. O paiz está todo entre a Arcada e S. Bento!...” (Queiroz, 

1888: 226). Já em “Francesismo”, escreve Eça:  

 

Um paiz, no fundo, é sempre uma cousa muito pequena: compõe-se d’um grupo de homens 
de lettras, homens d’estado, homens de negocio, e homens de club, que vivem de frequentar 
o centro da capital. O resto é paisagem, que mal se distingue da configuração das villas ou 
dos valles. É a gente somnolenta da provincia (…) (Queiroz, 1912: 483). 

 
São trechos deste género que Lourenço (2023: 132) tem em mente quando, no ensaio “Da 

Literatura como Interpelação de Portugal (De Garrett a Fernando Pessoa)”, se refere ao programa 

pedagógico protagonizado por Eça de Queirós e Ramalho Ortigão: 

 

A um Portugal rude, provinciano, analfabeto, a uma Capital mimética, indolente, medíocre 

de fazer chorar as pedras, os jovens Eça e Ramalho pretenderam ensinar-lhe tudo — 

mesmo o que não sabiam —, transformar um e outra numa espécie de pequena França que 

os não envergonhasse nem de que eles se envergonhassem.  
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Note-se como, e aqui fica visível a ironia lourenciana, a capital deixaria de ser mimética se 

se afrancesasse, mas o ponto mais interessante neste apontamento é outro. Trata-se da 

caracterização etária de Eça e Ramalho, cujas ambições professorais resultariam de impulsos 

juvenis e seriam radicalmente moderadas ao atingirem a maturidade. A moderação, essa, ganharia 

a forma, aos olhos do ensaísta, de um oximoro: a cidade no campo. Veja-se o que o autor de O 

Labirinto da Saudade escreve noutro ensaio deste livro: 

 

O “grande ar de Paris” só o respirará Eça quando abdicar de o respirar, quando se deixar 

ir, de corpo e alma, ao sabor dos pacatos, mas tão viscerais, relentos da saborosa e realíssima 

provincianice lusíada, retirando dela o que todas as províncias deram sempre: o mel de que 

se fazem os impérios e as grandes obras (Lourenço, 2023: 197). 

 

 É para esta espécie de contradição em termos geográficos que se encaminha Pessoa em 

vários documentos através de várias etapas. A primeira corresponde a uma radicalização do 

diagnóstico de Eça, que se torna cruamente arrasador, arrasador literalmente, pois nada se distingue 

no país, nem mesmo a sua capital. “Assim vivemos em aldeia em Portugal inteiro” (Pessoa, 1980: 

148); ou seja, Portugal todo faria parte do conjunto de nações que, como afirma noutro texto, “não 

são senão províncias” (Pessoa, 1978: 356). À semelhança do que afirma Pessoa, para Eduardo 

Lourenço, nem o enclave Arcada-S.Bento, nem o escol constituído pelos homens de letras, do 

Estado, de negócio e de clube resgatavam o país do charco, pequeno e lusitano. O regime político 

não é evidentemente indiferente na avaliação do país feita por Lourenço, mas a impressão de charco 

é mais funda do que essa contingência, daí ele ter sempre manifestado reservas a que o 

considerassem um “exilado”.  

Antes de realizar aquela interpretação do francesismo de Eça, o estabelecimento 

profissional definitivo de Lourenço em França no final da década de 50 do século passado poderia 

ser visto sob o signo de um destino de fuga diferenciado, a que não é indiferente a matriz francesa 

da sua formação. E a que talvez também não fosse indiferente uma certa ideia de cultura europeia, 

plasmada no sonho de Victor Hugo de que um dia a Biblioteca Nacional de França fosse a 

instituição bibliográfica dos Estados Unidos da Europa (cf. De Biasi, 2017).  

Mas não nos iludamos. Como assinala Margarida Calafate Ribeiro, à data em que se torna 

Leitor na Universidade de Grenoble, Lourenço não só escreve como publica, no Jornal da Baía, em 
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1958, “A França em Questão — o Fim da Liberdade como Boa-Consciência”. E neste artigo o 

desencanto com a sua nova pátria é indiscutível (apud Ribeiro, 2020: 391): 

 

O fim da fase imperialista europeia ilumina sem piedade alguma o que havia e há de 

violência, apenas coberta com o verniz do esplendor cultural, em toda a história europeia. 

Nem o manto tradicional de “cristã”, nem o manto moderno de “livre” que a França 

exemplificava, como ninguém mais, podem resistir à contradição visível entre essas 

mitologias e as violências históricas concretas que sempre com elas coexistiram.  
 

 Mais: além dos sentimentos cristãos e da liberdade que a França já não podia exemplificar 

face ao que se conhecia da guerra da Argélia, o verniz do esplendor cultural também deixava a 

desejar. É o que se nota tanto pelas referências ao snobismo advertido no país que acolhe Lourenço, 

como também pelo reconhecimento daquele provincianismo que decidira deixar para trás. Isso 

mesmo é denunciado num apontamento, firmado a 15 de Setembro de 1963, sobre um concerto 

de música clássica em Paris: 

 

Que babel de vulgaridade mesmo lá onde, mais provincianos ainda do que nos inventamos, 

supomos que o bom gosto e a cultura existem. De Paris a esta hora o mais cultivado dos 

públicos (diz-se) interrompe a 7.ª Sinfonia [de Beethoven] com palmas no fim do Allegretto 

e berra como um possesso quando termina o Concerto em Lá de Schumann. Exactamente 

como um match de futebol. Decerto os que mais gritaram foram os mesmos que 

interromperam Beethoven. Tudo é futebol. Assim vai esta carroça da cultura ocidental 

podre de demagogia e analfabetismo (Lourenço, 2019: 123). 
 

 Assim, logo na primeira fase do seu estabelecimento quase perene em França, Lourenço 

nota que há uma dimensão, digamos, “provinciana” que é completamente independente do lugar 

onde se encontra. Esta verificação prática está sintonizada com o sentido não-geográfico em que 

se desenvolve a reflexão de Pessoa sobre o provincianismo:  

 

São estes (…) os característicos [a incapacidade de concentração voluntária, o espírito de 

imitação e a ausência de espírito crítico] que iremos encontrar também no provinciano; são 

eles que o distinguirão do campónio, por um lado, do citadino, por outro. No campónio, 

semelhante ao animal, a concentração voluntária existe, mas instintiva; a imitação existe, 

mas superficial, e não, como na criança e no provinciano, vinda do fundo da alma; o espírito 

crítico não existe, mas é substituído por uma intuição bruta das realidades. No citadino, 

semelhante ao homem formado, existem as duas qualidades que na criança e no 

provinciano são negativas, e não há imitação, mas aproveitamento dos exemplos alheios 

(Pessoa, 1980: 149). 
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Repare-se, portanto, que não só o provinciano não é traço intrinsecamente ligado ao tipo 

de povoação, maior ou menor, onde vive, mas os próprios termos de comparação, apesar de à 

superfície remeterem para a povoação urbana (o citadino) e para a povoação rural (o campónio), 

valem pelas características que lhes são associadas e não pelos lugares de residência. Campónio, 

provinciano e citadino são estados mentais, não geográficos. Conforme escreve Pessoa noutro 

apontamento: “Não é de admirar, de facto, que a grande maioria da humanidade civilizada seja 

mentalmente provinciana, porque o urbanismo mental é mais difícil de se estabelecer que o 

geográfico (geodético).” (Pessoa, 1980: 147). De qualquer maneira, e neste passo Pessoa dá uma 

visão extrema do desapontamento experimentado por Lourenço em França, o que é considerado 

o mal superior português não é privativo nosso. Na verdade, Pessoa tem uma visão epidémica do 

problema: 

 

Se, por um daqueles artifícios cómodos, pelos quais simplificamos a realidade com o fito 

de a compreender, quisermos resumir num síndroma o mal superior português, diremos 

que esse mal consiste no provincianismo. O facto é triste, mas não nos é peculiar. De igual 

doença enfermam muitos outros países, que se consideram civilizantes com orgulho e erro 

(Pessoa, 1928). 

 

 Noutro texto sobre o assunto, o artigo “O Caso Mental Português”, o autor insiste na ideia 

do provincianismo como enfermidade universal: 

 

Se de aqui se concluir que a grande maioria da humanidade civilizada é composta de 

provincianos, ter-se-á concluído bem, porque assim é. Nas nações deveras civilizadas, o 

escol escapa, porém, em grande parte, e por sua mesma natureza, ao provincianismo. A 

tragédia mental de Portugal presente é que (…) o nosso escol é estruturalmente provinciano 

(Pessoa, 1932: 45). 

  

Assumindo, para benefício do meu argumento, que quer Pessoa, quer Lourenço, 

independentemente da respectiva extracção sócio-económica, fazem parte do escol, é interessante 

verificar como pode ser declinada a questão cosmopolita ou citadina, no sentido simbólico 

atribuído por Pessoa, em cada um deles. Retomo por isso um texto de Pessoa para isolar um passo: 

 

Os homens, desde que entre eles se levantou a ilusão ou realidade chamada civilização, 

passaram a viver, em relação a ela, de uma de três maneiras, que definirei por símbolos, 
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dizendo que vivem ou como os campónios, ou como provincianos, ou como citadinos. 

Não se esqueça que trato de estados mentais e não geográficos, e que portanto o campónio 

ou o provinciano pode ter vivido sempre em cidade, e o citadino sempre no que lhe é 

natural desterro (Pessoa, 1932: 45). 

 

O natural desterro de Pessoa é a cidade de Lisboa, não no sentido de contraposição a 

paisagem (como na expressão “Portugal é Lisboa; o resto é paisagem”), mas porque aí pode, como 

poderia suceder noutros lugares, ter uma vida mental. Uma vida semelhante à do passageiro do 

eléctrico que, segundo o passo do Livro do Desassossego, repara no vestido da rapariga que está à 

frente dele. E a observação do vestido se transforma num portal de acesso às fábricas e aos 

trabalhos que o produziram.2 

 

decomponho o vestido em o estofo de que se compõe, o trabalho com que o fizeram — 
pois que o vejo vestido e não estofo — e o bordado leve que orla a parte que contorna o 
pescoço separa-se-me em retroz de seda, com que se o bordou, e o trabalho que houve de 
o bordar. E immediatamente, como num livro primario de economia politica, desdobram- 
-se deante de mim as fabricas e os trabalhos — a fabrica onde se fez o tecido; a fabrica 
onde se fez o retroz, de um tom mais escuro, com que se orla de coisinhas retorcidas o seu 
logar junto do pescoço; e vejo as secções das fabricas, as machinas, os operarios, as 
costureiras, meus olhos virados para dentro penetram nos escriptorios, vejo os gerentes 
procurar estar socegados, sigo, nos livros, a contabilização de tudo; mas não é só isto: vejo, 
para além, as vidas domesticas dos que vivem a sua vida social nessas fabricas e nesses 
escriptorios... Todo o mundo se me desenrola aos olhos só porque tenho deante de mim, 
abaixo de um pescoço moreno, que de outro lado tem não sei que cara, um orlar irregular 
regular verde escuro sobre um verde claro de vestido (Biblioteca Nacional de Portugal, E3, 
4–33r). 
 
Ou então semelhante à do rapaz da agência de turismo, mencionado noutro apontamento 

do Livro de Desassossego, que coleccionava “folhetos de propaganda de cidades, paizes e companhias 

de transportes” para fazer as suas viagens imaginárias. É acerca dele que o narrador formula o 

desejo de que “talvez um dia, em velho, se lembre, como é não só melhor, senão mais verdadeiro, 

o sonhar com Bordeus do que desembarcar em Bordeus” (Biblioteca Nacional de Portugal, E3, 2–

52r). Uma das razões por que Pessoa dispensa desembarcar em Bordéus é olhar para a realidade 

circundante como um livro, como o livro primário de economia política referido no trecho sobre 

o vestido da rapariga no eléctrico, e tomar os livros como veículos de imaginação intelectual que o 

 
2 Embora mais analítico, este trecho parece remeter à estrofe de “N’um Bairro Moderno”, de Cesário Verde, que 
começa: “Subitamente — que visão de artista! —” (Verde, 1887: 29). 
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eximem de canseiras cosmopolitas: nem Madrid, nem Paris, nem Berlim, nem S. Petersburgo, e o 

mundo não está mal onde está. Neste sentido, Lisboa é melhor do que outros lugares (Cova da 

Piedade ou Vila Nova de Milfontes) porque se encontram aí mais facilmente os estimulantes 

necessários, nomeadamente em livrarias como a Lewtas & Taboada. A imaginação alimentada por 

estimulante bibliográfico ganha nitidez parcial quando Pessoa escreve ao seu primeiro biógrafo, 

esclarecendo: “O sino da minha aldeia, Gaspar Simões, é o da Egreja dos Martyres, alli no Chiado. 

A aldeia em que nasci foi o Largo de S. Carlos, hoje do Directorio” (Pessoa, 1998: 177). O que 

Pessoa omite nesta carta a Gaspar Simões é o papel fundamental desempenhado, na criação do 

poema que inclui referência ao sino da sua aldeia, pela leitura da poesia “Recordação da Infância”, 

de Luiz Augusto Palmeirim (Galhoz, 1991). Em síntese, aplicam-se por isso a Pessoa os versos da 

epístola 12 do livro I de Horácio: “Pois se são a racionalidade e a inteligência | (e não um lugar 

com vista ampla do mar) que tiram as angústias, | aqueles que atravessam as ondas mudam de 

clima — não de disposição” (Horácio, 2023: 487). Pessoa é o Cesário que fica. 

Quanto ao caso de Lourenço, tendo embora havido uma deslocação com o fito de, para 

usar as palavras de Horácio, tirar as angústias, cedo parece verificar que elas não desaparecem. Há, 

no entanto, uma diferença assinalável, pois a linhagem de Lourenço parece ser a dos que partem 

por se sentirem aprisionados, partilhando por isso o diagnóstico de Cesário Verde, mas vencendo 

a sua paralisia.3 Vence, onde Eduardo Lourenço se fixou mais tempo durante a sua vida no 

estrangeiro, parece ter vários traços do que seria uma possibilidade de vida cosmopolita. 

Percebemo-los por um artigo de Afonso Praça datado de 1996: no lugar da Igreja dos Mártires, a 

capela dominicana concebida por Matisse, cujo sino também foi desenhado pelo pintor, a 20 km 

de Nice. Uma distância de segurança em relação a uma cidade cuja equipa de futebol, no momento 

em que escrevo, ocupa o segundo lugar do campeonato francês.4 Mais sinais de segurança: i) Em 

Nice vivem 300 portugueses, dos quais Lourenço conhece muito poucos; ii) da Avenue Provence, 

onde estava situada, a casa do casal Lourenço quase não se vê, adivinhando-se apenas no meio do 

arvoredo. Finalmente, e este é o traço correspondente à Livraria Inglesa da R. do Arsenal, chegam 

a Eduardo Lourenço, por assinatura, Le Monde, Libération, Figaro, Le Nouvel Observateur, Le Point, 

 
3 É uma linhagem de que faz parte, em registo jocoso, Bordalo Pinheiro quando assim se retrata no livrinho No Lazareto 
em Lisboa (Pinheiro, 1881). Dela também faz parte M. S. Lourenço quando propõe como tradução de um trecho de 
Finnegans Wake, de James Joyce, “os arcos todos portugalizados”, sendo “portugalizar” o verbo correspondente a 
“porteculis” (Dionísio, 2020: 68). 
4 Passou para terceiro, a par do Brest, quando revejo este artigo. 
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L’Express, Magazine Littéraire, La Reppublica, Público, Visão, Expresso, JL e Jornal do Fundão (Praça, 

1996: 10). Por outro lado, como diz Afonso Praça, a casa tem uma óptima situação, e dali desfruta- 

-se uma paisagem soberba, sobre a qual o olhar passeia à vontade, desde o vale até ao cimo dos 

Alpes.  

 

Aqui chegados, gostaria de tocar brevemente no que Pessoa considera o principal traço da 

patologia provinciana, o da impotência irónica. Este traço é, como habitualmente, considerado no 

interior de uma tríade: 

 

O síndroma provinciano compreende, pelo menos, três sintomas flagrantes: o entusiasmo 

e admiração pelos grandes meios e pelas grandes cidades; o entusiasmo e admiração pelo 

progresso e pela modernidade; e, na esfera mental superior, a incapacidade de ironia. 

(Pessoa, 1928: 15) 

 

A distinção atribuída a esta incapacidade é sublinhada depois: “É na incapacidade de ironia 

que reside o traço mais fundo do provincianismo mental.” A ironia surge, pois, como ponto 

extremo do que se opõe ao mimetismo. Esta antinomia pode talvez ser explicada assim: enquanto 

o mimetismo sustenta que expressão e sentido sejam coincidentes, a ironia está subjacente a um 

nexo de descoincidência máxima, a e não-a. Mas, parece-me óbvio, aqui a ironia é a figura da 

descoincidência, e não necessariamente da descoincidência máxima: é o que permite dizer que a 

igreja da aldeia é a igreja dos Mártires, afirmar que o maior viajante conhecido de Bernardo Soares 

está parado e que um vestido é um livro de economia. Um provinciano, por pender para a mimese, 

nunca perceberá isto; um cosmopolita vive desta descoincidência. Neste contexto, é interessante 

recordar o que Jorge de Sena escreve a Eugénio de Andrade, a 15 de Outubro de 1970 (já Lourenço 

estava havia muito instalado em Vence, e Sena em Santa Bárbara), transcrevendo um poema, antes 

apresentado como uma das suas sátiras secretas, de que reproduzo os dois dísticos iniciais. Os 

versos dizem respeito a Eduardo Lourenço: 

 Sabe de Hegel, de Sartre, de fenomenologia,  
 mas andou na Rua da Sofia. 
 
 É inteligente, arguto, viajado,  
 mas vive sempre com a aldeia ao lado (Sena e Andrade, 2016: 360). 
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 A Rua da Sofia, sinédoque de Coimbra, é a aldeia ao lado, que parece ser o correspondente 

em Lourenço, segundo Sena, à Baixa lisboeta de Pessoa. Nestes versos, viver sempre com a aldeia 

ao lado é reparo com intuito jocoso, mas não tem de ser. Pode, por exemplo, consistir na 

consciência horaciana de que “aqueles que atravessam as ondas mudam de clima — não de 

disposição” (Horácio, 2023: 487). Pode também corresponder a uma particular capacidade de 

admiração. Uma admiração testemunhada pelo vaqueiro no auto inaugural do teatro português, a 

Visitação, que é o monólogo de um rústico ao entrar num paço régio em Lisboa. 

 

 Si es aquí adonde vo 
Dios mantenga si es aquí 
que yo ño sé parte de mí 
ñi desllindo dónde estó. 
Ñunca vi cabaña tal 
en especial 
tan ñotable de memoria 
ésta debe ser la gloria 
principal 
del paraíso terrenal. 
 
 

 O não saber de si (“que yo ño sé parte de mí”), a referência admirativa ao edifício (“Ñunca 

vi cabana tal | en especial | tan ñotable de memoria”) e, sobretudo, a aposta interpretativa no 

êxtase (“ésta debe ser la gloria | principal | del paraíso terrenal”) parecem afins do pasmo de 

Lourenço perante Pessoa: 

 

vemos no “verbo” de Pessoa, mormente naquele que configura e plasma com mais 
irrecusável fulgor essa “genialidade”, uma espécie de luz ou de fogo que ilumina e 
transfigura a realidade, tal como ela se apresenta antes e fora dessa iluminação. Antes 
mesmo de saber com o máximo de plenitude o que os poemas de Pessoa são, aparecem- 
-nos originalmente como a luz na qual nos é dado ver o que até eles não víamos. Assim, os 
poemas se instituem — como em todos os grandes poetas — os guias de quem os comenta, 
pois é por eles serem obra e acto de génio que o leitor se descobre leitor de poemas e passa 
da relativa treva espiritual que lhe é própria à mais funda claridade (Lourenço, 217–218). 
  
 
Além do vocabulário religioso, que faz do crítico Lourenço uma espécie de apóstolo e da 

sua crítica um evangelho, repare-se na injunção de que os poemas se instituem como os guias de 

quem os comenta. É neste ponto que termino, com a apresentação breve de um documento do 
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espólio de Lourenço (BNP, E71, Cx. 84.). Trata-se de um pequeno fragmento de papel onde o 

ensaísta escreveu os seguintes versos: 

 

Sob o sol tórrido do meio-dia 
Jaze na planície do Daghestan, 
Imóvel, o chumbo no peito, 
Minha ferida profunda fumegava ainda, 
E meu sangue corria gota a gota 
 

 
 Os mais treinados leitores de Pessoa verão talvez afinidades com o poema “O Menino da 

Sua Mãe”. E de facto, sobre estes versos, Lourenço registou esse mesmo título. Uma outra versão 

do poema pessoano? Um rascunho interrompido ainda em fase de definição formal? A anisometria 

ostensiva e ausência de rima contrastam com o esquema rimático uniforme do poema conhecido 

de Pessoa: ABAAB, e com a mais nítida convergência métrica nele patente. De facto, não se trata 

de versos de Pessoa, mas sim do escritor russo Mikhail Lermontov, conforme Lourenço assinala 

(cf. Jousserandot, 1918, 51–52). Trata-se de simples curiosidade de leitor, que se surpreende ao 

vislumbrar um certo ar de família entre os dois poemas? Não me parece. Os dois textos, de 

conteúdo aparentado, um jovem ferido na guerra que morre sozinho, apresentam diferenças 

clamorosas, de título, de forma e de voz. O título de um é “O Menino da Sua Mãe”, do outro “O 

Sonho”; na forma, Pessoa adopta a quintilha, enquanto Lermontov constrói o seu poema em 

quadras; o poeta português narra na terceira pessoa, o escritor russo na primeira.  

No entanto, observe-se bem, os dois poemas dispõem de uma estrutura muito aparentada: 

duas estrofes consagradas à descrição do morto; uma estrofe de transição e três estrofes finais (no 

texto de Pessoa) ou duas (no caso de Lermontov) em que o foco passa para outras figuras (a mãe, 

a criada, as pessoas de casa, no poema de Pessoa; no de Lermontov, as raparigas, em particular 

uma delas). Veja-se em especial que há certos nós estruturais de grande importância e que são 

coincidentes: os títulos dos poemas são gerados de modo expresso na estrofe 3: em Pessoa, a mãe 

dá-lhe um nome: “O Menino da Sua Mãe”; em Lermontov, surge também uma referência ao nome 

e o sujeito diz sonhar e o poema intitula-se precisamente “O Sonho”; e, na conclusão, os versos 2 

e 4 da estrofe final de Lermontov retomam exactamente ou em variação os versos correspondentes 

da estrofe inicial; já os de Pessoa, também em variação e de maneira exacta, retomam os versos 

finais das estrofes 1 e 3.  
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Tudo somado, estamos naquela situação em que os fundamentalistas da iteração só 

quererão ver um nexo provado quando as coincidências forem de repetição ostensiva, 

nomeadamente vocabular; os que não são fundamentalistas, nos quais me incluo, estão disponíveis 

para reconhecer ligações pertinentes a partir de sinais bem mais diversificados e discretos. Digamos 

que têm mais capacidade de pasmo. Sena diria que andam sempre com a aldeia ao lado. Neste caso 

particular, uma prova maior desse pasmo é observarmos Lourenço a pensar. Terão reparado que 

o poema de Lermontov se organiza em quadras enquanto o de Pessoa está estruturado em 

quintilhas. O apontamento de Lourenço é um ensaio sobre como Pessoa poderá ter passado de 

uma forma para a outra. É Lourenço a fazer de Pessoa. Como bom apóstolo, este apontamento é 

uma forma de imitatio Christi. 
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