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Resumo

O poema VIII &’O Guardador de Rebanhos é a narrativa de um sonho em que Caeiro recebe a visita
do Menino Jesus. A descri¢io de como fugiu do céu e a enumeragio das travessuras a que esta
crianga se dedica na Terra segue-se a revelagdo de que Caeiro, o mestre de todos os outros
heterénimos e do préprio Pessoa, foi também discipulo. Que o Menino Jesus tenha sido para
Caeiro o que este foi para todos os outros ¢ talvez suficiente para que se possa afirmar que aquilo
que se narra neste poema esta para a vida de Caeiro como aquilo que ¢ dito acerca do dia triunfal
na famosa carta a Casais Monteiro esta para a vida de Fernando Pessoa. Por estes motivos,
procurara este ensaio defender que o poema VIII contém a primeira reflexao suficientemente

séria acerca do alegado triunfalismo da obra de Pessoa.

Palavras-Chave: Menino Jesus, Caeiro, Dia Triunfal, Paganismo, Mestre.

Abstract

Poem VIII from The Keeper of Sheep is the narrative of a dream in which Caeiro is visited by the
Child Jesus. After the description of how he has escaped from Heaven and after the enumeration
of his mischiefs on Earth, it is revealed that Caeiro, the master of all the heteronyms and the
master of Pessoa himself, had been a disciple as well. That the Child Jesus has been to Caeiro
what Caeiro was to all the others is perhaps enough to declare that this poem stands for Caeiro’s
life in the same way as the description of the triumphal day, in the famous letter to Casais
Monteiro, stands for the life of Fernando Pessoa. For these reasons, this essay will try to sustain
that poem VIII contains the first serious reflexion upon the alleged triumphalism of Pessoa’s

work.

Keywords: Child Jesus, Caeiro, Triumphal Day, Paganism, Master.
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Ha um dens em nds; quando se mexe, inflamanmo-nos:
Tal impulso contém as sementes da inspiragao.
Ovidio, Fastos V1.5-6

No poema XLVII de O Guardador de Rebanhos, Caeiro faz uma descoberta de caracter
epistemolégico muito importante, a de que a existéncia de coisas como “montes, vales, planicies”,
“arvores, flores, ervas”, “rios e pedras” ndo implica a existéncia de “um todo a que isso
pertenca”. Se assim é — conclui de imediato — entdo “a Natureza ¢ partes sem um todo”. Ora, nao
¢ decerto fortuito que a descoberta que se relata neste poema ocorra, como se lé logo no primeiro
verso, “num dia excessivamente nitido” (Pessoa, 1994: 98). Nao o é — creio — porque Caeiro é
geralmente mais ele proprio quando se rednem condigdes climatéricas ideais, e tanto a sua saude
como a sua doenga parecem, acima de tudo, o resultado directo de haver mais ou menos
claridade 1a fora.

Note-se, a este proposito, o desabafo de Caceiro, logo no primeiro poema do conjunto, ao
dizer que, por vezes, também ele tem algumas ambi¢oes e desejos, mas apenas “porque sinto o
que escrevo ao por do sol, | ou quando uma nuvem passa a mao por cima da luz | e corre um
silencio pela herva féra” (ibid.: 42). Seja pelo entardecer, seja pela passagem momentanea de uma
nuvem, a redugdo da claridade exterior faz com que Caeiro seja menos Caeiro. Desta estranha
contaminag¢ao da também conta a primeira estrofe do poema XXXVII, ao associar a auséncia de
ruido vespertino a capacidade de ouvir “um silvo vago de longe na tarde muito calma”. E, pois,
pot poder ouvir um barulho longinquo que nio ouviria noutra altura do dia, um barulho cuja
origem nao ¢ imediatamente perceptivel, como o sio os barulhos diurnos, que Caeiro cede a
conjectura — uma operagao mental que geralmente repudia — com que termina a estrofe: “deve ser
dum comboio longinquo”. E nesse momento também, diz-nos na segunda estrofe, que lhe
aparecem, embora desaparecam logo de seguida, “uma vaga saudade | e um vago desejo placido”
(tbid.: 87).

No poema V, inversamente, Caeiro parece sugerir que, em dias de sol, s6 se cai no erro de

P

se comegar a pensar se porventura se fechar os olhos. Quem quer que os abra e veja o sol, “ja
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nao pode pensar em nada” (zbzd.: 48). De certo modo, a luz solar, pelo menos na sua maxima
forca, é impositiva, e Caeiro é mais Caeiro quando ha muito sol. No poema XXXVIII, o sol ¢,
alias, “bendito” porque faz com que regresse quem olha para ele “a0 Homem verdadeiro e
primitivo | que via o sol nascer e ainda o nao adorava” (#bid.: 88). Permite isto inferir que Caeiro
fica mais perto desse “homem verdadeiro e primitivo” a que tantas vezes é associado, tornando-
se, por isso, mais parecido consigo, como tenho vindo a sugerir, quando vé ou pode ver o sol, e
ainda que a doenga de pensar que caracteriza quem, pelo contrario, ¢ pouco verdadeiro e
primitivo é essencialmente causada pela auséncia ou pela escassez de luz solar. Nao dispor de um
olhar “nitido como um girassol” (#bid.: 44) como aquele de que Caciro se orgulha no poema II ¢,
portanto, menos uma condi¢ao congénita do que um sintoma de quem apanha pouco sol. Parece-
me, alias, inequivoco que ¢é esta relacdo entre ver nitidamente e apanhar sol suficiente que Caeiro
pretende preservar, ao comparar a nitidez do que vé a uma flor que se comporta conforme a
posi¢ao do sol. Se aquilo de que carece quem, por nio ver nitidamente, se pde a pensar ¢ afinal a
vitamina D de que carece quem apanha pouco sol, dizer que “pensar é estar doente dos olhos”
(tbid.: 44), como Caeiro o diz no mesmo poema II, equivale talvez a dizer que pensar é estar
raquitico.

Que ¢é mais por raquitismo do que por miopia (mais por causas externas do que por
defeitos proprios) que nao se vé a realidade como esta deveria ser vista mostra-o o poema XXVI.
Al, a quantidade de luz determina mesmo o grau de realidade que as coisas possuem: “em dias de
luz perfeita e exacta”, assevera Caeiro, “as cousas tém toda a realidade que podem tetr” (7bid.: 76).
Significam estes dois versos duas coisas: significam, em primeiro lugar, como o percebeu o
proprio Pessoa numa extensa conversa com Caeiro e Campos justamente acerca do conceito de
Realidade, que Caciro considera a realidade “nao como uma ideia propriamente abstracta mas
como uma ideia numérica”, uma ideia “susceptivel de graus” (#bid.: 169), isto é, que a realidade,
para Caeiro, ¢ um atributo quantitativo como o tamanho ou o peso; e significam também, em
segundo lugar, que a quantidade de realidade que ha numa coisa depende, talvez entre outras
coisas, da quantidade de luz que a ilumina.

Quando a claridade diminui, diminui com ela a condicao necessaria para que as coisas se
possam distinguir umas das outras. F preciso nio esquecer que, na mesma conversa com Pessoa
e Campos, Caeiro diz que “ser real é haver outras coisas reais” e “ser uma coisa que nao é essas
outras coisas” (zbid.: 169), asser¢Oes alias idénticas a uma outra, formulada por Caeiro noutra das

“Notas para a Recordagaio do meu Mestre Caeiro”: “existir é haver outra coisa qualquer, e

Revista Estranhar Pessoa / N.° 1, Out. 2014 Caderno do dia triunfal 44



Nuno Amado O Dia Triunfal do Dia Triunfal

portanto cada coisa ser limitada” (zbzd.: 159). Se a existéncia das coisas depende unicamente da
existéncia de outras coisas e, por conseguinte, da existéncia de fronteiras entre coisas, deixar de
poder discernir tais fronteiras pela aproximagao, por exemplo, da noite, tem por implicacao que
as coisas deixem de existir. Com muita luz, as coisas tém “toda a realidade que podem ter” (7bid.:
76); com um pouco menos de luz, ttm um pouco menos de realidade; e na auséncia total de luz
nao tém realidade nenhuma. D4 admiravel expressio quer a relagdo entre as coisas e a luz que
sobre elas incide, quer ao quanto isso afecta a identidade de Caeiro, uma descricdo do mestre
oferecida por Alvaro de Campos: “o cabelo, quasi abundante, era louro, mas, se faltava luz,
acastanhava-se” (zbid.: 157). Mais uma vez, em jeito de confirmac¢io do que disse até aqui,
havendo pouca claridade, Caeiro é menos Caeiro. Se assim ¢é, quando as coisas exteriores deixam
de existir, ou seja, quando os sentidos deixam de poder verificar a existéncia das coisas, Caeiro
perde aquilo que melhor o define: a capacidade de manter inactiva a habilidade de pensar.

Se ficar as escuras leva ao raquitismo de pensar,20 ¢ natural que o progresso da obra de
Caeiro, tal como descrita pelos seus discipulos, seja comparavel a marcha diurna do sol: a
claridade fulgurante do Guardador de Rebanhos, salvo os momentos em que uma nuvem
temporariamente esconde o astro, sucedem o lento entardecer do dia e o por-do-sol, momentos
em que as coisas come¢am a perder parte da realidade que tinham e em que Caeiro comega a
vacilar, e a escuriddo da noite, altura do dia em que, por ja nao ver as coisas, a doenga se apodera
dele. Nao é por acaso, com certeza, que os ultimos dois poemas do Guardador de Rebanhos,
antecipando ja a fase doente do Pastor Amoroso, ocorrem ao final do dia: enquanto no poema
XLVIII Caeiro se despede a janela dos versos que escreveu, como que de filhos que partem para
longe, no poema XLIX, fechando a mesma janela antes aberta e metendo-se para dentro, da e
recebe as boas-noites a luz do candeeiro.

Em Caeiro, o excesso de nitidez de um dia, por oposi¢ao, por exemplo, a um dia
“brancamente nublado” (7bid.: 134), implicando naturalmente melhor visibilidade, implica
também uma aproximacao a Verdade. A haver, entio, um dia triunfal, um dia propicio a
descoberta de que “um conjunto real e verdadeiro | é uma doenga das nossas ideias” (zbid.: 98),
esse dia teria necessariamente de ser um dia de nitidez excessiva. E por isso absolutamente

certeiro, parece-me, levantar a hipotese, como o faz Richard Zenith em “Caeiro triunfal”, de que

20O poema XXXIV termina com um corolario analogo a este, embora af pensar nio seja consequéncia de ter ficado
as escuras mas, pelo contrario, a causa da escuriddo. Assim, afirma Caeiro que pensar nas coisas conduz a deixar de
ve-las e a passar a ver s6 os seus pensamentos, razao pela qual conclui que, se pensasse nelas, “entristecia e ficava as
escuras” (Pessoa, 1994: 84).
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o dia “excessivamente nitido” do poema XLVII “talvez tenha sido aquele dia triunfal” (Zenith,
2004: 233). Que o seja, € que se associe assim, por 6bvia que parece, a formulagao mais limpida
do objectivismo absoluto de Caeiro ao dia triunfal narrado por Pessoa duas décadas depois, nao
deve, contudo, inviabilizar que se levante uma segunda hipétese, a de que esse mesmo dia
singular possa ser assunto de outro poema da série. Se Caeiro é mais ele mesmo quando ha muita
claridade, e se o Guardador de Rebanhos pode ser descrito, como sugeri, como o dia que antecede a
noite, é porventura aceitavel que as maiores descobertas acontegam no momento do dia em que
o sol se encontra exactamente por cima do que ilumina. Enquanto o poema XLVII versa sobre o
conteudo da descoberta de Caeiro, os acontecimentos descritos no poema VIII, ocorridos, de
acordo com a calendarizagao do primeiro verso, “num meio-dia de fim de primavera” (Pessoa,
1994: 52), exibem a forma em que tal descoberta se deu.

Além da associacao entre a luz do meio-dia e a luz de um dia excessivamente nitido,
permite ainda ligar os dois poemas uma segunda consideracio. No caderno manuscrito do
Guardador de Rebanhos, é possivel perceber que Pessoa experimentou uma versao diferente do
quarto verso do poema XLVIIL Se tivesse optado por ela, o tal “Grande Segredo”, ou “Grande
Mistério de que os poetas falsos falam” a que Caeiro se refere teria sido entrevisto ndo “como
uma estrada por entre as arvores” (ibid.: 98), mas “como quem vé alguém chegar através das
arvores” (Pessoa, 1986: 99). No poema VIII, Caeciro pode nao entrever um “Grande Segredo” e
pode nao ver “alguém chegar através das arvores”, mas ha sem duvida coisas entrevistas (um
“sonho como uma fotogratia”) e hd sem duavida quem, vindo a descer “a encosta do monte”
(Pessoa, 1994: 52), seja visto a chegar.

Nenhuma das principais leituras criticas do poema VIII o associa tdo flagrantemente ao
poema XLVII e nenhuma leitura da obra de Caeiro, ainda que reconhecendo ao poema a devida
importancia, parece preocupar-se suficientemente com as implicagdes que se seguem de haver
quem tenha ensinado a Caeiro o que Caciro haveria de ensinar a todos os seus discipulos. Susan
Brown, por exemplo, reconhece ao Menino Jesus do poema o estatuto de mestre de Caeiro, mas
resolve a dificuldade pela estipulagio de uma influéncia literaria, assumindo que uma crianga a
ensinar um pastor num poema nao ¢ senao linguagem codificada para um poeta laureado a
ensinar um epigono. Na esteira de Eduardo Lourenco, para quem Caeiro é um “Whitman em
ideia” (Lourengo, 1973: 47), Susan Brown acredita entao que, sem “a forca catalisadora de
Whitman” (Brown, 1991: 5), a producao heteronimica nao teria sido possivel. Para levar a sério

essa crenca, tem de acreditar igualmente que toda a obra de Pessoa pode ser explicada pela
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influéncia de Whitman, algo cuja implausibilidade, de resto, Richard Zenith demonstra
convincentemente em ‘“Pessoa and Walt Whitman Revisited”, ao declarar que a heteronimia s6
pode ser devidamente explicada por “uma amalgama de influéncias” (Zenith, 2013: 45). E por
acreditar em tudo isso que Susan Brown, forcando excessivamente a comparagao entre os dois
poetas, acredita, por fim, que a relacdo entre mestre e discipulo ensaiada no poema VIII tem por
modelo a cena de comunhao de Whitman com a sua alma na epifania da secgao 5 de “Song of
Myself”, e que, portanto, o Menino Jesus de Caeiro nao é senao uma “reencarnac¢ao de Whitman”
(Brown, 1991: 9).

Maria Irene Ramalho Santos, por seu turno, parece dar menos importancia a verticalidade
da relagio entre influéncia e influenciado do que a horizontalidade da relagio entre os poetas e as
épocas em que viveram, e vé no poema “‘uma teoria da poesia lirica moderna” (Santos, 2013: 28).
Na sua opiniao, Pessoa sabe que “a musa ja nao se encontra disponivel fora do corpo do préprio
poeta” (zbid.: 27), e é isso que justifica que o Menino Jesus do poema VIII seja “perfeitamente
coincidente com o poeta e ambos com a poesia enquanto coisa do dia-a-dia” (7bid.: 27). Ainda que
distinto do que faz Susan Brown, a analise de Maria Irene Ramalho Santos parte assim igualmente
de um pressuposto teodrico inicial e tem por finalidade apenas a legitimagdo do mesmo; enquanto
Brown conduz a sua interpretagdo de maneira a evidenciar a influéncia de Whitman, Santos
conduz a sua de modo a salientar aquilo por que se define, na sua opinido, toda a poesia
moderna, a saber, o ser uma coisa do dia-a-dia. As duas analises estdo, portanto, mais
empenhadas em mostrar o que hd de whitmaniano ou de moderno no poema do que em
explicar-lhe o papel na obra de Caeiro ou o grau de relevancia do mesmo na defini¢io daquilo
que se entende por heteronimia. Nao querendo de maneira alguma recusar que Whitman tenha
sido um autor importante para Pessoa, e muito menos que Pessoa seja um autor moderno, creio
que um poema ¢ muito mais do que uma ilustragao daquilo que influencia ou rodeia o poeta. E
isso que pretendo tornar claro de seguida.

O poema VIII ¢, em larga medida, a narracao de um sonho, algo que nao tem sido talvez
suficientemente notado. Trés sao os motivos, porém, para discordar de quem acredite que, por
se-lo, aquilo nele vem narrado deve ser levado pouco a sério. Em primeiro lugar, antes de ser
“como uma fotografia”, o sonho a que se reporta o segundo verso fora “lucido e feliz” (Pessoa,
1986: 43),”" 0 que acentua a realidade do mesmo. Em segundo lugar, é de notar que, para Caeiro,

“um sonho ¢ real (...) mas é menos real que uma coisa” (Pessoa, 1994: 168), como o explica ao

2! Em alternativa ao adjectivo “licido”, Caeiro experimenta ainda o adjectivo “visivel”.
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proprio Pessoa numa das “Notas para a Recordag¢ao do meu Mestre Caeiro”. Por outras palavras,
de acordo com o materialismo particular de Caeiro, um sonho, ainda que nio seja tao real como
uma pedra, tem alguma realidade, tanta como a sombra de uma pedra e mais do que — supoe-se —
uma ideia abstracta, um pensamento ou uma lembranca. Em terceiro e dltimo lugar, ndo deve ser
desprezado o facto de Caeiro terminar o poema com a alegacao de que a historia que acabou de
contar ¢ “mais verdadeira | que tudo quanto os filésofos pensam | e tudo quanto as religides
ensinam” (Pessoa, 1994: 57).

A lucidez, a realidade e a verdade deste sonho, como documentadas nestes trés indicios,
poem indiscutivelmente em causa a natureza onirica do mesmo. Com efeito, ¢ bem possivel que a
realidade de um sonho, como a realidade de qualquer outra coisa, dependa exclusivamente da
altura do dia em que ocorre: tendo ocorrido ao meio-dia, como no caso do poema VIII, talvez
tenha o sonho de Caeiro toda a realidade que poderia ter. O tnico critério de que Caeiro dispde
para verificar a realidade das coisas é poder vé-las, e Caeiro tanto veé coisas de olhos abertos como
de olhos fechados. Entre ver e sonhar nao ha, assim, uma diferenca ontologica significativa (ha
uma diferenga de grau, mas nao de espécie), e aquilo que o sonho narra deve ser tio levado a
sério quanto aquilo que qualquer outro poema de Caeiro diz.

Uma vez que, de entre as varias coisas que se dizem no poema VIII, aquela em que mais
facilmente se repara ¢ o ataque frontal a Igreja Catdlica,”” comego precisamente por ai, sugerindo
que esse ataque se manifesta em trés momentos distintos: nas razoes que levam o Menino Jesus a
fugir do céu, nas caracteristicas e comportamentos que o definem e no tipo de ensinamentos que
proporcionara a Caeiro. As razdes da fuga sao longamente enumeradas na terceira estrofe do

poema, logo apds o relato da chegada do Menino Jesus:

Tinha fugido do céu.

Era nosso de mais para fingir

De segunda pessoa da trindade.

No céu era tudo falso, tudo em desacordo

Com flores e arvores e pedras.

No céu tinha que estar sempre sério

E de vez em quando de se tornar outra vez homem
E subir para a cruz, e estar sempre a morrer

22 Numa carta de 3 de Dezembro de 1930, dirigida a Joao Gaspar Simdes, Pessoa recorda que nio publicara o poema
na Athena precisamente por este aspecto: “O que lhe poderei enviar, se quiser, ¢ o oitavo poema de O Guardador de
Rebanhos, do Caeiro, ou seja, o poema sobre a vinda de Cristo a terra, que ndo publiquei na A#hena por o que é de
ofensivo para a Igreja Catdlica; nem isso convinha a Athena, como publicacio em geral, nem estava certo, sendo
catolico o Rui Vaz, director comigo da revista e proprietario dela.” (Pessoa, 1999: 222). Em resposta, Gaspar Simdes
enaltece a concepg¢do “superior e simples” do Menino Jesus, diz que ¢, na sua opinido, uma das “mais belas poesias”
de Pessoa e nao deixa de reparar na “audacia” (Pessoa, 1998: 146) do poema.

Revista Estranhar Pessoa / N.° 1, Out. 2014 Caderno do dia triunfal 48



Nuno Amado O Dia Triunfal do Dia Triunfal

Com uma céroa toéda a roda de espinhos

E os pés espetados por um prego com cabeca,
E até com um trapo a roda da cintura

Como os pretos nas ilustragoes.

Nem sequer o deixavam ter pai e mae

Como as outras criangas.

O seu pai era duas pessoas —

Um velho chamado José, que era carpinteiro,
E que nao era pai déle;

E o outro pai era uma pomba estipida,

A tnica pomba feia do mundo

Porque nio era do mundo nem era pomba.
E a sua mae nio tinha amado antes de o ter.
Naio era mulher: era uma mala

Em que éle tinha vindo do céu.

E queriam que éle, que s nascera da mie,

E nunca tivera pai para amar com respeito,
Pregasse a bondade e a justical

(Pessoa, 1994: 53)
Dizendo de outro modo, fugira do céu porque la nao podia ser “o divino que sorri e que
brinca” (ibid.: 55), como ¢ descrito algumas estrofes a frente. As razdes da fuga sucede, logo de

seguida, o modo em que se deu:

Um dia que Deus estava a dormir
E o Espirito-Santo andava a voar,
Ele foi a caixa dos milagres e roubou trés.
Com o primeiro féz que ninguém soubesse que éle tinha fugido.
Com o segundo criou-se eternamente humano e menino.
Com o terceiro criou um Cristo eternamente na cruz
E deixou-o pregado na cruz que ha no céu
E serve de modelo as outras.
Depois fugiu para o sol
E desceu pelo primeiro raio que apanhou.
(ibid.: 54)

Nao obstante os ultimos dois milagres tornarem desnecessario o primeiro, uma vez que
tornar-se humano e menino, deixando no seu lugar um duplo a cumprir os seus deveres divinos,
¢ ja uma forma de fazer com que ninguém saiba que fugiu, permite esta descricio que se afirme
que o Menino Jesus, tal como caracterizado por Caeiro, era travesso e engenhoso, caracteristicas
que mais depressa associarfamos a deuses pagaos. As travessuras e o engenho sao, por exemplo,
as caracteristicas pelas quais se notabiliza o jovem Mercurio, e de entre as suas primeiras
facanhas, ainda em crianca, destacam-se o ter roubado o gado do irmao Apolo, o ter inventado a

lira a partir da carapaca de uma tartaruga e dos intestinos de um dos bois que roubara

anteriormente, ¢ o ter persuadido Apolo de que era bom negocio trocar todo o seu gado, que
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entretanto recuperara, por aquela lira, assim como era bom negécio trocar o seu caduceu, o
cajado de ouro com que pastoreava o gado, por outro instrumento musical inventado logo depois
por Mercurio, a siringe.

Apesar de Mercurio poder ser associado a uma figura messianica, dado que é o
intermediario dos olimpicos, e apesar de ser, de acordo com algumas tradi¢des, o progenitor de
Pa, o deus pagio a que Caeiro mais vulgarmente é comparado, parece-me menos importante
insistir num paralelismo entre as duas figuras, mesmo num poema em que o Menino Jesus parece
assumir o papel de educador do futuro mestre, do que realcar a utilidade de uma descrigao
aparentemente pouco cristd. Como sugeri, o Menino Jesus foge do céu, no poema de Caceiro, por
nao poder sorrir e brincar como outra crianga qualquer, ou seja, porque, sendo uma crianga
divina, ndo pode ser uma crianga humana. Uma vez no mundo, o seu comportamento é idéntico

ao de qualquer rapaz:

Limpa o nariz ao brago direito
Chapinha nas pogas de agua,

Colhe as flores e gosta delas e esquece-as.
Atira pedras aos burros,

Rouba a fruta dos pomares

E foge a chorar e a gritar dos cies.
E, porque sabe que elas ndo gostam
E que toda a gente acha graca,
Corre atras das raparigas

Que vio em ranchos pelas estradas
Com as bilhas as cabecas

E levanta-lhes as saias.

(ibid.: 54)

A intencao desta estrofe parece ser essencialmente a de acentuar o caracter humano dos
habitos desta crianga. De tal modo parece sé-lo que Caeiro experimentou a meio dela o seguinte
verso: “como qualquer crianca nada divina” (Pessoa, 1986: 47).” Que o tenha depois suprimido
explica-se, na minha opinido, pela contradi¢io que o mesmo criaria, uma vez que o esfor¢o de
humanizar o Menino Jesus ndo tinha por finalidade representar uma crianga “nada divina”, mas
antes uma crianca que, de tao humana, fosse muito divina. Como o assume Caeiro pouco depois,
“ele ¢ o humano que ¢ natural”, “o divino que sorri e brinca”, “a crian¢a tio humana que é
divina” (Pessoa, 1994: 55). Os atributos “humano” e “divino”, no vocabulario de Caeiro, ndo sio
mutuamente exclusivos: ¢ divino, pois, tudo o que for muito humano. E isto que justifica, em

ultima analise, a necessidade do ataque encetado no poema.

2 Caeiro experimentou ainda uma versio alternativa desse mesmo verso: “que nio tem que ser divina”.
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A diferenca entre o que é divino e o que ¢ humano nao ¢ de espécie, mas de grau, como o
explica Ricardo Reis, ao dizer que uma das coisas que se deve ter presente de maneira a
compreender a pluralidade dos deuses que caracteriza o paganismo ¢ a ideia de que “os deuses se
destacam dos homens e lhe sdo superiores por uma questao de grau, que nao de ordem, que eles
sao antes homens aperfeicoados, ou perfeitos, homens maiores, por assim dizer, do que homens
diferentes ou ultra-homens” (Pessoa, 2003: 124). De acordo com o ideario cristao, em sentido
inverso, a diferenca entre aquilo que é humano e aquilo que ¢ divino é incomensuravel, e uma
crianga que se comporte como uma crianga humana nao pode ser uma crianga divina.

Nao surpreende, por isso, que Caeiro tenha ido buscar a designacio que aqui melhor
justifica o aspecto pagao do Menino Jesus, o ser uma crian¢a “tdo humana que ¢é divina”,
justamente a descri¢do de uma divindade paga, a deusa Vénus, num poema orténimo de 1910.**
Nao obstante haver talvez muito a dizer sobre esse poema e principalmente sobre a relagao da
deusa Vénus que af é descrita com a “Vénus-efebo” do poema “O Outro Amor”, de 22 de Abril
de 1913, com a “Vénus masculina” do soneto “Amem outros a graga feminina”, de 23 de
Fevereiro de 1914, e com o préprio Caeiro, seria decerto contraproducente interromper a analise
do poema VIII para o fazer. Retenha-se, por esse motivo, apenas a ideia de que o Menino Jesus
de Caeiro, de cujo paganismo parece cada vez mais dificil escapar, partilha qualquer coisa tanto
com o jovem deus Mercurio como com a deusa Vénus, e estenda-se a analogia a uma terceira
divindade paga, descendente alids destas duas, segundo algumas tradi¢oes, e porventura aquela
que, de todo o pantedo greco-romano, mais depressa se associa a uma “Eterna Crianca” (Pessoa,
1994: 55): o Cupido.

Num artigo sobre a “Romaria” do padre Vasco Reis, o livto que venceu, a frente da
Mensagem, o prémio literario do SPN (Secretariado de Propaganda Nacional) em 1934, o préprio
Pessoa, defendendo que o catolicismo, em Portugal, assume um “aspecto franciscano”, isto é, um
“aspecto essencialmente emotivo do cristianismo catolico” (Pessoa, 1946, 190), parece ajudar a

associa¢ao sobretudo ao afirmar o seguinte:

24 Poema “Vénus”, de 1910: “I | | Sua sombra precursora ja é bela... | Com que beleza outra que a duma estrela |
Ou de uma flor, O e peregrina | Ela vem, tio humana que é divina... | | Nasceu do mar nalgum momento etéreo |
Da sua carne glauca, e por mistério | Dos que a sorte humanamente aos Deuses deu | Nio era virgem ja quando
nasceu... || II || Ao meu ouvido O de medo | Disseram ser segredo nio ter Alma | Ela é uma sombra-luz. Nio
contém | Outra vida que a vida que ela tem. | | Tem a alma a flor do corpo, ri com todo | O corpo, todo o corpo é
uma alma-modo | De formosura... Sua carne ¢ branca | E um ritmo de onda vai-lhe de anca a anca... || Que
carnalmente espirituall A onda | Deu-lhe o ritmo do ser, ritmo que sonda | O oceano da Beleza anterior | Aos
Deuses e ao seu O fulgor...” (Pessoa, 2005: 100)
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O nosso catolicismo é sem contornos — uma meiguice religiosa, pregui¢osamente incerta do
em que realmente cré. Por isso o nosso vero Deus Manifesto ¢, ndo o Deus uno e trino, ou
qualquer das Pessoas da Trindade, mas um Cupido catdlico chamado o Menino Jesus. Por
isso ndo curamos de Maria Virgem, mas s6 de Maria Mie. Por isso os nossos santos
auténticos sao um S. Jodo Baptista menino — isto é, de muito antes de ele ser Baptista — ou
um Santo Anténio, concebido irremediavelmente como um adolescente infantil, cuja fungdo
distintiva — a de consertar bilhas — é um milagre-brinquedo. Quanto ao Diabo, nunca um
portugués acreditou nele. A emogao nido o permititia.

(Pessoa, 1946: 191)

Um catolicismo que tenha por verdadeiro deus um “Cupido catdlico chamado o Menino
Jesus” é um catolicismo — perdoe-se o absurdo — pagio. F por o Padre Vasco Reis pertencer
“portuguésmente a este catolicismo amoroso”, como Pessoa o afirma logo de seguida, que o seu
poema possui um “paganismo cristianissimo” (Pessoa, 1946: 189). E esta paganizacio do
catolicismo — creio — que preside ao ataque a Igreja Catolica de que da conta o poema VIII®, e é o
deus que resulta dela, “uma crian¢a tao humana que ¢ divina” (Pessoa, 1994: 55), o unico deus que
interessa a Caeiro de algum modo cultuar. E agora com toda a certeza mais facil mostrar de que
modo aquilo que o Menino Jesus vem ensinar a Caeiro, o aspecto mais relevante e,
simultaneamente, mais surpreendente do poema, é uma manifestacio dessa paganizagao do
catolicismo.

Depois de contar de que maneira se comporta quotidianamente o Menino Jesus, Caeiro
revela: “a mim ensinou-me tudo. | Ensinou-me a olhar para as coisas” (Pessoa, 1994: 54).
Conquanto se subentenda deste enunciado, acima de tudo, que o Menino Jesus foi afinal o
responsavel pela aquisi¢io do objectivismo absoluto que os discipulos mais tarde louvariam no
Mestre, seria displicente supor que as coisas que lhe diz de Deus, logo na estrofe seguinte, nao
fossem também elas parte dos ensinamentos recebidos. Diz o Menino Jesus que Deus “é um
velho estipido e doente | sempre a escarrar no chdo | e a dizer indecéncias”, que “a Virgem
Maria leva as tardes da eternidade a fazer meia”, que “o Espirito Santo coga-se com o bico | e
empoleira-se nas cadeiras e suja-as”. E remata: “tudo no céu ¢é estipido como a Igreja Catdlica”
(tbzd.: 55). O ataque nao poderia ser mais frontal. E, no entanto, é o que se segue que me parece
verdadeiramente importante. Logo apods dizer que ele lhe contara ainda que Deus nao percebia
nada “das coisas que criou”, Caeiro usa o discurso directo, o que € caso unico no poema, para

mostrar de que modo prosseguiu o Menino Jesus:

«

2> Nio obstante ndo levar a sua intuicdo muito longe, Eduardo Lourenco afirma mais ou menos o mesmo: “o
extenso poema VIII do Guardador de Rebanhos da conta da morte do Cristianismo, ou melhor, da ressurreicdio do
sentimento pagao que o Cristianismo nunca conseguira erradicar completamente” (Lourengo, 2004: 55).
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‘Se € que ele as criou, do que duvido’ —

‘Ble diz, por exemplo, que os seres cantam a sua gloria,

Mas os seres nio cantam nada.

Se cantassem seriam cantores.

Os seres existem e mais nada,

E por isso se chamam seres’.

(ibid.: 55)
Para explicar o que, a meu ver, ha de tao importante neste passo, ¢ preciso comparar estes

seis versos com parte do poema XXVIII do Guardador de Rebanhos, aquele em que Caeiro, depois
de ter lido “quase duas paginas | do livro dum poeta mistico”, declara que “os poetas misticos sao

filésofos doentes, | e os filésofos sao homens doidos™:

(...) os poetas misticos dizem que as flores sentem
E dizem que as pedras tém alma
E que os rios tém éxtases ao luar.

Mas as flores, se sentissem, nao eram flores,

Eram gente;

E se as pedras tivessem alma, eram cousas vivas, ndo eram pedras;
E se os rios tivessem éxtases ao luar,

Os rios seriam homens doentes.

(ibid., 1994: 78)

A equivaléncia dos enunciados ¢ inequivoca. Que o Menino Jesus corrija Deus exactamente
da mesma maneira que Caeiro corrige poetas misticos nao permite esclarecer apenas a origem dos
truques que Caeiro haveria de repetir nem permite determinar apenas que a filosofia que viria a
professar lhe fora, de facto, ensinada por aquele mestre insélito (alids, a op¢ao pelo discurso
directo parece quase assinalar que, pelo menos naquele momento, Caeiro e o Menino Jesus sao a
mesma pessoa). Tal correc¢ao permite afirmar, além disso, que toda a paganizagao do catolicismo
que Caeiro ensaia no poema tem como implicagao fundamental a tese de que Deus ¢ um poeta
mistico. E, enquanto poeta mistico, aquilo que Deus diz, ou o que dizem em seu nome, nio pode
senao ser falso. Nao ¢, pois, como o diz Caeiro no mesmo poema XXVIII, “gracas a Deus que as
pedras sdo s6 pedras, | e que os rios ndo sao senao rios, | e que as flores sao apenas flores” (zbid.:
78), mas gragas ao “Cupido catdlico” (Pessoa, 1946: 191), que lhe mostrou que o catolicismo, se
nao for paganizado, é s6 poesia mistica.

Ao ter sido ensinado a olhar para as coisas, Caeiro foi também ensinado a ser o poeta que é.
Apesar de, no terceto com que termina o poema XXXIX, confesse que os seus “sentidos

aprenderam sozinhos” que “as cousas nao tém significagdo: tém existéncia”, e que “as cousas sao
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o unico sentido oculto das cousas” (Pessoa, 1994: 89), o que serve de fundamento a ideia de que
aprendeu espontaneamente a ser como ¢é, o poema VIII sugere que os ensinamentos do Menino
Jesus foram decisivos para a tal “aprendizagem de desaprender” (ibid.: 74) a que se refere no
poema XXIV, e que, portanto, o mestre também foi discipulo. Num dos Poenzas Inconjuntos, Caeiro
conta que, ao deitar-se na erva, se esquece de tudo quanto lhe ensinaram, queixando-se depois
desses ensinamentos da seguinte maneira: “o que me apontaram nunca estava ali: estava ali s6 o
que ali estava” (zbzd.: 131). Sdo estes ensinamentos, ensinamentos que consistem em — presume-se
— outras pessoas a apontarem para o que deve ser visto, que Caeiro rejeita; quando, porém, no
lugar das outras pessoas, quem aponta é o Menino Jesus, a reac¢ao de Caeiro ¢é diferente: “a
direcgao do meu olhar ¢ o seu dedo apontando” (#id.: 56). Mesmo que, mais tarde, envergonhado
pela metafora, Caeiro se confesse arrependido de ter escrito semelhante verso e explique a
Campos que “a direc¢ao de um olhar nao é um dedo: ¢ a direc¢ao de um olhar” (7bid.: 173), parece
inegavel que ver correctamente depende de dirigir correctamente o olhar. E o que o poema VIII
evidencia ¢ que, para fazé-lo, nao basta haver quem aponte para o que deve ser visto; é antes
necessario que o dedo que aponta pertenca a uma pessoa “tdo humana que ¢ divina” (zbid.: 55).
Como defendi no inicio deste ensaio, é mais por condi¢oes externas deficientes do que por
quaisquer defeitos no equipamento sensorial que nao se vé a realidade como deve ser vista. Tal
como a quantidade de luz solar lhe impde de fora um modo de olhar para as coisas e, por forca
dessa imposi¢ao, o livra do raquitismo a que, na auséncia dela, estaria condenado, também o
Menino Jesus, no poema VIII, lhe impde de fora uma maneira de estar no mundo. Caeiro é o
poeta saudavel que é, um poeta imune a todas as formas de misticismo, porque “o deus que
faltava” (zbid.: 55), um deus que, sem deixar de ser divino, é também humano, o fecundou de dedo
em riste (alids, fecundar é — convenhamos — a principal funcao de qualquer Cupido que se preze).
Mais até do que isso, Caeiro é “poeta sempre”, como o diz, “porque éle anda sempre comigo”
(¢bzd.: 55). Como bom “Cupido catdlico” que é, o Menino Jesus nao s6 o ensinou a olhar para as
coisas de dedo apontado como o ensinou depois a ama-las e a andar de mao dada com elas.
Caeiro foi “o unico poeta da Natureza” (zbzd.: 126), como se denomina num dos Poewas Inconjuntos,
porque foi o tnico que, andando sempre acompanhado por este fértil menino, se relacionou
amorosamente, isto é, através da mediacio da divindade responsavel pelas relagdes amorosas,

com a Natureza:

A Crianca Nova que habita onde vivo
Déa-me uma mio a mim
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E a outra a tudo o que existe

E assim vamos os trés pelo caminho que houver,

Saltando e cantando e rindo

E gozando o nosso segrédo comum

Que ¢é o de saber por toda a patte

Que nio ha mistério no mundo

E que tudo vale a pena.

(Pessoa, 1994: 50)
Caeiro nao adquiriu, pois, “aquela visao de deus” que Ricardo Reis dizia que adquirira “no
decurso do caminho a que chamou O Guardador de Rebanhos” (Pessoa, 2003: 155) por ter de algum
modo calibrado essa visio até ser capaz de ver divinamente, mas porque passou a orienta-la em
funcio do dedo alheio de um deus. Chamar ao conjunto de poemas que documentam essa
aquisicao um “caminho”, como o faz Reis na passagem a que acabei de aludir, é, de resto,
muit{ssimo curioso, ja que é “pelo caminho que houver”, como ¢ dito poema VIII, que vao de
mao dada Caeiro, o Menino Jesus e “tudo o que existe” (Pessoa, 1994: 56). De certo modo, é
como se a série de poemas que constitui O Guardador de Rebanhos nao fosse senao o caminho
pisado por Caeiro na companhia de quem o ensinou a pisa-lo. A fecunda¢io de um dedo
apontado seguida do decoro das maos dadas ¢ apenas a versao poética dessa historia de
ensinamento e companhia.
Além de poder usufruir de um dedo constantemente apontado para aquilo que deve ver, o

que lhe permite ver sempre bem, e além de poder andar sempre de mao dada com esta crianga, o
que lhe permite amar sempre aquilo a que ela da a outra mao, Caeiro admite ainda que o Menino
Jesus “dorme dentro da minha alma” (7bid.: 57). Se, mais do que viver com Caeiro, o Menino
Jesus dorme dentro dele, nao é apenas uma divindade exterior que o acompanha sempre, lhe
aponta para onde deve ver e lhe da a mao quando passeiam. E antes uma divindade que faz parte

, . 2 1. . . .
dele; é o seu daimon.”” No seu penultimo poema, um poema escrito para mostrar a Ricardo Reis

que, tal como ele, também Caeiro sabia fazer conjecturas, é possivel ler o seguinte:

Ha em cada coisa aquilo que ela é que a anima.
Na planta esta por fora e ¢ uma ninfa pequena.
No animal é um ser interior longinquo.

No homem ¢ a alma que vive com ele e é ja ele.

(ibid:: 151)

26 A relacdo de Caeiro com o Menino Jesus é assim muito parecida com a relacdo de Sécrates com o seu ddimon, tal
como nos ¢ dada a conhecer em alguns didlogos platénicos: trata-se de uma espécie de voz interior cuja funcdo
principal, ndo obstante raramente o encorajar a tomar decisdes, aparecendo sobretudo para lhas reprovar, parece ser
a de corrigir certos comportamentos de Sécrates.
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Que o Menino Jesus ¢é aquilo que anima Caeiro creio que ficou assaz demonstrado. O que
este poema, porém, acrescenta é que, justamente por ser aquilo que o anima, o Menino Jesus ¢é
aquilo que ele é. De resto, quem vive com Caeiro, diz o poema VIII inequivocamente, é o
Menino Jesus: “éle mora comigo na minha casa a meio do outeiro” (7bid.: 55). Mais do que lhe
dormir dentro da alma, o Menino Jesus ¢ a alma de Caeiro, uma alma de indole paga, que lhe
paganizou os modos e por intermédio da qual se fez o poeta singular que se fez. Mesmo a
terminar o poema VIII, Caeiro antevé ainda uma estranha inversio de papéis: “quando eu
morrer, filhinho, | seja eu a crianga, o mais pequeno” (zbid.: 57). A implicagao disto — parece-me
razoavel sugeri-lo — é a de que, uma vez morto, tornar-se-a Caeiro o Menino Jesus de outros.

Tendo em conta que todos os seus discipulos fizeram questao de compara-lo a um deus
(Alvaro de Campos, alias, descreve-o como um “semi-deus crianga” (7bid.: 174), numa das “Notas
para a Recordacao do meu Mestre Caeiro”) e tendo em conta também que aquilo que melhor lhes
ensinou foi a ver as coisas de uma certa maneira e que, por conseguinte, aquilo que lhes fez, ¢é
certo que mais literalmente a uns do que a outros, foi fecunda-los, parece-me plausivel propor até
que o poema VIII ¢ a primeira descri¢ao suficientemente robusta do dia triunfal. Dito de outra
forma, se o dia triunfal de Pessoa, o dia 8 de Marc¢o de 1914, pelo menos de acordo com a carta a
Casais Monteiro, foi o dia em que lhe apareceu o Menino Jesus a que decidiu chamar Caeiro, o
dia em que o Menino Jesus apareceu a Caciro tera sido o dia triunfal desse dia triunfal. Que,
portanto, o poema em que tamanha coincidéncia tem lugar tenha acabado como o oitavo poema

do Guardador de Rebanhos parece-me tudo menos uma feliz coincidéncia.
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