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Editorial

Isabel Araújo Branco*

Cultura. Revista de História e Teoria das Ideias 43 (2024), 9-11. ISSN 0870-4546. 

DOI: https://doi.org/10.34619/4vgs-dqt1

O CHAM – Centro de Humanidades (NOVA FCSH / UAc) assinalou os 50 anos da Revolução 

dos Cravos de forma muito especial em 2024, associando-se a várias instituições não 

académicas – como a Comissão Comemorativa 50 anos 25 de Abril, o Museu do Aljube – 

Resistência e Liberdade, a Fundação José Saramago e o Agrupamento de Escolas Aver-o- 

-Mar – e académicas – como a Universidad de Zaragoza (Espanha), o Instituto de História 

de Arte (IHA, NOVA FCSH), o Centro de Estudos de Sociologia e Estética Musical (CESEM, 

NOVA FCSH), o coro CoraLiCiMus (NOVA FCSH), «Repentinas da NOVA» e o Gabinete de 

Comunicação (NOVA FCSH).

Neste âmbito, a Cultura. Revista de História e Teoria das Ideias  publica no seu número 

actual o dossiê “O 25 de Abril em 2024: perspectivas das Humanidades”. Coordenado por 

Joana Dias Pereira (Instituto de História Contemporânea, NOVA FCSH), este dossiê multi-

disciplinar reúne olhares sobre a Revolução e a sua memória a partir de trabalhos desen-

volvidos por especialistas em Estudos Literários, Teatro, História, Cinema, Artes Plásticas e 

Visuais. Inclui artigos de 13 investigadores de nove centros de investigação da Universidade 

de Coimbra (CEIS20), Universidade de Lisboa (Centro de Estudos Comparatistas, Centro de 

Estudos de Teatro e Centro de Investigação e de Estudos em Belas-Artes) e NOVA FCSH 

(IELT, CETAPS, IHC, IHA e CHAM), além de depoimentos do realizador de cinema José Filipe 

Costa e do director de fotografia Hugo Azevedo e entrevistas aos escritores Rita Cruz e 

João Pedro Mésseder, aos realizadores Susana Sousa Dias e Manuel Mozos, aos músicos 

Rogério Charraz e Tiago Santos, à maestrina Joana Fonseca e ao jornalista Pedro Tadeu. 

Esta é, pois, mais uma forma de assinalar esta data maior da História portuguesa e 

mundial, bem como de reconhecer, valorizar e defender as conquistas do processo revo-

lucionário que melhorou de forma profunda a vida de quem vivia e vive em Portugal: a 

democracia é introduzida não apenas nos processos eleitorais e na legislação, mas também 

em campos tão fundamentais como o acesso à saúde, à educação e à cultura; a habitação; 

* Directora da Cultura. Revista de História e Teoria das Ideias. 
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10 | Cultura 43

as infra-estruturas públicas de saneamento e electricidade; o aumento generalizado dos 

salários; a garantia de férias, os subsídios de férias e de Natal; a diminuição das diferenças 

salariais; e a fixação do salário mínimo nacional. Para as mulheres em particular, vive-se 

noutro mundo. É o fim das restrições baseadas no género quanto à capacidade eleitoral 

dos cidadãos; o aumento da duração da licença de maternidade para 90 dias; a criação 

de consultas de planeamento familiar nos centros de saúde; a possibilidade de obter o 

divórcio civil; a abolição do direito do marido de abrir a correspondência da esposa; ou a 

abertura às mulheres de carreiras na magistratura judicial, Ministério Público, etc.

As iniciativas organizadas ou co-organizadas pelo CHAM foram múltiplas. Por exemplo, 

o “CHAM Talks, um podcast para ouvir ciência” dedicou uma série aos “50 Anos do 25 de 

Abril”, com publicação semanal ao longo de Abril de 2024. A partir de investigações recen-

tes ou que estão a ser actualmente desenvolvidas, o podcast apresenta conversas sobre 

diferentes vertentes e protagonistas da Revolução, estabelecendo um paralelo com os 

nossos dias. Esta série foi uma colaboração com a Comissão Comemorativa 50 anos 25 

de Abril e o Museu do Aljube – Resistência e Liberdade. Incluiu as seguintes entrevistas: 

“Formas de censura e liberdade de criar e publicar”, com João Luís Lisboa; “Salgueiro Maia, 

o seu jornal e o poder do humor”, com João Pedro Ferreira; “Paulo Freire e a Revolução por-

tuguesa”, com Débora Dias; e “A canção de protesto e a sua herança no rap”, com Federica 

Lupati.

Por seu lado, o Ciclo “Ler e Ouvir a Revolução: Literatura e Música no 25 de Abril” con-

sistiu em três sessões (quatro apresentações, no total) de leitura e comentário de textos 

literários sobre o processo revolucionário e interpretação de peças musicais associadas, 

cruzando literatura e música. Cada sessão (em Abril, Maio e Setembro de 2024) partiu de 

um momento ou figura do período da ditadura, sendo feita a transição para os primei-

ros dias da Revolução e terminando com textos sobre o desenvolvimento do processo 

revolucionário. Os textos foram interpretados por professores, investigadores, estudantes 

e protagonistas das histórias relatadas (ou seus familiares). Gostaríamos de destacar a par-

ticipação dos resistentes antifascistas Mariana Rafael e Armando Morais e de familiares de 

Manuel Gusmão (a filha, Ana Gusmão), Ivone Dias Lourenço (o sobrinho Pedro Valegas) e 

Catarina Rafael (a neta, Catarina Morais Oliveira). As sessões contaram com fotografias de 

Eduardo Gageiro e ilustrações de Marta Nunes. Co-organizado pelo CHAM, CESEM, coro 

CoraLiCiMus (NOVA FCSH) e “Repentinas”, o ciclo contou com a parceria da Comissão 

Comemorativa 50 anos 25 de Abril e do Museu do Aljube – Resistência e Liberdade.

Salgueiro Maia esteve no cerne de duas outras iniciativas do nosso centro: a Exposição 

“Salgueiro Maia, Jornalista”, patente na Casa de Vidro da NOVA FCSH entre 22 de Março 

e 29 de Abril; e a Conferência “Salgueiro Maia, Imprensa Militar e Cultura Política”, que 
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Editorial | 11

teve lugar a 22 de Março na NOVA FCSH. Ambas foram co-organizadas pelo CHAM, NOVA 

FCSH, Direcção de História e Cultura Militar e Biblioteca do Exército, Câmaras Municipais 

de Lisboa, Castelo de Vide e Santarém, Junta de Freguesia das Avenidas Novas e Comissão 

Comemorativa 50 anos 25 de Abril

A 3, 4 e 5 de Junho, o projecto internacional “Transfición. Discursos y relatos de la 

Transición” (sediado na Universidad de Zaragoza) promoveu em Lisboa o Colóquio “La 

Revolución de los Claveles y la perspectiva cultural europea: historia y literatura en rela-

ción con otras artes”, numa co-organização do CHAM – Centro de Humanidades (NOVA 

FCSH-UAc) e do Instituto de História de Arte (NOVA FCSH/ IN2PAST), com o apoio do 

Museu do Aljube – Resistência e Liberdade e da Fundação José Saramago. O colóquio 

integrou mesas-redondas sobre música, literatura e cinema e comunicações de cerca de 

30 investigadores de várias universidades europeias.

Entre outras iniciativas, gostaríamos de destacar o Congresso “Meio Século depois de 

Abril. A Revolução no Espaço Atlântico”, que teve lugar na Universidade dos Açores entre 

23 e 25 de Outubro; e a preparação de conteúdos sobre o 25 de Abril no âmbito do pro-

jecto “Formiga”, dirigido a alunos do Agrupamento de Escolas Aver-o-Mar, desde a educa-

ção pré-escolar ao 9.º ano.

O ano de 2024 é, pois, particular, mas nos seguintes continuaremos a reflectir e a cele-

brar a Revolução portuguesa.
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Apresentação –  

O 25 de Abril em 2024: perspetivas das Humanidades

Joana Dias Pereira*

Cultura. Revista de História e Teoria das Ideias 43 (2024), 15-18. ISSN 0870-4546.

DOI: https://doi.org/10.34619/hagk-zcoz

O dossiê O 25 de Abril em 2024: perspetivas das Humanidades reúne diferentes olhares 

disciplinares e metodológicos. Os seus sete artigos, bem como as entrevistas associadas, 

abordam a memória multifacetada da Revolução e o seu legado duradouro na sociedade 

portuguesa, revelando como este período histórico continua a ser uma referência para o 

pensamento crítico contemporâneo. Destacam o papel da arte e da cultura como instru-

mentos cruciais de intervenção política e transformação social, desde a resistência antifas-

cista e anticolonial até à construção da democracia. Esta análise é complementada pela 

exploração da intensa mobilização social e ação coletiva de diversos grupos, incluindo 

artistas auto-organizados, sindicalistas e movimentos de mulheres, que se empenharam 

ativamente no processo revolucionário e na luta por direitos. Contudo, os textos também 

realçam as tensões, fissuras e divisões internas que marcaram o período revolucionário, 

bem como os impactos da contrarrevolução na memória coletiva. 

O dossiê inicia-se com o artigo de Carina Infante do Carmo, investigadora do Centro de 

Estudos Comparatistas (FLUL), “E Agora, José? de José Cardoso Pires e a memória antifas-

cista”, que recapitula os efeitos castradores da ditadura sobre a cultura e evidencia a res-

posta contra-hegemónica, em particular o papel do neorrealismo. Destaca o modo como 

José Cardoso Pires identifica o substrato antifascista da revolução, analisando as suas con-

quistas, impasses e derrotas, a preocupação do autor com o subsequente branqueamento 

do fascismo e do colonialismo, bem como com a obliteração da memória da resistência 

antifascista.

“Violência e solidão: o caso do aborto. Um diálogo literário e cultural”, de Isabel Henriques 

de Jesus, investigadora do Instituto de Estudos de Literatura e Tradição (NOVA FCSH), 

coloca em diálogo L’Événement, de Annie Ernaux, e Novas Cartas Portuguesas, das “Três 

Marias”, debruçando-se sobre o tema do aborto clandestino. Através da análise literária 

* IHC – Instituto de História Contemporânea; IN2PAST, NOVA FCSH, Portugal.

 ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-4898-7073. E-mail: joanapereira@fcsh.unl.pt.
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comparada das duas obras, demonstra a violência e a solidão com que as mulheres se 

confrontavam em contextos profundamente repressores, tanto em França quanto em 

Portugal. Argumenta que o 25 de Abril, embora não tenha despenalizado imediatamente 

o aborto, abriu caminho para a emergência desta discussão social e para a luta contínua 

pelos direitos das mulheres.

“Contributos para o estudo do teatro durante o Processo Revolucionário em Curso 

(PREC)”, de José Pedro Sousa, investigador do Centro de Estudos de Teatro (FLUL), destaca 

o impacto da Revolução no panorama da produção teatral da década de 1970, ilustrando 

a descentralização e a emergência de novos grupos. Explora as tensões estéticas e ideoló-

gicas na busca por novos públicos e o papel social da arte na construção da democracia, 

revelando a forma como a arte se tornou um instrumento de intervenção e transformação, 

apesar das discussões internas sobre o modelo de teatro e o seu papel na consciencializa-

ção das classes trabalhadoras.

“A militância política dos artistas: movimentos de auto-organização na Revolução do  

25 de Abril”, de Cristina Pratas Cruzeiro, investigadora do Instituto de História da Arte 

(NOVA FCSH), mapeia e problematiza o desenvolvimento do movimento auto-organiza-

tivo de artistas em Lisboa entre 1974 e 1976, no contexto da Revolução do 25 de Abril, 

com foco no papel da Sociedade Nacional de Belas Artes (SNBA) como polo agregador. 

Os resultados mostram a intensa mobilização social e cultural pós-Abril, impulsionada 

pela vontade de contribuir para a construção da democracia através da arte como instru-

mento de intervenção política. No entanto, a análise também revela as tensões, fissuras 

e divisionismos que surgiram entre os artistas auto-organizados, resultando no arrefeci-

mento da militância e na dissolução de muitos desses grupos ainda antes da aprovação 

da Constituição de 1976.

“‘Unidos Venceremos’: arte e comunidade em discurso direto”, de Filipa Aparício Baptista, 

Margarida Alves e Sérgio Vicente, investigadores do Centro de Investigação e Estudos em 

Belas-Artes (FBAUL), apresenta um projeto de arte pública participativa que explora a arte 

como prática colaborativa e social na Associação de Moradores “Unidos Venceremos” em 

Canal Caveira, Grândola, fundada no contexto revolucionário. O projeto retoma a premissa 

da “construção coletiva” do espaço público da segunda metade dos anos 1970, ativando a 

memória histórica e promovendo a transformação social através da participação ativa da 

comunidade. A escultura escolhida, “Raízes da Liberdade”, simboliza a continuidade e o 

futuro dos ideais de Abril.

“‘O que é que eu senti?’ Recordações e emoções de sindicalistas que viveram a Revolução”, 

de Joana Dias Pereira, investigadora do Instituto de História Contemporânea (NOVA FCSH), 

explora as recordações e emoções de sindicalistas de base que viveram a Revolução de  
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Apresentação – O 25 de Abril em 2024: perspetivas das Humanidades | 17

25 de Abril e os períodos que a antecederam e sucederam. Este artigo apresenta os pri-

meiros resultados de um projeto de investigação colaborativa assente em entrevistas bio-

gráficas, com foco na coprodução de conhecimento e na história das emoções. Recupera 

a memória da pobreza e sobre-exploração laboral durante a ditadura, contrastada com a 

mobilização social e a conquista de direitos laborais pós-Abril. Realça a resistência quo-

tidiana face à violência contrarrevolucionária, o assédio patronal e a desindustrialização 

que marcaram a longa atividade sindical destes protagonistas, sublinhando a persistência 

da solidariedade e da esperança na luta por uma sociedade mais justa.

Para além dos artigos, o dossiê conta com o ensaio “O cinema que corporaliza as memó-

rias: métodos de trabalho colaborativo em Prazer, Camaradas! (2019)”, de José Filipe Costa, 

investigador do Instituto de História Contemporânea (NOVA FCSH), e de Hugo Azevedo, 

diretor de fotografia. O texto explora os modos de fazer do filme, que rememora a relação 

entre portugueses e estrangeiros nas cooperativas formadas no Ribatejo em 1975, abor-

dando temas como afetividade, intimidade, sexualidade e alfabetização, envolvendo dra-

matizações e improvisação, filmando em espaços que ativam recordações, utilizando uma 

estética que abraça o anacronismo e a artificialidade e criando uma compreensão íntima 

e fluida das vivências desse período excecional. 

Esta edição conta ainda com um conjunto de entrevistas, “O 25 de Abril em 2024: a pala-

vra aos criadores e artistas”, realizadas por Ana Bela Morais (FLUL). Esta secção distinta 

oferece uma perspetiva única e íntima das vivências pessoais e das reflexões contempo-

râneas sobre este período histórico crucial, incluindo o papel da música de intervenção, 

do cinema e da literatura na construção da memória coletiva e na compreensão do 25 de 

Abril em 2024.

Na perspetiva historiográfica da coordenadora deste dossiê, os contributos refletem 

sobre três processos – a ditadura, a revolução e a contrarrevolução. São abordados aspetos 

essenciais do Salazarismo como a tortura, a prisão, a delação e o arbítrio penal, a censura e 

os seus impactos na criação artística e literária, bem como a moral patriarcal que subalter-

nizava e oprimia as mulheres. É denunciada a natureza social do regime, as desigualdades 

e hierarquias sociais, a sobre-exploração do trabalho, as discriminações e os abusos patro-

nais, mas também evidenciadas múltiplas formas de resistência e oposição, levadas a cabo 

por diferentes formações sociais e políticas.

O período revolucionário é ilustrado como um tempo de excecional mobilização social 

e participação cívica, uma expectativa e determinação generalizada de transformação 

social, que atingiu diferentes setores da sociedade portuguesa. Destacam-se os cria-

dores de diversas expressões artísticas e a sua intervenção política neste período, mas 

também os ativistas sindicais e as emoções que a recordação do processo revolucionário 
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lhes desperta, ou os movimentos de mulheres e os seus avanços perante a oportunidade 

política criada pela Revolução. São igualmente consideradas as tensões, contradições e 

disputas, desde as dissensões estéticas e ideológicas à violência contrarrevolucionária e 

ao malogro da justiça política.

Finalmente, os contributos selecionados denunciam as representações reacionárias da 

Revolução e os seus impactos na memória coletiva – o processo de patologização da revo-

lução, a obliteração da memória antifascista ou o revisionismo historiográfico –, resga-

tando as memórias dos vencidos e recolocando a arte, a cultura e a ciência ao serviço das 

narrativas contra-hegemónicas.
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Resumo

E Agora, José? (1977) é o primeiro livro que José Cardoso Pires publica depois da Revolução 

Portuguesa (1974-1976), reunindo ensaios, textos testemunhais e de intervenção pública, 

anteriores, coevos ou posteriores a esse marco maior da história portuguesa contemporânea. 

O dever de memória leva o escritor a recapitular os efeitos castradores da ditadura sobre o 

campo cultural e a evidenciar a resposta contra-hegemónica antifascista em que se destacou o 

neo-realismo. Subsequentemente identifica o substrato antifascista da floração revolucionária, 

analisando as suas conquistas, impasses e derrotas no Portugal democrático nascido a 25 de 

Abril de 1974. Assim se conjugam a auto-representação do escritor que se olha ao espelho 

depois dos 50 anos e a assunção de um tempo colectivo em que o júbilo emancipatório de 

Abril sofreu já um golpe contra-revolucionário e os vencedores daquele processo histórico for-

jam um consenso para obliterar a memória da resistência antifascista. 

Palavras-chave: memória antifascista, fascismo, justiça de transição, revolução, temporali-

dade constelar, dever de memória.

Abstract

E Agora, José? (1977) is the first book that José Cardoso Pires publishes after the Portuguese 

Revolution (1974-1976), bringing together essays, testimonial texts, speeches, published 

before, during or after to this major milestone in contemporary Portuguese history. The duty 

of memory leads the writer to recapitulate the emasculating effects of the dictatorship on 

the cultural field and to highlight the counter-hegemonic anti-fascist response in which neo- 

realism stood out. Subsequently, it identifies the anti-fascist substrate of the revolutionary flow-

ering, analyzing its achievements, impasses and defeats in democratic Portugal born on April 
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25, 1974. This combines the self-representation of the writer who looks in the mirror after the 

age of 50 and the assumption of a collective time in which the emancipatory joy of April had 

already suffered a counter-revolutionary blow and the winners of that historic process forged a 

consensus to obliterate the memory of anti-fascist resistance.

Keywords: Antifascist memory, fascism, transitional justice, revolution, constellative tempo-

rality, duty of memory.

O exemplo da cultura antifascista dos tempos da ditadura 

Em “Prà frente, meu coração”, de E Agora, José? (1977), espécie de preito à memória do 

seu amigo José Dias Coelho, o artista e militante comunista assassinado pela PIDE em 

1961, José Cardoso Pires assume-se como cidadão e escritor antifascista. Nessa qualidade 

afronta a violência e o ódio fascistas, que aquele crime exemplificou e que teve expressão 

sangrenta ao longo do século XX, desde a acção falangista na Guerra de Espanha à bruta-

lidade golpista no Chile de Pinochet:

Sabemos que [a morte de Dias Coelho] é um capítulo do ódio ou do medo, a morte imposta 

aos militantes da liberdade. Mas sabemos igualmente que é dela que o fascismo faz moeda 

própria e alimento essencial; que onde haja exploração do homem está ela, a morte, 

disfarçada de comum e natural, e que, irmã traidora da fome, tem na guerra, em todas as 

guerras, a sua razão mercenária. Que, desde os berros falangistas do Viva la Muerte! às cha-

cinas do Chile, é a Morte, Morte, sempre a Morte, que aparece como exibição imperialista 

de orgulho e de poder. 

Por isso é que os verdadeiros revolucionários amaram e defenderam a Vida com o risco do 

último sacrifício – e entre esses, Dias Coelho, o meu amigo de longe e para sempre. Poucos 

como ele tiveram tão saudável e empenhado gosto de viver, e raros, raríssimos, usaram de 

tão serena tolerância no desejo de compreender e lutar. (Pires 1999, 97)

O texto, cujo título cita a abertura do poema “Canção livre” de Dias Coelho, revê a inter-

venção de Cardoso Pires na primeira homenagem ao escultor depois do 25 de Abril, reali-

zada na Sociedade Nacional de Belas Artes, a 19 de Junho de 1974. A liberdade finalmente 

conquistada exigia a condenação do fascismo, do seu culto da violência, da morte, da 

guerra e a celebração dos que, como Dias Coelho, haviam resistido à longa opressão da 

ditadura. Poucas semanas antes, tinha saído a primeira edição portuguesa de A Resistência 

em Portugal, de que Dias Coelho fora na verdade co-autor. Com encomenda da direcção 

do PCP, o livro, editado no estrangeiro na década de 1960, constituiu a primeira narrativa 
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sistemática da luta comunista contra a ditadura. A edição portuguesa acrescenta uma 

dimensão nova, quando homenageia aquele artista e combatente político, fechando com 

o poema-encómio “Discurso tardio à memória de José Dias Coelho” (1972), de Eugénio de 

Andrade1. 

José Cardoso Pires cita alguns versos deste poema e, a partir de um tempo já libertado, 

considera Dias Coelho o “meridiano natural da nossa geração” (Pires 1999, 97). Uma gera-

ção que sabemos ter sido desperta politicamente com o MUD Juvenil e a luta pela paz, 

em plena Guerra Fria, enquadrada pela entrada de Portugal na NATO, em 1949, o que 

ajudou a que a ditadura sobrevivesse mais um quarto de século. O autor elogia em Dias 

Coelho a vocação para a beleza e a vida e o sacrifício da clandestinidade quando, em 1955, 

este começava a ver os primeiros sinais de reconhecimento público como artista plástico. 

Assim lhe atribui o estatuto não de vítima mas de obreiro da liberdade que não a pôde 

viver, ao ter combatido, “inteiro e definitivo” (Pires 1999, 100), ainda mais no mergulho 

clandestino, uma sociedade vigiada, marcada pela privação material e pelo obscuran-

tismo e cerceamento da vida cultural. 

Dias Coelho foi o intelectual orgânico comunista por excelência (como o foi Soeiro 

Pereira Gomes) ao aliar militância e arte. Assim sucedeu, inclusive na clandestinidade, 

dadas as responsabilidades que assumiu no Sector Intelectual de Lisboa do PCP, a cola-

boração na imprensa clandestina, nomeadamente como gravador, e a iniciativa enquanto 

dirigente e participante nas Exposições Gerais de Artes Plásticas (EGAP), que, durante 

dez anos, até 1956, foram um acto de confrontação cultural com o regime fascista, não 

raro sujeitas à repressão da PIDE. Importa lembrar que nas EGAP encontraram incentivo 

para a criatividade livre artistas (na maioria jovens) desalinhados da política cultural do 

Secretariado Nacional da Informação (SNI), numa pluralidade de opções estéticas (neo-

-realistas e, em menor número, surrealistas e abstraccionistas) decorrente dos objectivos 

de abrangência e unidade política antifascista dos seus organizadores.

Sem esconder a emotiva rememoração pessoal, Cardoso Pires assume, como aliás nou-

tros pontos de E Agora, José?, a voz de uma primeira pessoa do plural, em que se insere o 

seu estatuto de cidadão e escritor:

1 A Resistência em Portugal transcreve artigos e gravuras publicados na imprensa clandestina comunista 

por José Dias Coelho e pela sua companheira, Margarida Tengarrinha. Tendo sido publicado depois da 

morte do escultor, é-lhe atribuído o exclusivo da autoria, quer nas edições estrangeiras da década de 

1960 (Brasil, 1961; União Soviética, 1963; Roménia, 1964; Checoslováquia, 1965), quer na edição por-

tuguesa de Maio de 1974, cujo prefácio (além de uma nota datada de Julho de 1971) é assinado por 

Margarida Tengarrinha. Quanto ao poema “Discurso tardio à memória de José Dias Coelho”, Eugénio de 

Andrade insere-o em Homenagens e Outros Epitáfios (1974).
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A luta política, aquela que vai às raízes, entenda-se, é uma técnica de construir a felici-

dade. O livro e a arte enriquecem o homem, é certo; mas não é menos certo que não 

se pode escrever ou desenhar a palavra Amor, indiferente às vítimas do ódio que nos 

rodeiam ou ignorando as desigualdades e os pavores. Se hoje o meu, o nosso orgulho de 

cidadãos é o de, pela primeira vez, podermos adormecer com a nossa consciência de que 

ninguém neste país está a ser torturado, isso só exige que defendamos esse privilégio com 

vigilância dobrada e que escrevamos a tal palavra Amor com maior beleza e imaginação. 

(Pires 1999, 100)

Em nome desse nós de que faz parte e a partir do caso de Dias Coelho, subjaz ao dis-

curso de Cardoso Pires o entrelaçamento entre política e cultura, impulsionado desde o VII 

Congresso da Internacional Comunista, em 1935, e a subsequente viragem para a política 

das Frentes Populares, depois aprofundada durante a II Guerra Mundial e no imediato Pós-

Guerra. Em Portugal, contra a ditadura de Salazar constituiu-se um bloco antifascista, de 

todo restrito mas com forte influência do PCP, cuja iniciativa política “nunca dispensou 

as alianças, os compromissos, os confrontos” (Nunes 2017, 469) no campo social e polí-

tico. Essa cultura antifascista agregou grupos muito significativos da intelectualidade e 

das artes, num combate que se definiu pela compreensão progressista e humanista do 

mundo, pela transformação e emancipação social, pela democratização da cultura, pen-

sada e levada à prática com particular “‘organicidade’” (Nunes 2017, 466) pelo neo-realismo. 

Desde a sua génese, nos meados da década de 1930, o movimento cultural neo-realista 

foi capaz de operar “no sentido da atracção de ‘intelectuais tradicionais’ [escritores, artistas, 

ensaístas] – sobretudo da nova geração – e simultaneamente da formação de ‘intelectuais 

orgânicos’ do movimento operário” (Nunes 2017, 467). Na sua diversidade polémica e no 

cruzamento (mesmo se não inteiramente sobreponível) com o campo político-partidário 

comunista, o neo-realismo veio a construir no campo cultural “o lugar escrito d[a]s diversas 

modalidades de resistência” (Lourenço 1996, 84), uma longeva contra-hegemonia anti-

-salazarista que deu os seus frutos na Revolução de Abril e no regime democrático dela 

resultante.

Ora, uma das dimensões mais relevantes de E Agora, José? passa precisamente pela 

forma como declara o seu antifascismo e como dá expressão à dívida para com o legado 

da resistência comunista e do neo-realismo. Quando revê e publica “Prà frente, meu cora-

ção”, José Cardoso Pires pode já não estar próximo do PCP como esteve até ao final dos 

anos 19602. Ainda assim, enfatiza o privilégio de viver em democracia e a necessidade 

2 Note-se que, em entrevista de 1976, José Cardoso Pires se declara “marxista sem partido” (Pires 1976, 12).
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imperiosa de a preservar, tendo ela sido alcançada graças à radicalidade revolucionária. 

Diz com todas as letras: “A luta política, aquela que vai às raízes, entenda-se, é uma técnica 

de construir a felicidade” (Pires 1999, 100). Esta frase ressoa tanto à Revolução Francesa e 

ao valor da emancipação e da razão soberana, entendida por Saint-Just como ideia nova 

na Europa moderna, como à dialéctica marxista, que não prescinde de ir às raízes históri-

cas e materiais para entender a ordem social, nas suas contradições, conflitos e possibili-

dades de transformação. 

 Com toda a pertinência, Cardoso Pires vê o substrato da cultura antifascista na arte e 

no livro, na edição e na imprensa cultural, graças aos quais se democratizou a palavra e 

a cultura visual, sob a forma da ilustração e da gravura. No centro dessa cultura estava a 

palavra escrita (e as suas expressões performativas, a conferência e o recital), que permitiu 

fazer da racionalidade intelectual o reduto para a defesa de uma cultura democratizada 

e geradora de sentido de comunidade e para o combate contra o nacionalismo fascista e 

a emergente cultura massificada do entretenimento. São esses, de resto, eixos do pensa-

mento de Bento de Jesus Caraça, nas conferências “A cultura integral do indivíduo” (1933) 

ou “A arte e a cultura popular” (1936). 

E Agora, José? recolhe textos muito variados que o subtítulo Ensaios procura congregar 

do ponto de vista genológico: uns publicados em jornais e catálogos, outros censurados, 

antes de 1974 ou apenas divulgados até essa data no estrangeiro, outros ainda posteriores 

ao 25 de Abril, sendo vários deles sujeitos, de forma mais ou menos substancial, a uma 

revisão e compondo um acervo determinado pelo momento da edição do livro, em 19773. 

Eis, na verdade, um caderno de ensaios, textos testemunhais e de intervenção pública que 

equacionam, passo a passo, as circunstâncias do escritor antes e no tempo de viragem 

mais intensa e acelerada da história contemporânea portuguesa: os anos de chumbo da 

repressão da ditadura; a Guerra Colonial; o período revolucionário extensível até à apro-

vação da Constituição de 1976; a vitória definitiva da legitimidade eleitoral sobre a legiti-

midade revolucionária (Loff, 2016, 79) e a extinção do MFA, embora, até 1982, os militares 

exercessem o poder através de um órgão de soberania, o Conselho da Revolução. Acresce 

a reacção direitista que, depois do 25 de Novembro de 1975, leva tempo a extinguir as 

3 A edição de 1999, que usamos neste trabalho, inclui uma nota do editor, Nelson de Matos, que insiste 

na importância de E Agora, José? para a compreensão da obra de José Cardoso Pires e da sua relação 

com outros escritores. Refere ainda as discussões  com o autor que não veio a rever, como tencionava, 

a versão primeira do livro e, por isso, resistiu a republicá-lo:. “(como sempre), por considerar que os tex-

tos necessitavam de ser revistos, alguns eliminados, outros acrescentados, talvez até preparando-se um 

segundo volume, para o qual chegou a juntar textos que ia publicando em jornais e revistas, relaciona-

dos com a temática central deste projecto.”
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energias revolucionárias (patentes na Reforma Agrária ou na intervenção sindical e asso-

ciativa) até à entrada dos anos 1980. 

Cardoso Pires delineia auto-retratos (género que dá título à primeira secção do livro) 

seus e de companheiros e com eles cria simetrias dentro da obra, desde logo entre o pri-

meiro texto de cunho autobiográfico – “Atento, venerador e obrigado”, elaborado segundo 

as formalidades da escrita jurídica, em reacção às arbitrariedades da Lei da Imprensa de 

1971, que perpetuava a marginalidade de escritores e jornalistas – e o último, com o título 

do volume, “E agora, José?”. Glosando a partir da epígrafe o poema homónimo de Carlos 

Drummond de Andrade, datado de 1942, “E agora, José?” ressente-se do rescaldo dolorido 

de 25 de Novembro, com um tipificado (o escritor de esquerda antifascista) e singular (o 

próprio José Cardoso Pires) “José a fumar diante do espelho no país dos vinte capitães” 

(Pires 1999, 265). A remissão para o poema de Drummond enraíza o movimento pendular 

de um sujeito, entre o tempo pessoal e o tempo da História, que adopta o “tom introspec-

tivo do exame de consciência, fazendo desfilar passo a passo o filme deceptivo de uma 

‘festa’ que acabou” (Morão, 2002, 327).

Compósita por natureza, constituída por “escritos de circunstância” (Pires 1999, 15), a 

obra em estudo auto-representa o escritor ao espelho, chegado à metade da vida e a 

sofrer os impactos do tempo colectivo em que o júbilo de Abril esmorece e os vencedores 

daquela conjuntura histórica forjam um consenso, no campo político e cultural, para obli-

terar a memória da resistência antifascista e o valor crucial para a democracia portuguesa 

da transição revolucionária. Para o efeito, o livro vai sinalizando o que torna antifascista 

a figura autoral e o objecto-livro, sua metonímia. Primeiro, fixa a memória do “pesadelo 

português” (Pires 1999, 24), da ditadura, da miséria e da guerra, num “mundo de estropia-

dos em marcha” (Pires 1999, 24), visível nas fotografias do álbum Gente (1971), de Eduardo 

Gageiro, que Cardoso Pires prefaciara. Diante desse quadro, um escritor que se prezasse 

só podia ser “cidadão à margem” (Pires 1999, 19): um como tantos outros “que, nas horas 

difíceis da nossa História, preferiram a incomodidade de uma independência ao reconhe-

cimento negociado de uma cidadania por tolerância ou por sujeição” (Pires 1999, 20)4. 

4 Do Pós-Guerra ao 25 de Abril foram vários os embates da frente antifascista dos escritores contra a dita-

dura. Assim sucedeu em 1945, com a Comissão de Escritores, Jornalistas e Artistas do MUD, e depois no 

apoio às candidaturas de Norton de Matos (1949) e Humberto Delgado (1958). Seguiram-se o processo 

instaurado a Aquilino Ribeiro (fundador e presidente da Sociedade Portuguesa de Escritores, em 1956), 

pelo seu romance Quando os Lobos Uivam (1958); a violenta extinção da SPE, em 1965, pela entrega 

do prémio de novelística a Luandino Vieira, então preso no Tarrafal; os processos  judiciais, em 1966, 

contra Natália Correia pela edição da Antologia Portuguesa Erótica e Satírica, apreendida e matéria de 

julgamento em Tribunal Plenário, e, em 1973, contra Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa e Maria 

Isabel Barreno, pela publicação de Novas Cartas Portuguesas (1972). As três Marias colherão o apoio de 
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Nessa qualidade de insubordinação político-cultural, o escritor ganha a marca prenun-

ciada de ser, à sua escala, um obreiro da Revolução, o que a publicação do livro E Agora, 

José?, de 1977, não deixa de confirmar. A partir desse ponto no tempo histórico, é também 

possível ter a visão retrospectiva sobre a permeabilidade política do campo literário: em 

tempo de ditadura e depois, em contexto revolucionário e contra-revolucionário, determi-

nando de modos diversos o estatuto precário da actividade literária enquanto profissão. 

Na secção “Visita à oficina” Cardoso Pires retoma o que já no prefácio “A charrua entre 

os corvos”, de Jogos de Azar (1963), apresentava como a “oportunidade de confronto e 

meditação sobre o artesanato do escritor” (Pires 1993, 13). Neste caso opta por fazer a 

memória descritiva do processo de criação de O Delfim (1968), onde assume a matéria 

romanesca como sinónima de um “tempo alienado” (Pires 1999, 117), assente em estru-

turas socioeconómicas e ideológicas caducas e opressivas, mas também prenunciadoras 

da mudança, se se considerar a socialização da Lagoa da Gafeira, finalmente usufruída por 

todos no epílogo do romance. Um segundo capítulo da secção “Visita à oficina”, intitulado 

“Técnica do Golpe de Censura”, estuda a nossa tradição censória de séculos que o fascismo 

aprofundou. Munido de um aparelho policial impune de vigilância e repressão políticas, o 

regime fomentou a anuência passiva e mentalidades adaptadas ao poder, a mentira por 

omissão, a irresponsabilização jurídica e moral. Interessam, nesse âmbito, a Cardoso Pires 

os mecanismos que alienaram socialmente o escritor num “exílio cívico” (Pires 1999, 28), 

com ou sem desterro físico, ilustrado pela “incomunicabilidade com o tempo” (Pires 1999, 

85), de que se lamentava Alves Redol à hora da morte, ou pelos pavores do exílio de Castro 

Soromenho em Paris, em tempo de guerra da independência argelina. 

Ao recolher exemplos em livros, na imprensa e até em debates da Assembleia Nacional, 

o ensaísta mostra a máquina censória e a “chacina cultural” (Pires 1999, 170) dela derivada. 

A que, anos a fio, privou a sociedade do olhar livre dos escritores, condenados à autocen-

sura, à linguagem alegórica e ao “estilo clandestino” (Pires 1999, 174; itálico do texto): um 

estilo de fórmulas alusivas, figuradas e não raro esquemáticas sobre a injustiça e opressão 

social, evidente em “autores aparecidos nos anos 40” (Pires 1999, 30), neo-realistas e seus 

aparentados, entenda-se.

Para este primeiro plano de autodefinição antifascista do autor de E Agora, José?, são 

relevantes as declarações que profere sobre as suas afinidades com os neo-realistas e a 

valorização do seu legado, reconhecendo-lhes a capacidade de terem revigorado o género 

romanesco junto de um público alargado e de re-imaginarem ficcionalmente o país na 

inúmeros escritores, organizados na recém-criada Associação Portuguesa de Escritores (APE), e serão 

absolvidas depois do 25 de Abril. 
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contra-imagem do salazarismo. O capítulo “Discurso entre irmãos” traz para este livro a 

revisão de uma intervenção sua na entrega do Prémio Camilo Castelo Branco a O Hóspede 

de Job, em 1964. Aí recorda o exemplo de jovialidade de Aquilino Ribeiro, mas também o 

facto de ter sido no seio das redes de sociabilidade e produção cultural neo-realista que 

colheu ensinamentos fundadores. Com Carlos de Oliveira aprendeu o “austero gosto do 

rigor” (Pires 1999, 30), com Alves Redol “a cultura que não se exibe, a tenacidade de per-

correr os secretos itinerários do povo” (Pires 1999, 30), a abertura a leituras diversificadas e 

ao eclectismo temático do romance. 

O autor não esquece também o “combate que [os neo-realistas] enfrentaram por um 

lado, contra uma arte demissionária e, por outro, contra o populismo e a demagogia” (Pires 

1999, 31). Sem entrar na factualidade histórica, Cardoso Pires sintetiza, em pouco mais 

de uma frase, pontos cruciais da linha do tempo neo-realista, desde a sua pré-história, 

quando, em 1930, José Rodrigues Miguéis rebateu o conceito de intelectual seareiro, até à 

tensão, agudizada entre 1949 e 1954 mas na verdade travada de modo constante no seio 

do neo-realismo desde os seus primórdios, em torno da compreensão da arte e do próprio 

marxismo. Não por acaso, critica os “materialistas primários” (Pires 1999, 30) que “sonham 

com o artista em uniforme” (Pires 1999, 30) e com a transmissão utilitarista de mensagens 

ideológicas por meio da arte. De todo desmente que a arte comprometida com os valores 

sociais tenha de ser estética e criativamente menor, mas também não compactua com a 

sua subalternização à acção política, esquecida de critérios inerentes à oficina artística, 

na linha, aliás, do pensamento de Mário Dionísio. Daí distanciar-se das facilidades do tal 

“estilo clandestino” de autores surgidos nos anos 1940. Aproxima-se, por isso, de Redol e 

Namora que, em reflexões retrospectivas da década de 1960, reconheceram a simplifica-

ção ideológica e as insuficiências formais das primícias da literatura neo-realista. Em todo 

o caso, na sua opinião, tais insuficiências estariam superadas “naqueles [escritores] cuja 

obra ficou” (Pires, 1999, 30), referindo-se certamente a Barranco de Cegos (1961), de Alves 

Redol, e ao trabalho de reescrita da obra publicada que este último e mais ainda Carlos 

Oliveira desenvolveram desde a década de 1950.

Em vários momentos de E Agora José?, como é o caso do texto sobre José Dias Coelho, 

exalta-se a força de uma contracultura literária e plástica alinhada à esquerda, onde tam-

bém se destacam nomes de uma geração mais próxima nas artes visuais, como Eduardo 

Gageiro ou João Abel Manta, que chega vitoriosa ao 25 de Abril, sob o impacto do imagi-

nário militante, em grande medida modelado pelo neo-realismo. 

Importa entretanto dizer que os anos 1960 corresponderam ao ocaso do movimento 

neo-realista enquanto projecto de iniciativa colectiva e com força hegemónica dentro 

do campo cultural, ao mesmo tempo que prosseguiram o seu caminho criativo Carlos de 
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Oliveira ou Mário Dionísio, sintonizados de modos diferentes com o novo tempo históri-

co-literário de que O Delfim (1968) é um ponto cimeiro. A esse ocaso não foram estranhos 

bloqueios de ordem estética, quando se vivia a expansão audiovisual e a consagração 

modernista e pessoana. Em simultâneo acentuavam-se, conforme declara Namora, dois 

movimentos por parte da crítica literária: por um lado, a depreciação do neo-realismo, 

entendido como bloco rígido, estanque e uniforme de uma arte panfletária; por outro, 

a sua exclusão liminar das correntes modernas e modernistas na análise da diacronia do 

século XX, “orquestrada numa ofensiva que, por ser tenaz, nos leva a concluir pela solidez 

do que pretendem denegrir” (Namora 1991, 203). Em causa estava a suspeita crescente 

sobre a aliança entre militância e arte, argumento que será retomado, com força redo-

brada, à entrada dos anos 1980, já contida a maré de Abril, quando os velhos neo-realistas 

conheceram projecção mediática e consagração (nomeadamente no cânone escolar) pela 

sua resistência político-cultural5. 

José Cardoso Pires não comunga dessa hostilidade ao neo-realismo: no volume de 

ensaios de 1977, quando sobre ele tece considerações, assume uma ponderação crítica 

e grata. Reage ao que entende ser o tratamento preconceituoso de Redol pela “má cons-

ciência dos acomodados” (Pires 1999, 84) da crítica literária, como o afirma no elogio fúne-

bre do autor de Gaibéus, em “Carta aos amigos comuns”. Em contraste, logo no discurso já 

referido de 1964, sinaliza “crises de crescimento necessárias a uma evolução” (Pires 1999, 

31) e a mutação cultural em curso em que a “leitura é já outra; a escrita também” (Pires 

1999, 31). Cardoso Pires já não pode e não quer ser neo-realista. Como esclarece num 

prefácio a Os Pescadores, de Raul Brandão, já não podem ser suas as “sintaxes [narrativas] 

e o gosto imagético de raiz camponesa que dominaram” (Pires 2005, 158) a novelística 

portuguesa até aos anos 1950, incluindo a expressão neo-realista, com excepção, a seu 

ver, de Carlos de Oliveira. O seu tempo é já outro e, como tal, outras terão de ser as opções 

formais para modelar a seu jeito o romance realista: é o tempo da velocidade, dos media 

audiovisuais e da alfabetização crescente da população, num quadro neocapitalista, cujos 

efeitos alienantes já preponderam na ficção ocidental coeva. 

5 Veja-se, a título de exemplo, a secção especial que o Expresso-Revista (24.04.1982) dedica ao neo-

-realismo, por ocasião da exposição colectiva e historiográfica da arte em Portugal dos anos 1940, na 

Fundação Calouste Gulbenkian, cujo programa foi definido por José-Augusto França. Não obstante as 

entrevistas a Joaquim Namorado e Mário Dionísio, a tónica (sobretudo no ensaio de Eduardo Prado 

Coelho “A política dos rios”) é de censura do neo-realismo, reduzido a braço literário do PCP. Sobre este 

assunto, cf. Carmo 2020.
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O húmus antifascista do país de Abril

Passemos, agora, a uma segunda linha de afirmação antifascista de E Agora, José?, 

patente nos capítulos que tratam o papel do escritor, numa sociedade tomada pela urgên-

cia revolucionária de intervir e transformar. A relação do escritor com o tempo seu con-

temporâneo é agora outra:

Se dantes o escritor deste país se empenhava em recusar o presente, fazia-o porque (ditava-

-lhe a razão histórica) o fascismo recusava o futuro. Agora, pelo contrário. Sem quase nos 

apercebermos abrimos um capítulo mais do que nosso, universal; e com as tão faladas 

singularidades da democracia portuguesa – cravos, pluralismo socialista, exército cultu-

ral – estamos num desafio que nos empurra para a frente e sem descanso e que projecta de 

nós uma sombra desmesurada. Ou ganhamos o futuro ou o passado nos cai em cima com 

todo o peso da vingança – é o que cada escritor não se cansa de repetir. Daí que conjugue 

a escrita e a observação em termos de futuro e que, atento às suas tensões, aguarde a hora 

espontânea de contar. (Pires 1999, 227)

Em “Literatura e Revolução dos Cravos”, datado de Maio de 1975, passadas já as eleições 

para a Assembleia Constituinte, o autor descreve-se num pico de aceleração histórica: um 

fenómeno de massas, de grande participação social que implica a confiança na possibili-

dade de construir o novo em comunidade. Esse sentido de oportunidade histórica, percep-

cionada colectivamente, acompanha o acesso democratizado à voz e à imagem, travada 

durante décadas pela Censura, e a multiplicação das estruturas partidárias e movimentos 

sociais, num quadro político-ideológico associado ao “pluralismo antifascista” (Pires 1999, 

218) ou ao “pluralismo socialista” (Pires 1999, 227). A tónica do discurso é aqui esperança-

damente propositiva sobre a sua definição de liberdade – lembra mesmo o preâmbulo da 

Constituição –, a ser entendida como “prática polémica, socialista, que elimine os trauma-

tismos políticos, económicos e religiosos inculcados pelo autoritarismo fascista e que ao 

mesmo tempo desmistifique as seduções da festa capitalista” (Pires 1999, 217). 

O 25 de Abril foi, e de tudo isso fala o escritor, um mapa aberto a infinitos caminhos em 

termos culturais, que atraiu as vidas ao espaço público (comícios, reuniões, espectácu-

los), que abriu os media audiovisuais à diversidade de protagonistas sociais e ao confronto 

ideológico, que viu disseminarem-se géneros (slogans, siglas, palavras de ordem) e supor-

tes de comunicação (autocolantes, cartazes, faixas, panfletos, boletins, jornais, pichagens, 

murais) e os seus destinatários possíveis (na fábrica, na escola, no quartel). 

O testemunho de E Agora, José? não deixa de fora a impressionante mobilização da 

sociedade portuguesa que procura (re)descobrir a “voz pátria” (Pires 1999, 223) e redefinir 

CULTURA 43.indb   28 28/11/2025   19:44:29



E Agora, José? de José Cardoso Pires e a memória antifascista | 29

a figura do povo na sociedade portuguesa.  Daí ganharem evidência “cantares clandes-

tinos, tantos anos sustenidos nos ouvidos camponeses” (Pires 1999, 223) alentejanos, 

mas também a norte por acção das campanhas de dinamização cultural e acção cívica 

do Movimento das Forças Armadas. Assim regista José Cardoso Pires, em “Literatura e 

Revolução dos Cravos”, para memória futura desse despertar colectivo para a revolução e 

para um projecto de modernização do país:

[…] as brigadas da Dinamização Cultural – soldados, estudantes e artistas – andavam pelas 

aldeias montanhosas e iam às minas, à fazenda solitária, aos confins do Diabo, e desperta-

vam as populações, chamando-as ao país geral. Traziam a cartilha e o tractor e, às vezes, a 

ponta do fio eléctrico carregada de luz viva. Alfabetizavam e aprendiam. (Pires 1999, 224)6

A tomada das ruas pela efervescência da palavra política atinge a saturação a ponto de 

comprometer o lugar e a função da criação artística, em particular da literatura: “o escritor 

libertado está em suspenso, de mão adiada. A Revolução é esmagadoramente criadora 

em si mesma, deixa para trás a cada instante o projecto e a imaginação da escrita” (Pires, 

1999, 229). Comprovam-no a quase suspensão da ficção portuguesa (a realidade supera o 

horizonte imaginário de criadores e leitores) e a proliferação de textos de matéria política 

e de cariz interventivo. É o que acontece a José Cardoso Pires, que no contexto revolucio-

nário pára de publicar ficção. E Agora, José? (1977) é, lembremo-lo, o primeiro livro que 

lança depois do 25 de Abril. Antecedem-no O Delfim (1968) e a fábula política Dinossauro 

Excelentíssimo (1972), sucedem-lhe a peça de teatro Corpo-Delito  na Sala dos Espelhos 

(1980) e a dupla romanesca Balada da Praia dos Cães (1982) e Alexandra Alpha (1987), que 

reavalia ficcionalmente a identidade do país e o rumo determinado pelo curso final da 

ditadura e depois também pela revolução. 

Há que não esquecer que, neste período, além de vereador do pelouro da Cultura e 

Presidente da Comissão Cultural da Câmara Municipal de Lisboa, Cardoso Pires foi   

director-adjunto do Diário de Lisboa, a convite de Ruella Ramos, entre Setembro de 1974 e 

31 de Dezembro de 1975. Aí viveu ao rubro as tensões e sensibilidades em conflito, a par 

das mudanças introduzidas pelo processo revolucionário, fossem elas as nacionalizações, 

6 Essas campanhas foram promovidas entre 1974 e 1976, pela Comissão Dinamizadora Central (CODICE), 

tutelada pela 5.ª Divisão do Estado-Maior-General das Forças Armadas. Integravam também esta 

Comissão elementos civis da Direcção da Cultura Popular e Espectáculos. As referidas campanhas com-

binaram esclarecimento cívico, intervenção no campo das infra-estruturas e do apoio médico-sanitário, 

alfabetização e dinamização cultural e artística, e envolveram artistas e intelectuais, o diálogo com as 

populações rurais, num prenúncio de descentralização cultural pelo território nacional (cf. Almeida 2009). 
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a Reforma Agrária, a politização alargada da população ou a Constituição. Tais mudanças, 

o escritor viu-as com “razão de optimismo” (Pires 1999, 208) mas sem tranquilidade por 

saber tratar-se de “[v]erdadeiras fracturas abertas pela democracia que levariam anos a 

recompor” (Pires 1999, 208). Conhecia bem os sinais da oposição mais ou menos violenta 

das forças contra-revolucionárias, dos “recuperados do antigamente” (Pires 1999, 210) a 

levantarem a cabeça, antes saneados ou sujeitos a brandos processos judiciais, que esta-

vam a minar a comunidade democrática como “sintoma da fermentação dos resíduos do 

fascismo” (Pires 1999, 213). É esse o quadro reconhecido naquele “Abril de 76 mês das elei-

ções para o 1.º Governo Constitucional” (Pires 1999, 213) com que fecha o “Post-Scriptum 

em liberdade”, anexado à segunda parte de “Visita à oficina”, onde, como vimos, se anali-

sam os efeitos castradores da Censura sobre o universo literário português. 

Sob influência da circulação saturada e tensa dos discursos no espaço mediático e 

público, Cardoso Pires não escamoteia o desafio, no limite do insuportável, de fazer um 

jornal naquela situação, verdadeira “fonte de altas pressões ideológicas de todas as ten-

dências sem excepção” (Pires 1999, 203). Sendo o jornal uma leitura do quotidiano em 

diálogo, agora livre, com o país, inevitável é que ele seja permeável ao protesto, ao triun-

falismo e ao alarme de quem governa, às manobras dos detractores da Revolução. Ao 

mesmo tempo, pressente as ameaças crescentes à liberdade com a subida da tensão  

contra-revolucionária. No diagnóstico desses tempos convulsos regista também “o terro-

rismo da bomba [desencadeado em 1975-1976, pela rede bombista de extrema-direita] 

e da escrita” (Pires 1999, 208) propagadora do medo, os expedientes legalistas, o “infanti-

lismo esquerdista” (Pires 1999, 202), o cerco aos media estatizados e depois a reconquista 

de alguns destes “pela direita e os seus confederados de ocasião” (Pires 1999, 213) e o 

crescendo de pressões censoriais, que não de censura, como bem frisa7.

 Para a evidência da “comunicação acesa, agressiva” (Pires 1999, 200) daquele tempo, o 

autor dá a seguinte explicação: na “raiz desta agressividade natural está a memória ainda 

escaldante do aparelho ideológico fascista nos seus braços principais” (Pires 1999, 200). No 

livro, na imprensa, no quotidiano público e privado prolifera, no seu entender, o “verba-

lismo impiedoso” (Pires 1999, 200), “o vocábulo frontal, dessacralizado” (Pires 1999, 200), o 

7 A encerrar “Post-Scriptum em liberdade”, o escritor narra a experiência de ser julgado, em Janeiro de 

1976, ao lado do director do Diário de Lisboa, Ruella Ramos, por o jornal ter denunciado abusos e vio-

lências praticados pela PSP. Mesmo se absolvidos os dois réus e beneficiando do testemunho abo-

natório de figuras destacadas da intelectualidade antifascista (Sophia de Mello Breyner, Fernando 

Namora, José Gomes Ferreira, Jacinto Baptista, Ruy Luís Gomes, José Palla e Carmo), a verdade é que 

José Cardoso Pires fez a estreia, depois do 25 de Abril, de um processo judicial atentatório da liberdade  

de expressão.
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calão, a construção popular avessa aos tabus impostos pelo regime discursivo da ditadura, 

formalista, provinciana, pequeno-burguesa, gongórica: 

[…] ainda e sempre, é para espezinhar o rasto da Censura, para calar de vez um passado 

em murmúrio e em frase consentida que o jornalismo libertado se lança ao discurso gri-

tado, em labaredas, nos primeiros meses da Revolução. (Pires 1999, 201)

No país nascido com Abril, a relação entre arte e revolução levanta, claro, perplexidades 

e dilemas ao autor de E Agora, José?. O título do livro apresenta o sujeito de escrita na posi-

ção da interrogação e desafio pessoais diante do tempo colectivo, nas suas conquistas, 

impasses e ameaças. A exigência vigilante da sua reflexão leva-o a pôr em cima da mesa 

o perigo de uma arte burocrática que venha comprometer a necessária independência 

do escritor. A encerrar “Literatura e Revolução dos Cravos”, a função do escritor é, nas suas 

palavras, a de ser um sismógrafo capaz de interrogar a sua época, não já o “carpinteiro 

cego e sem mãos”, metáfora cunhada por Neruda no Canto XV de Canto Geral, mas um 

subversivo produtor de liberdade capaz de ler o real comum (figura inspirada no cáus-

tico poeta alemão Enzensberger), mesmo que retido num defeso da escrita, por manifesta 

falta de condições propícias à criação literária:

Para já, ele, escritor, está produzindo liberdade, que é a mais bela meta que um livro pode 

ambicionar. Deixou de ser o carpinteiro cego e sem mãos de que falava Neruda e dispõe 

como nunca de olhos e mãos livres para ouvir e falar. Quer fazê-lo, isso é indiscutível.  

A qualquer hora ele está escrevendo de memória ou o inconsciente escreve por ele essas 

coisas que hoje mesmo, amanhã ou mais tarde, lhe irão sair da pena. Simplesmente, o 

mundo antigo ainda estremece, o seu fétido estertor levanta-se debaixo dos nossos pés; 

há cadáveres rastejantes lá longe e à nossa volta e o escritor pressente-lhes o conspirar. 

Então interrompe a frase e, como diz o poeta Enzensberger,

«deita o livro fora

e lê.» (Pires 1999, 230)

Segundo Cardoso Pires, a pausa imposta à criação literária decorre da marca excepcional 

do momento e da natureza intempestiva da própria literatura, cuja temporalidade pouco 

ou nada tem de homogéneo ou linear. Verdade seja dita que o tempo político também 

não o tem: o tempo revolucionário fora dos eixos é ele mesmo descontínuo e intermitente. 

Segundo Marx e Benjamin, a revolução cita outros passados de sublevações de oprimidos 
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que, ao serem recordados, frutificam na exaltação do presente e na possibilidade de darem 

a imaginar tempos futuros8. E Agora, José? não explora essa dimensão da intempestividade 

das revoluções na longa duração, como o fazem as crónicas de José Gomes Ferreira do 

mesmo período reunidas em Revolução Necessária (1975) e Intervenção Sonâmbula (1977). 

Interessa-lhe mais o movimento suspenso dos escritores diante da eclosão da Revolução 

dos Cravos e do desenho constelar da evolução literária daí resultante. Leia-se, mais uma 

vez, esta passagem: “É que [o escritor] tem razões para não precipitar o seu recado, quanto 

mais não seja porque em literatura não há primaveras de calendário nem invernos sem 

colheita” (Pires 1999, 230). 

Indirectamente, José Cardoso Pires coloca aqui a questão de o momento revolucio-

nário não ter trazido à luz do dia muitas obras literárias relevantes – ainda assim, fize-

ram-no, na prosa, Jorge de Sena, José Rodrigues Miguéis ou Manuel Tiago, pseudónimo 

literário de Álvaro Cunhal –, retidas na gaveta de escritores censurados e impedidos de 

editar. Eduardo Lourenço refere a questão no artigo “Literatura e Revolução” (1984), para 

depois identificar linhas de continuidade na literatura portuguesa anterior e posterior a 

1974. A verdade é que a literatura, sobretudo a ficção, nascida com a Revolução (Eduardo 

Lourenço destaca, a esse propósito, o caso emblemático e isolado de Eduarda Dionísio, 

em Retrato dum Amigo Enquanto Falo, 1979) e por ela influenciada não se revelou no ime-

diato; levou tempo a amadurecer. Por isso, no final dos anos 1970, confluem ficcionistas 

que publicavam desde os anos 1940-1960 (como Carlos de Oliveira, Agustina Bessa-Luís, 

Cardoso Pires, Maria Velho da Costa) e autores estreantes (como Lídia Jorge, António 

Lobo Antunes, Mário de Carvalho ou João de Melo) ou com projecção literária reforçada 

(caso de José Saramago), que procuraram então modos novos de pensar e representar o 

imaginário colectivo português, silenciado e ainda sob o jugo do fantasma da ideologia 

salazarista. Sem dificuldade se reconhece nesta sincronia o desenho constelar do tempo 

literário, acima referido, com as suas simultâneas formas de viver o mesmo agora, sem 

“primaveras de calendário nem invernos sem colheita”.

Sendo assim, o valor positivo de ser produtor de liberdade à espera da oportunidade 

de voltar à escrita situa Cardoso Pires numa posição diversa da que, em 1984, Eduardo 

Lourenço assume ao ver a literatura da Revolução “mais destinada a ser o lugar vazio de 

8 Assim foi Abril nas palavras de Manuel Gusmão: “O 25 de Abril é um dia e são dias, meses, anos. É daque-

las datas que se constelam, que estão antes de hoje, que hoje ecoam ainda, e que tremeluzirão no depois 

de hoje como a memória de outra possibilidade no conflito dos possíveis reais. Porque foi o processo de 

irrupção de imensas vozes e corpos no teatro da história tal como a fazemos. Porque foi um processo de 

transformação do nosso espaço-tempo e das nossas formas de habitar. Porque foi a liberdade e a demo-

cracia como emancipação. Porque foi a política como poiesis” (2002, 98).
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uma escrita digna desse nome que o seu manancial de sonho” (Lourenço 1994, 292, itálico 

do texto), sem repercussão significativa no trabalho de autores consagrados antes de 1974, 

como Fernando Namora, Vergílio Ferreira, Maria Velho da Costa, Cardoso Pires, entre outros. 

A afirmação é bastante discutível no que toca à obra de cada um destes nomes, ajustando-

-se talvez com mais propriedade ao caso de Agustina Bessa-Luís. Embora reconheça que do 

ponto de vista cultural a Revolução “nos inventou, não só no presente como no passado, 

uma outra memória de nós mesmos” (Lourenço 1994, 300), Lourenço acentua o facto de 

aqueles autores terem “continua[do] a revisitar ainda o tempo anterior à Revolução ou do 

País transfigurado onde ela, apesar de tudo, acontecera” (Lourenço 1994, 295). 

Pode decorrer desta afirmação que o gesto de memória de obras editadas depois de 

1974 sobre as estruturas mentais, os mecanismos de ocultamento e os mitos de identi-

dade do salazarismo, do colonialismo e da Guerra Colonial teria um significado despi-

ciendo para o marco revolucionário em termos literários. Ora, bem pelo contrário, ainda 

mais se tivermos em linha de conta que o passado não é um tempo confinado ao já acon-

tecido e que a memória é matéria selectiva e mutante porque convoca sempre repre-

sentações contextualizadas do tempo pretérito em função de necessidades do presente  

(cf. Mudrovcic 2005, 116-117). Por isso, a elaboração da matéria ditatorial pela literatura 

pós-1974 acabou sendo um caminho de autognose sobre conflitos públicos e privados 

acerca de como o passado pode/deve ou não ser recordado e transmitido, com impacto 

directo na forma de viver e pensar a democracia. 

Balada da Praia dos Cães é um excelente exemplo a este título. Publicado em 1982, o 

romance reporta-se a um crime político perpetrado, em ambiente oposicionista, no início 

dos anos 1960. Ao recriar a tradição do romance policial, a obra constrói-se sobre dois 

momentos, o da investigação e o do crime. Nessa medida, procura ser uma forma literária 

correlata do processo histórico português, graças a um narrador distanciado que conta 

pelo interposto olhar do inspector Elias Santana, chefe da brigada da Polícia Judiciária, e 

pelo discurso dominante salazarista que este incorpora. Faz-se por meio desta disserta-

ção de um crime (como se lê no subtítulo do romance) a exumação ficcional de um país- 

-cadáver que não morreu; com ela se figura a experiência histórica do salazarismo e da 

longa duração de exploração, autoritarismo e repressão e dos perigos da sua sobrevivên-

cia para lá de 1974. 

Não é ocasional que haja em Balada da Praia dos Cães um “tempo entre-tempos” 

(Barreiros 2013, 52) de suspensão e permanência que representa Portugal através da para-

lisia do lagarto Lizardo, companhia única de Elias Santana, sem a antevisão de conflito ou 

transformação, como fora patente no epílogo de O Delfim. E, todavia, a obra tem plastici-

dade suficiente para não se ficar pela inscrição de uma imobilidade colectiva que prevalece 
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no pós-1974. A leitura cruzada do romance com E Agora, José? reitera, aliás, a convicção de 

que o país se constrói e imagina entre a memória e o esquecimento, na constante dis-

puta de versões da História. Não por acaso, lembrar e futurar são dois verbos apresentados 

como correlatos no modo de o escritor se representar a si e ao país em construção. 

A organização dos capítulos de E Agora, José? é resultado desse diálogo entre o antes e 

o depois de Abril. Por isso, o seu autor acrescenta em dois textos de datação mais recuada 

uma adenda actualizadora que situa o lugar a partir de onde faz a sua retrospecção: assim 

pode renovar a perenidade do exemplo de Alves Redol para lá da sua morte física, em 

“Post-Scriptum de 1975 sobre Redol” (à “Carta aos amigos comuns”), da mesma maneira 

que “Post-Scriptum em liberdade” (datado de Abril 1976, a fechar a secção “Visita à oficina”) 

procura equacionar os condicionamentos do jornalismo em tempos revolucionários, no 

contraponto com a situação ditatorial. 

Acresce que a antepenúltima secção do livro, “Parêntese ao novo país”, é irmãmente 

dividida entre dois capítulos referentes à vivência revolucionária e outros dois determi-

nados pela situação contra-revolucionária. Cardoso Pires é muito claro a esse propósito: 

“A ordenação cronológica desta última parte do presente volume é, segundo o Autor, de 

algum modo esclarecedora da interpretação pessoal do processo a que se referem os 

textos” (Pires 1999, 216). Pressupõe, antes de mais, que a memória antifascista é o con-

trato social da liberdade conquistada em 1974, capaz de conter sectarismos, assegurar 

consensos e remeter para a margem discursos ressentidos com a revolução e nostálgicos 

da ditadura. 

O escritor antifascista com um cravo cheio de espinhos na mão

O cimento de memória antifascista do jovem regime democrático corria risco no pós-25 

de Novembro, pelo crescente branqueamento do fascismo e do colonialismo, pelo apa-

gamento das conquistas da Revolução e da intervenção criadora das massas populares 

naquele acontecimento maior do Portugal do século XX. Nos termos de E Agora, José?, 

diz-se assim: “Hoje, abril de 77, já ninguém necessita de penetrar os lobbies da decisão 

política para se aperceber da tonalidade do pôr do Sol que se avizinha” (Pires 1999, 231). 

Noutro passo de “Prefácio natural do medo” aprofunda a mesma ideia: 

Durante quase meio século o fascismo português viveu em absoluta liberdade à custa 

da liberdade que nos roubava, agora continua livre graças à liberdade que conquistá-

mos e que ele explora. Livre para no-la roubar. Nos primeiros dias da Democracia pôs-se 

a agitar fantasmas de vingança e de anarquia para esbater a memória dos seus crimes, 

hoje fomenta o caos para recuperar, sob novos moldes, a presença perdida. Mostra já o 
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rosto frontal, sim, começa a mostrá-lo. Depois de “Revolução” e de “Socialismo”, a palavra 

“Fascismo” desaparecerá dentro em breve do dicionário político em curso. (Pires 1999, 232)

Os artigos finais do livro dão a percepção clara da mudança de ambiente no curso sub-

sequente à aprovação da Constituição. Importa recordar, com Manuel Loff, que a frente 

política que vence em Novembro de 1975 e elege Ramalho Eanes em 1976 para a presi-

dência da República ganha força hegemónica e abafa a memória da resistência antifas-

cista e anticolonial. Em concreto, à época,

[…] a esfera pública é amplamente ocupada por uma memória reacionária, politicamente 

conservadora e ainda em grande medida nostálgica, que criava narrativas crescentemente 

hegemónicas sobre a descolonização, a socialização da terra e das empresas, as nacionali-

zações, a ocupação de terras, fábricas e casas, o exílio dos grandes patrões e de dirigentes 

políticos da ditadura (que regressaram quase todos a partir de 1976). (Loff 2024, 26)

O argumentário contundente de “Prefácio natural do medo” fundamenta a sua reflexão 

em factos da actualidade de Abril de 1977, destacados em blocos de texto num corpo 

de letra mais pequeno. Na base há muita leitura a fundamentar esta análise: o relatório 

do general Ribeiro Faria, presidente executivo da Comissão de Extinção da PIDE/DGS, 

nomeado pelo Conselho da Revolução no pós-25 de Novembro, processos judiciais, 

bibliografia testemunhal sobre outras polícias políticas9. 

Deste modo atacam-se de frente as razões da “aceleração direitista” (Pires 1999, 232) em 

curso, desde logo entre os quadros superiores do Exército, o retraimento deliberado do apa-

relho de Estado na condenação judicial dos servidores do regime salazarista (pides, legio-

nários, informadores, militantes fascistas), obscurecendo por essa via o rumo ao socialismo 

e cobrindo “com a bandeira do anticomunismo os indícios dos carrascos” (Pires 1999, 232). 

 Em contracorrente da impunidade promovida pelos poderes públicos, “Prefácio natu-

ral do medo” aplica-se a fazer a psicologia social do pide, “profissional em huis clos com-

prometido pelo segredo do ofício e por uma imagem social repudiada” (Pires 1999, 241). 

Assim vemos também no exórdio de “Prà frente, meu coração”, em homenagem a José 

9 Em entrevista ao jornal O Estado de São Paulo, Cardoso Pires (1976) sublinha o seu contacto aprofundado 

com a actividade da PIDE, nomeadamente com o processo de um ex-informador, seu antigo amigo, 

referido em “A visita”, de E Agora, José?. Em 2019, quando a família de Cardoso Pires doou o espólio não 

literário do escritor à Torre do Tombo, dele constavam documentos da resistência ao Estado Novo, cartas, 

fotografias, recortes de jornais e processos judiciais, corroborando a ideia de que estaria a preparar um 

trabalho de fundo sobre a PIDE (cf. Lusa, 2019). E Agora, José? e Corpo-Delito na Sala dos Espelhos (1980) 

adiantam indícios fortes a esse respeito.
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Dias Coelho, onde subtilmente o escritor se mostra a assistir, angustiado, ao julgamento 

em tribunal militar, em Janeiro de 1977, de António Domingues, o antigo agente da PIDE/ 

/DGS que matou à queima-roupa o escultor comunista. O réu é condenado a três anos e 

seis meses, com 10 meses de pena por cumprir, inculpado não de homicídio voluntário 

mas de ofensa corporal sem premeditação. 

O enunciador tem diante de si um homem de olhar e comportamento triviais, com voca-

ção para a morte (esse é o título da abertura de “Prà frente, meu coração”, citando o poema 

de Eugénio de Andrade) e no seu corpo escrutina as origens campesinas, a formação em 

seminário católico e as motivações mesquinhas da sua metamorfose na figura desumana 

e amoral do carrasco:

Um rosto comum, uma criatura que passa. Mas quem o viu nunca mais pode esquecer 

aquelas mãos correntias que se untaram de catecismos e de sangue e depois de matar 

receberam por Ordem de Deus, Pátria e Família, os louvores do ofício e da competência. 

Essas mãos, essa “vocação para a morte” (Eugénio de Andrade) são a vergonha de nós, 

homens. (Pires 1999, 96)

“Prefácio natural do medo” vem depois a declinar-se em outros dois textos de cariz auto-

biográfico, “A visita” e “E agora, José?”, que fecham o livro. Em ambos a figura autoral atesta 

a impunidade de antigos torcionários que faz submergir a memória antifascista caldeada 

na clandestinidade, no exílio e nas prisões políticas, com efeito directo na “insegurança 

desmoralizadora das massas” (Pires 1999, 249), espalhando o medo e o oportunismo. 

O desmantelamento inoperante das estruturas repressivas do Estado Novo e da justiça 

transicional no seu todo, entregue a militares do MFA e, depois, ao Conselho da Revolução, 

deixou incólumes altos responsáveis políticos da ditadura e juízes dos Tribunais Plenários. 

Depois do 25 de Novembro, aos ex-pides atribuem-se sentenças benévolas feitas à medida 

da prisão preventiva, atenuantes, perdões e, em inúmeros casos, a reintegração na função 

pública e/ou a aposentação. Do lado de Cardoso Pires fala-se de “apolitização legalista do 

crime político e do terrorismo de Estado praticados pelos seus agentes directos” (Pires 

1999, 234), assim como da recuperação humanizadora do carrasco, convertido em “fun-

cionário rotineiro e despolitizado” (Pires 1999, 237), mero cumpridor de ordens superiores. 

Banalização do mal, diria Hannah Arendt em Eichmann em Jerusalém (1963). 

Em 1977, E Agora, José? tem um pano de fundo muito particular. Se folhearmos jornais 

de esquerda como o diário ou Diário de Lisboa, nos primeiros dois meses daquele ano, é 

patente a indignação de antifascistas destacados diante do veredicto do julgamento do 

assassino de Dias Coelho, visto como insulto aos mortos da resistência e sinal de perigo 
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do regresso do fascismo10. E perante um tal quadro, não admira que, posteriormente, “na 

memória desse período da maioria dos portugueses que viveram os acontecimentos per-

dura[sse] – e com muita razão – a sensação de que nenhum elemento da polícia política 

foi preso, julgado ou condenado” (Pimentel 2017, 542). 

A encerrar a secção “Parêntese ao novo país”, em “A visita”, o escritor auto-encena-se a 

percorrer as ruas da “cidade libertada” (Pires 1999, 256) até chegar à antiga sede da polícia 

política para onde fora convocado pela Comissão de Extinção da PIDE/DGS e aí a tomar 

conhecimento do processo em curso contra um ex-informante que o denunciara como 

subversivo no final do caetanismo. Ao entrar no sinistro antro da repressão, autonomean-

do-se “um antifascista” (Pires 1999, 261), depara-se com a impunidade e as más lembranças 

que o lugar evoca. Num vaivém entre o passado e o presente, o pensamento do cronista 

diante da “Velha Casa” (Pires 1999, 259) da Rua António Maria Cardoso vê símbolos intac-

tos do antigo regime, com dois ex-pides (“dois dos dois mil que andam em liberdade e 

agora fazem horas para ir receber a absolvi[ção] em tribunal”, Pires 1999, 258-259) e, para 

cúmulo, tem de responder ao questionário burocrático do capitão que o acolhe. 

Por fim, o auto-retrato ao espelho de “E agora, José?” põe o dedo na ferida da violência 

ditatorial recalcada em nome da pacificação da sociedade e “para benefício do respeitá-

vel” (Pires 1999, 268). Nesse sentido este “José-nós-todos”, como lhe chama Mário Dionísio 

(1977, 3), contesta a democracia amputada pela obliteração do passado recente, eufemi-

zada nas suas bases socialistas, mas também seduzida pelo Mercado Comum, ameaçada 

pelos maus augúrios do Chile de Pinochet e, por extensão, da Operação Condor que então 

sangrava a América do Sul, sob a diligente supervisão norte-americana, que “em matéria 

de ditadores é águia e tem olhinhos como ninguém” (Pires 1999, 267). 

Retornemos por momentos à referência ao Chile que encontrámos no excerto de “Prà 

frente, meu coração” com que começámos este artigo. Essa era a referência internacio-

nal temporalmente mais próxima do fascismo que pode ser definido como práxis política 

10 Relembremos o editorial “Não insultemos os mortos” (Diário de Lisboa, 06.01.1977) ou o artigo “Os pides e 

a memória” (o diário, 31.01.1977), assim como o opúsculo O Caso Dias Coelho (1977), de Luso Soares, com 

as alegações da assistente Maria Teresa Tengarrinha Dias Coelho, no seu recurso para o Supremo Tribunal 

Militar. Em reacção ao Supremo Tribunal de Justiça, que declara inconstitucional a lei de incriminação 

da PIDE-DGS, aprovada em 1975 pelo Conselho da Revolução, e contra a libertação de Fernando 

Silva Pais e Álvaro Pereira de Carvalho, responsáveis máximos da PIDE/DGS e envolvidos no assassi-

nato de Humberto Delgado, cujo processo só começará em 1978, destaca-se a acção da URAP-União 

de Resistentes Antifascistas Portugueses, fundada em Abril de 1976, e do Tribunal Cívico Humberto 

Delgado (1977-1978), por iniciativa da AEPPA-Associação dos Ex-Presos Políticos Anti-Fascistas. Em 1977, 

é criada a Comissão do Livro Negro do Regime Fascista na Presidência do Conselho de Ministros, para 

investigar os abusos cometidos durante a vigência do regime ditatorial (cf. Pimentel 2017, 436). 
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dos sectores dominantes na sociedade capitalista para afastar qualquer ameaça à sua 

hegemonia e que só a consciência política e histórica do antifascismo poderá combater 

e derrotar11. Deduz-se daqui que Cardoso Pires aceitaria a operatividade trans-histórica 

do conceito de fascismo, por força para lá da derrota militar do nazifascismo em 1945, 

até porque o aplica ao longevo regime português que, pelo impulso da Guerra Colonial, 

conhece até uma intensificação fascizante. E aplica-o também ao contexto dos 18 meses 

do chamado PREC como a ameaça do seu regresso, por acção dos saudosos e herdeiros do 

salazarismo e incúria do novo poder instituído, redundando na amnésia sobre os tempos 

da ditadura que cresce com o 25 de Novembro. 

De notar que à memória antifascista E Agora, José? acopla a memória da luta anticolo-

nial. Fá-lo, aliás, em sintonia com os dois anos revolucionários, o único momento da his-

tória recente portuguesa em que as duas memórias tiveram visibilidade conjunta (cf. Loff 

2014, 31). Rapidamente serão lançadas para debaixo do tapete as atrocidades da guerra, o 

tratamento brutal dos prisioneiros nos campos de concentração coloniais, as conivências 

entre Exército e polícia política no terreno africano. Já Cardoso Pires, opta por celebrar a 

experiência resistente de escritores africanos: Castro Soromenho (“Um homem de perfil”) e 

Luandino Vieira (“Mensagem dentro de uma garrafa”), prisioneiro do Tarrafal, construtor de 

uma nova língua portuguesa em Angola, com quem se identifica pela perseguição incle-

mente da polícia política: “Será possível escrever com a sombra de um pide-chacal a turvar-

-nos o papel?” (Pires 1999, 103). O 25 de Novembro exaspera-o pelo regresso do espírito de 

caserna à instituição militar, pela espiral de anulação e saneamento da esquerda militar e, 

claro, pelos silêncios impostos sobre a Guerra Colonial. Eis as suas palavras: 

[…] em menos dum tiro, chacinas africanas, coleiras-polícia, galões bons, galões maus, foi 

tudo para o mesmo saco. Tudo lançado ao lá-vai, lá-foi, no bornal do João Soldado, Menino 

da Guerra. Medalhas e arrogâncias já no fio do desprezo voltaram à luz do dia, solenes e 

cintilantes. […]. E vai daí, quando o João Soldado acordou paisano e entregue à divina, viu 

o povo capitão transformado em moldura de generais. Isso espanta-te, José? Ou querias 

sangreira? (Pires 1999, 267-268).

Num tempo em que os intelectuais são chamados a pronunciar-se e a participar no 

combate político, é interessante notar que E Agora, José? entre em diálogo com o livro de 

11 Para comprovar esta afirmação, voltamos ao trecho de “Prà frente, meu coração” por onde começámos: 

“sabemos igualmente que é dela [da morte] que o fascismo faz moeda própria e alimento essencial; que 

onde haja exploração do homem está ela, a morte, disfarçada de comum e natural, e que, irmã traidora 

da fome, tem na guerra, em todas as guerras, a sua razão mercenária” (Pires 1999, 97).
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Eduardo Lourenço O Fascismo Nunca Existiu, publicado em 1976, reunindo textos (sobretu-

dos os posteriores a 1974) de intervenção política mais do que autênticos ensaios. Cardoso 

Pires cita brevemente Lourenço em “Prefácio natural do medo” e comunga com ele “o sor-

riso magoado de quem ironiza uma mentira vertical” (Pires 1999, 233), isto é, a dolorosa 

percepção de o fascismo se ter transformado em matéria ficcional, finda a Revolução. Para 

Lourenço, o fascismo português “perdeu aos olhos de uma grande parte do povo portu-

guês não só a sua conotação genérica de regime estruturalmente antidemocrático, mas 

até os estigmas mais repulsivos de regime alicerçado na tortura, na delação e no arbítrio 

penal” (Lourenço 2022a, 191; itálico do texto). Como sabemos, faria depois o seu caminho 

a tese branqueadora do salazarismo como ditadura autoritária, incomparável ao modelo 

alemão ou italiano.

Não há cabimento para aprofundar neste artigo a leitura comparada entre Eduardo 

Lourenço e Cardoso Pires e sequer explorar as ideias sobre a Revolução que este último 

expôs em entrevistas ou em Alexandra Alpha. Não podemos, todavia, deixar de assinalar 

brevemente afinidades e diferenças entre os dois intelectuais na avaliação que fazem das 

causas do perturbante recalcamento da ditadura depois de 1975. 

 Lourenço justifica a amnésia do fascismo com o facto de a Revolução (na verdade, 

hesita em defini-la enquanto tal, pois fala de “um país transformado em palco revolucio-

nário sem autêntica revolução”, 2022a, 190) ter sido incapaz de pensar e enterrar o regime 

anterior, de destruir os seus mitos e valores por conta da sua polarização político-parti-

dária. A Revolução é, para Lourenço, sujeito de inépcia, mas raramente nomeia de forma 

explícita personalidades, entidades ou forças no embate político-ideológico do momento. 

No artigo “O fascismo nunca existiu”, publicado originalmente no Jornal Novo, em fins 

de Janeiro de 1976 e ao qual o livro desse mesmo ano vem a tomar o título, o articulista 

acolhe o argumento de Marcelo Rebelo de Sousa sobre o “golpismo patológico” (Lourenço 

2022a, 192, itálico do texto) do 25 de Abril, que desviou o foco do passado repressivo 

com o qual a Revolução cortara, e alude ao seu carácter exótico e desenraizado da reali-

dade nacional (“as máscaras políticas afiveladas à pressa e pintadas com exageros exóti-

cos”, Lourenço 2022a, 195). Na leitura de Lourenço, assim se sacrificam “rostos ingénuos” 

(Lourenço 2022a, 193) como o de Otelo Saraiva de Carvalho, por responsabilidade de um 

“nacional-politiquismo [sem concretização maior], responsável pela degradação do con-

sensus nacional revolucionário de que o prisioneiro de Santarém é, de algum modo, a 

vítima exemplar” (Lourenço 2022a, 193)12.

12 Otelo Saraiva de Carvalho, comandante do COPCON – Comando Operacional do Continente, foi preso a 

20 de Janeiro de 1976, durante 44 dias, no presídio militar de Santarém, após a publicação do relatório 

preliminar do 25 de Novembro.
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Já num outro artigo de data anterior (“Do fascismo que ‘nunca existiu’”, O Jornal, de  

9 de Abril de 1976)13, também incluído no volume de Lourenço acima referido, sobressai 

um conceito perfilhado em larga medida por Cardoso Pires: a organicidade histórica do 

fascismo salazarista, “intimamente ligado por todas as fibras do nosso itinerário histórico 

a toda uma estrutura arcaizante da sociedade portuguesa” (Lourenço 2022b, 245) e que, 

no século XX, continuou a arredar largas camadas da população da luta política, restrita, 

segundo Lourenço, ao embate entre o “escol fascista” (Lourenço 2022b, 246) e a “oposição 

democrática que o combatia” (Lourenço 2022b, 246), sobretudo o PCP. 

Posto o assunto nestes termos, Lourenço rebate veleidades triunfalistas sobre uma 

resistência alargada do povo português à ditadura e sobre a força do combate político 

oposicionista, inclusive no campo cultural. Da oposição de escritores fala parte significa-

tiva de E Agora, José?, nas secções intituladas “Auto-retrato”, “Retratos dos outros” e “Visita 

à oficina”, onde se destaca um friso de escritores e artistas, figuras tutelares para Cardoso 

Pires, que sofreram as agruras do isolamento social e da repressão. Do lado de Lourenço, 

a sua descrição do embate escol fascista-oposição democrática pode simplificar o pro-

cesso histórico da resistência antifascista. Corre o risco de esquecer que este processo 

teve diversos picos críticos: a acção do MUD e MUD Juvenil, a candidatura de Humberto 

Delgado ou, no ano de 1962, a mobilização do movimento operário na manifestação do  

1.º de Maio e a greve vitoriosa do proletariado agrícola do Sul pelas oito horas de traba-

lho, a par do levantamento estudantil e da Crise Académica. Nessa mesma década de 

1960, a urbanização, a emigração, a cultura audiovisual ou a Guerra Colonial haveriam de 

suscitar mutações sociais e mentais mais lentas e subterrâneas, entre as quais a politiza-

ção de sectores cada vez mais significativos da população portuguesa, abrindo caminho 

à revolução em 1974. 

A consideração destes dados históricos que acabámos de enunciar subjaz ao discurso 

de Cardoso Pires e mostra como não é extemporânea a eclosão revolucionária. Ao con-

siderar a nossa tradição repressiva e reaccionária, Cardoso Pires não tira explicitamente 

a ilação de que o 25 de Abril seria um corpo estranho à sociedade portuguesa, secu-

larmente afastada da participação política14. O escritor reconhece a Abril o poder cria-

dor de uma revolução nacional e democrática, de cunho socialista, sem escamotear a 

13 Não por acaso, Eduardo Lourenço usa aspas para sublinhar o incómodo de muitos em usarem o termo 

fascismo e por consequência em aceitarem a sua aplicação ao caso do autodenominado Estado Novo.
14 As afinidades entre Eduardo Lourenço e Cardoso Pires traduzir-se-ão no prefácio que o primeiro escreve 

para Corpo-Delito na Sala dos Espelhos em que Cardoso Pires trata o universo da PIDE e dos seus fantas-

mas, assim como a “Revolução que chega para perturbar o mecanismo perfeito e ‘natural’ da repressão” 

(Lourenço 1980, X). 
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instabilidade que ela gera, pelo “desfasamento entre uma experiência cultural traba-

lhada numa conjuntura de resistência e as novas relações onde essa experiência tem de 

aplicar-se agora” (Pires 1999, 229). Nessa conformidade, não nega voluntarismos e per-

missividades, exasperação e “nervosismo de suspeita” (Pires 1999, 202) em quem gover-

nava no tempo revolucionário. No fundo, não o considera uma anormalidade histórica 

nem o patologiza ou lhe atribui o traço congénito de golpismo, excesso ou desvario. 

Quando refere a deriva, não esquece a violência da rede bombista de extrema-direita 

que aterrorizou o país em 1975-76. Muito menos subscreve a ideia (omissa nos dois arti-

gos de Lourenço) de que o 25 de Novembro teria devolvido ao país a ordem e a própria 

democracia. Essa tese sustenta a memória reaccionária de Abril que no consulado de 

Cavaco Silva se fixará em torno de “uma ideia de Revolução totalitária, de uma guerra 

patriótica, de uma descolonização catastrófica, de uma ditadura apenas autoritária”  

(Loff 2014, 49). 

O José ao espelho, “cara a cara contra os frios que se tecem lá fora” (Pires 1999, 265) e 

contra as suas próprias angústias existenciais, encerra o livro em tom crepuscular. Saboreia 

o amargo de boca de ter diante de si “os mortos não vingados, o carrossel do medo, ver 

ainda ontem o arco-íris da madrugada aberta em cravo” (Pires 1999, 266). Face ao espelho 

ficam o sarcasmo amargo e a tenacidade de olhar de frente o seu rosto e o Portugal de 

então – “Olha mas é o país real e mija nesse que o espelho te anuncia em futuro-cinza” 

(Pires 1999, 267). 

Sabendo que a luta dos homens nunca é caso encerrado nem tem garantia de vitória 

derradeira, a lucidez (auto-)irónica de José Cardoso Pires não o deixa ficar-se pela expe-

riência social e histórica disponível. Não cancela o desejo de futuro porque, apesar de 

tudo, a Revolução de Abril deixou rasto transformador e emancipador no país, sempre 

sustentado na memória antifascista:

Entre outras coisas adivinha que o querem despir de passado para que não reconheça o 

presente que lhe enviam pelas costas, e defende-se. Concita mortos, exemplos. Rememora 

o punho socialista: caramba já é só um emblema. Oxalá não se abra em mão estendida 

antes de o deceparem de vez. Deceparão? Cairá a golpes de censura ou de militares pax 

augusta? José não se resigna (falta de realismo, é o que é). Com toda a sua obstinação, sua 

memória e seu mau perder, alonga-se no cigarro e não desarma. (Pires 1999, 265-266)
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Resumo

O presente artigo pretende pôr em diálogo duas obras inovadoras nas literaturas francesa e 

portuguesa, respetivamente L’Événement, de Annie Ernaux, e Novas Cartas Portuguesas, das Três 

Marias, sobre o tópico do aborto clandestino, demonstrando a sua pertinência em espaços e tem-

pos profundamente repressores da vontade das mulheres. A violência e a solidão com que estas 

se confrontam aproximam literária e culturalmente os percursos das mulheres.
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Abstract

This article explores the intersection of two groundbreaking works in French and Portuguese 

literatures – Annie Ernaux’s L´Événement and Novas Cartas Portuguesas by the Three Marias which 

tackle the issue of clandestine abortion, highlighting its significance in contexts where women’s 

autonomy and will are suppressed. By examining the violence and isolation women encounter, 

one shall better understand the cultural and literary parallels between women’s experiences.
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não se julgava a lei.”

(Annie Ernaux 2022)

“Contraceção para não abortar, direito ao aborto para não morrer”

(Palavra de ordem das mulheres portuguesas sobre o direito ao aborto)
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Quando, no dia 25 de Abril de 1974, grande parte da população portuguesa se aperce-

beu de que estava em marcha um golpe de Estado perpetrado pelos chamados “Capitães 

de Abril”, a esperança de que algo mudaria na sociedade portuguesa andava de boca em 

boca, ainda sem uma grande consciência do que o futuro traria. No entanto, uma coisa 

parecia certa: depois de mais de 40 anos de Ditadura – previsível na intransigência do 

regime face à guerra colonial, previsível face a uma moral de costumes caduca, e previsível 

e repressiva face à oposição a expressões democráticas que iam fazendo o seu caminho –, 

as possibilidades de mudança, em todos os setores da vida social e política, surgiam com 

uma luminosidade contagiante.

Neste artigo, importa-nos falar das mulheres, categoria particularmente atingida pelo 

Estado Novo, nomeadamente através da eficaz perpetuação do mito da sua função 

reprodutora e cuidadora. Neste contexto, a gestão da maternidade não apenas lhes era 

interdita, ou, no mínimo, dificultada, mas era também legalmente punida, sempre que o 

recurso era o aborto. Como em tantos outros aspetos ligados à autonomia e à liberdade 

das mulheres, o 25 de Abril abriu-lhes o futuro e nele se inscreveu também a defesa do 

fim de um flagelo que as assolava, muitas vezes as matava ou as deixava incapazes física 

e psicologicamente. Ainda assim, o caminho foi árduo porque o corpo das mulheres é o 

último garante do poder simbólica ou factualmente exercido.

A interrupção voluntária da gravidez (IGV) é seguramente uma das questões que mais 

acaloradamente dividem opiniões, aduzem argumentos de natureza diferente e, assim 

respaldados, fraturam sociedades. Um exemplo flagrante do carácter controverso e poli-

ticamente manipulado do tema é o conhecido caso Roe contra Wade, revogado em 2022, 

depois de o caso Dobbs contra Jackson Women’s Health Organization ter anulado uma 

decisão da Suprema Corte dos Estados Unidos, de 19731. Este caso é paradigmático de 

como o assunto é fundamentalmente de natureza política2, sendo o corpo e a vontade 

1 Roe contra Wade foi um processo judicial que colocou Roe, uma mulher grávida que pretendia abortar 

após uma violação, contra Wade, representante do estado do Texas, que se opunha à legalização do 

aborto. O caso chegou à Suprema Corte dos Estados Unidos que, em 1973, deliberou no sentido de ser a 

mulher a decidir se queria ou não prosseguir a gravidez (nos dois anos em que o processo decorreu nas-

ceu uma criança que foi dada para adoção). Esta decisão obrigou à revogação de algumas leis contra o 

aborto existentes, já que violavam o direito constitucional à privacidade. Em 2022, na sequência do caso 

Dobbs contra Jackson em que a Jackson Women’s Healh Organization processou o estado do Mississípi 

por discordar da constitucionalidade de uma lei estadual que proibia abortos após as 15 semanas, a 

Suprema Corte dos Estados Unidos, de constituição conservadora, revogou a decisão do caso Roe contra 

Wade por considerar que a Constituição dos Estados Unidos não confere o direito ao aborto. 
2 Já em 1975 e numa linguagem muito própria das agendas revolucionárias da época, Célia Metrass, 

Helena de Sá Medeiros e Maria Teresa Horta, defendiam: “o aborto não é um problema nem de ordem 

moral, nem religiosa, nem médica, mas sim uma questão de ordem estritamente sociopolítica. Isto não 
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das mulheres submetidos a agendas ideológicas. Quando, em 1989, novas tentativas de 

anular Roe contra Wade emergiram nos EUA, a artista Barbara Kruger produziu o poderoso 

Your body is a battleground, assinalando, de modo artístico e provocador, que pertence às 

mulheres a sua liberdade reprodutiva.

Várias vezes a Organização Mundial da Saúde tem alertado para o aborto clandestino 

como um flagelo para a saúde das mulheres. Mesmo assim, alguns países (re)criminali-

zam a sua prática ou colocam entraves que conduzirão a uma nova vaga de controlo jurí-

dico sobre a vontade das mulheres, com consequências muito graves nos seus direitos 

reprodutivos e sexuais. Enquanto isto, em termos europeus, a quase totalidade dos países 

consagra na legislação o direito à IVG (exceção para Malta e dificuldades na Polónia e na 

Hungria), destacando-se o caso de França, primeiro país do mundo a inscrever o aborto 

na sua Constituição. Como se percebe, a questão divide política e ideologicamente, sendo 

que encontra forte oposição nas agendas ultraconservadoras, assentes na desvalorização 

do querer feminino. Em Portugal, o processo que conduziu à atual Lei n.º 16/2007 foi longo 

e atribulado3 e, ainda que não tenha ocorrido imediatamente após o 25 de Abril de 1974, 

só foi possível porque a mudança operada na sociedade portuguesa permitiu que a dis-

cussão emergisse, modelada pelo que acontecia em outros locais. Ainda assim, o tema, 

que durante muito tempo foi considerado tabu, usou uma semântica suficientemente 

criativa para que a palavra “aborto” fosse aludida através de silêncios, de gestos, de não 

ditos carregados de significado ou de substitutos linguísticos.

Na vida real, sabemos que os abortos provocados estão fundamentalmente associados 

a dificuldades económicas flagrantes, a questões profissionais decorrentes do desrespeito 

pelos direitos laborais das mulheres, à ausência ou restrições no planeamento familiar e à 

opressão das mulheres na sexualidade dominante. Haverá outras razões, mas estas serão 

as principais e são dramáticos os depoimentos de mulheres que abortaram, evidenciando 

que é no seu corpo que a violência atua: primeiro nas causas, depois no próprio ato do 

aborto e finalmente nas consequências, que podem ser dramáticas física e psicologica-

mente. Quando, em 1998, a UMAR disponibilizou uma linha SOS-Aborto, 212 pessoas, de 

entre as quais alguns homens, relataram experiências próprias ou conhecidas (Aborto, 

Decisão da Mulher 1998). Em algumas das narrativas, a perplexidade perante os teste-

munhos, ou melhor, o confronto com a realidade contada é assustador: o monstruoso 

quer dizer que seja a sociedade que dele vai despoticamente deliberar – pois, apesar de social, o aborto 

é, antes de mais, um problema individual” (1975, 11-12).
3 Ver cronologia do Movimento pelo Aborto e Contracepção em Portugal até 2002, em Tavares 2003, 119-

133, sabendo que o referendo que viria, finalmente, a consagrar o direito à IGV até às 10 semanas data 

de 11 de fevereiro de 2007. 
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número de abortos, as ignóbeis condições em que foram realizados (apesar dos mon-

tantes pagos), as consequências na saúde física e reprodutiva, a ausência ou a deficiente 

informação sobre meios anticoncecionais, a irresponsabilidade ou a violência dos com-

panheiros, muitas vezes maridos, impondo sexo que conduzia aos abortos, não deixam 

dúvidas sobre a dimensão do flagelo no corpo e na psique dessas mulheres. Outros depoi-

mentos de mulheres, igualmente dramáticos, são apresentados na obra de Tavares (2003), 

onde muito manifestamente a brutalidade de homens violadores, maridos violadores e 

pais violadores denuncia uma extrema prepotência de género, em que a sexualidade mas-

culina se apresenta como o exercício hediondo de um poder desenfreado.

O slogan “Contraceção para não abortar, direito ao aborto para não morrer”, que epi-

grafa este artigo, é bem revelador do paradoxo a que as mulheres estavam/estão sujeitas: 

por um lado, apenas em 1967 foi criada a APF – Associação para o Planeamento da Família 

(Vilar 2009), centrada, nos primeiros tempos, na saúde das mulheres e dos casais. Só após 

o 25 de Abril de 1974, e já no final da década de 1970, muito respaldados pelas exigências 

das organizações feministas, se iniciam projetos de planeamento familiar4, neles sendo 

explícita a reivindicação sobre a necessidade de expansão da contraceção. A verdade é 

que a sua difusão numa parte significativa da população, quer por razões religiosas, quer 

pela escassez da oferta, quer pelas dificuldades de acesso, era e ainda é incipiente em 

certos grupos de mulheres (nomeadamente imigrantes), em regiões mais pobres e/ou 

periféricas, mas também em mulheres muito jovens. Assim sendo, o recurso ao aborto 

em condições não medicamente assistidas torna-se sempre um passaporte para lesões 

eventualmente mortíferas. 

Numa intervenção na Assembleia da República, aquando da discussão que originou o 

primeiro referendo sobre o aborto, em 1998, em resposta ao Congresso do Movimento 

“Juntos pela Vida”, um jovem deputado denunciou: “Em tantos anos de aborto na clan-

destinidade e de sofrimento humano evitável, nunca se fizeram ouvir quaisquer movi-

mentos Juntos pelo Planeamento Familiar ou Juntos pela Educação Sexual” (Aborto, Decisão 

da Mulher 1998, 21), numa clara alusão à quase inexistência de instrumentos e medidas 

concretas de apoio a uma parentalidade desejada e alertando para a hipocrisia de discur-

sos enviesados sobre o valor da vida, que ignoravam os meios educacionais e preventivos, 

quando não os repudiavam ou dificultavam. 

4 Um exemplo muito interessante e ilustrativo da tentativa de propagação do planeamento familiar pode 

ser visto em O aborto não é crime – Parte II [iniciado ao minuto 12:41], onde uma enfermeira do dis-

pensário materno-infantil de Odivelas explica a um conjunto de mulheres os métodos anticoncecionais 

(Arquivos RTP, URL: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/o-aborto-nao-e-um-crime-parte-ii/).
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Sendo o aborto um assunto individual, inscrevendo-se na vivência das mulheres, apre-

senta uma dimensão social devida não apenas à natureza das causas que a ele conduzem 

e à assimetria de condições sociais e relações de género, como às consequências para a 

saúde das mulheres. Metrass, Medeiros e Horta apontam o número de 150 000 abortos e 

2000 mortes daí decorrentes por ano, ressalvando a natureza clandestina e interdita do 

acontecimento, que não permitia um levantamento preciso, embora esses números igno-

rassem porventura “a quantidade de mulheres que ficam mutiladas, estropiadas, estéreis, 

pela simples razão de terem abortado ilegalmente” (1975, 13). Acrescentam que é com as 

mulheres mais pobres e com menos recursos, portanto mais sujeitas a uma “segregação 

de tipo económico” (1975, 14), que as condições de prática dos abortos são menos segu-

ras, enquanto são essas as mulheres que mais sofrem a repressão judicial.

Esta realidade, dramática na vida de muitas mulheres, só pode ser atenuada com polí-

ticas públicas de não discriminação e um alargado e interiorizado planeamento familiar 

em que os métodos contracetivos estejam disponíveis sem preconceitos de ordem moral 

ou dificuldades de ordem financeira ou de acesso. Algumas comunidades ou raparigas 

em idade púbere beneficiarão de um trabalho de proximidade que as dote de responsa-

bilidade relativamente à sua sexualidade, ao seu corpo e ao que fazer com ele. Se, ainda 

assim, o aborto ocorrer, ele tem de ser realizado em condições de segurança e de respeito 

pela vontade de quem a ele recorre. Os enunciados atrás parecem conter a utopia de um 

tempo que se recusa a existir, já que mesmo após a promulgação da Lei n.º 16/2007, e 

apesar de terem diminuído drasticamente os casos de aborto clandestino ou, pelo menos, 

as suas dramáticas consequências, continuam a existir dificuldades concretas. Num artigo 

de opinião, em Público online, a propósito da discussão das propostas de alteração à lei 

do aborto, na Assembleia da República, Lúcia Pestana recorda que o prazo de 10 sema-

nas previsto na lei para proceder à IGV é o mais curto dos países da UE onde o aborto foi 

despenalizado, e afirma que o atual modelo “é o da criminalização com exceções, ou seja, 

criminaliza a mulher que aborta exceto se estiverem reunidas todas aquelas condições” 

(Pestana 2025), sendo que “aquelas” se refere a um conjunto de pressupostos: local, quem 

pratica, quem atesta, período de reflexão e limite de tempo de gestação. No entender da 

autora, a consulta prévia e o período de reflexão “funcionam como entraves à organiza-

ção dos serviços e cuja mensagem é que as mulheres não têm capacidade para tomar 

decisões sobre o seu projeto de vida”. Por outro lado, a exigência de dois médicos parece 

querer colocá-los sob suspeita. Por fim, advoga o prazo de 16 semanas, já previsto para 

os casos de violação. A conclusão da autora é de que a lei do aborto devia ser retirada 

do Código Penal, já que o assunto é da ordem dos direitos reprodutivos das mulheres,  

cabendo-lhes a elas a decisão. Aponta também a anteriormente referida “segregação 
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de tipo económico”, pois estes enviesamentos da lei continuam a estimular os abortos 

clandestinos ou as deslocações ao estrangeiro para abortar em condições sanitárias, só 

possíveis a quem pode pagar, obrigando “as mulheres pobres, as imigrantes e as mais vul-

neráveis, a parir” (Pestana 2025).

 Não admira que um assunto de uma tal dimensão física e psicológica na vida de mui-

tas mulheres tenha suscitado interesse por parte das escritoras e que algumas narrativas 

a ele aludam de forma mais ou menos explícita, usando várias estratégias. Encontramos 

alguns casos na literatura portuguesa escrita por mulheres, como, de um modo não exaus-

tivo, Maria Ondina Braga, Maria Archer, Celeste Andrade ou Alice Ogando. Relativamente 

à primeira, o tema surge no conto A China fica ao lado, no qual, fiel à sua premissa de que 

“escrever é muito mais insinuar” (Braga 2024d, 457)5, usa essa essa estratégia para narrar 

um aborto. Na sua atividade de cronista, o aborto clandestino sugere-lhe uma reflexão 

nunca neutral. Aborto [Direito ao nosso Corpo] (2023a, 383-87), O Livro Branco do Aborto 

(2023c, 371-72) e Aborto e Contraceção em Debate (2023b, 428-31) são recensões a volu-

mes com os mesmos títulos, publicadas na revista Modas & Bordados e incluídas num dos 

volumes das suas obras completas. A autora não se limita a recensear as obras; denuncia 

a hipocrisia dos poderes instituídos, revela a situação das mulheres e aponta o flagelo do 

aborto clandestino e a solidão com que se deparam as mulheres que abortam, assunto 

também evidenciado no conto acima referido: “o principal era combater o seu combate 

de mulher só e abusada. E guardar o seu coração intacto. Para um dia. Para uma verdade” 

(Braga 1974, 21). 

Em Ela é Apenas Mulher (1944), de Maria Archer, a descrição ausenta o ato de abortar. 

Há o antes e o depois e há a denúncia feroz do alheamento e da desresponsabilização 

do homem que, quando confrontado com a gravidez, rebate: “tens as parteiras, pronto! 

uma rapariga esperta não maça um homem com essas porcarias” (1944,150) e, quando ela 

insiste: “– ó, filha, maçadas, não! Se me vens maçar, vou-me embora!” (1944, 151). 

Já em Grades Vivas, de Celeste Andrade (1954), é acentuada a normalização empe-

dernida de uma prática corrente, assim como as consequências graves para a saúde das 

mulheres. A gravidez, resultante de um casamento inibidor da liberdade da mulher, acen-

tuava a dependência e impossibilitava a fuga, tornando a existência de Isabel cada vez 

mais penosa. Ainda assim, o sentimento de vergonha acumulado em gerações e gerações 

de mulheres parideiras e o medo do desconhecido apoderam-se dela, sem força suficiente 

para fazer recuar a decisão tomada. Mais uma vez, a narrativa para à porta do ato, e são 

5 Referimo-nos a uma entrevista concedida a Maria Antónia Fiadeiro, publicada no Diário de Notícias em 

abril de 1987 e posteriormente integrada no livro Artistas, Artesãs, Pioneiras, de 2024. 
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as consequências que o denunciam. A humilhação é o sentimento dominante, em conso-

nância com os relatos de mulheres que, na vida real, abortam. 

Em Pena Maior, de Alice Ogando (1935), a vontade de abortar surge associada à ausên-

cia de amor conjugal. Este romance ensaia possibilidades bastante arrojadas para a época, 

como a homossexualidade feminina e o aborto, mas a trama é resolvida no encontro com 

o amor conjugal, heterossexual, sendo o amor maternal possível apenas nesse enquadra-

mento. Assim se impõe a moral vigente. 

No entanto, em nenhuma das obras acima referidas, o tema assume uma expressão 

tão brutal e impúdica como em Novas Cartas Portuguesas (NCP) (1972) e em L’Événement  

[O Acontecimento] (2000)6, cumprindo-se, nestes dois textos, o poder de denúncia da 

literatura assim como o potencial desassossego do statu quo. Por isso os elegemos como 

corpus principal deste artigo. Trata-se de duas obras paradigmáticas que claramente 

transgridem os códigos opressores exigidos às mulheres e escancaram a hipocrisia de leis 

injustas e desumanas. “O que pode a literatura? Ou antes: o que podem as palavras?”, per-

guntam as Três Marias em NCP (Barreno, Horta e Costa 2010, 197). Como refletem a reali-

dade e como podem transformá-la? 

Se ficou claro o horror do aborto clandestino nos corpos das mulheres, na sua perceção 

do mundo e na (des)confiança com que encaram o seu devir de mulheres, é necessário 

evidenciar outros elementos que lhe estão associados e que transformam o ato, já de si 

penoso, que é o aborto clandestino, num processo dramático de solidão e de violência 

física e psíquica, bem evidenciado nas narrativas que compõem o corpus.

Recorrendo ao conhecido caso passado com Annie Ernaux, na França dos anos 1960, 

que deu origem ao livro O Acontecimento, pretendemos alargar espacialmente a temática 

a outros contextos culturais (Reis 2018, 412), discutindo a questão de um modo polifónico, 

dialogante e diverso. As vozes são múltiplas, não apenas porque são duas as obras trata-

das – comportando diferentes espacialidades –, como porque NCP apela a uma multipli-

cidade de vozes que dialogam entre si, situadas numa miscelânea de espaços, tempos e 

contextos sociais e culturais, que denunciam a estabilidade da secundarização das mulhe-

res, para lá da diversidade das situações em que ocorre. Em NCP força-se o cruzamento 

de personagens que narram perceções semelhantes de fenómenos idênticos em tempos 

6 No presente artigo, utilizamos uma edição mais recente de NCP, a saber, a 1.ª edição anotada, de 2010 

(9.ª edição do texto), resultado do trabalho de investigação, coordenado por Ana Luísa Amaral, sediado 

no Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, da Faculdade de Letras da Universidade do Porto. 

Em relação a L’Événement, utilizamos a tradução portuguesa, O Acontecimento, tradução de Maria 

Etelvina Santos, de 2022, para que a leitura contígua dos extratos das duas obras se torne de mais fácil 

compreensão. 
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e espaços diversos, sendo que a dimensão temporal é muito vasta, desde o século XVI ao 

tempo da narrativa. Por seu lado, em O Acontecimento, a narração é posterior ao tempo 

da experiência vivida, historicamente muito bem situada, nos anos 1963 e 1964. Para a 

autora, esse diferencial temporal que comporta uma rutura cultural obriga a que a sua 

história seja contada: “É justamente pelo facto de já não existir penalização sobre o aborto 

que eu posso, afastando o sentido colectivo e as fórmulas necessariamente simplificadas, 

impostas pelas lutas dos anos sessenta – ‘violência sobre as mulheres’, etc. – enfrentar, na 

sua realidade, esse acontecimento inesquecível” (Ernaux 2022, 20). Cruzar as vivências ou 

representações de NCP com a narração a posteriori de Annie Ernaux comporta elementos 

interessantes de compreensão da significação social de ambas as obras, confluindo para 

o mesmo drama na vida das mulheres, independentemente dos tempos, dos contextos 

históricos e culturais, das vozes que os narram e das estratégias usadas nessa construção 

narrativa: autossociobiografia, em O Acontecimento, e fragmentos, cartas ou textos disper-

sos, em NCP. Fazemos, assim, jus à proposta de Ribeiro quando afirma que os textos, lidos 

uns com os outros, “iluminam-se mutuamente, ensaiam convergências, exibem dissensos 

e singularidades, sempre, porém, abrindo janelas e revelando mundos” (Ribeiro 2014, 1). 

Como referimos atrás, há muito que a gravidez indesejada é um tópico aflorado na lite-

ratura, de modo mais ou menos explícito. No entanto, o assunto surge em 1972, de modo 

despudorado e violento em NCP, livro que havia de ser assimilado7 pelos movimentos 

feministas na Europa, mas não só. O Acontecimento, pela crueza e veracidade da sua narra-

tiva, tornou-se um livro literária e culturalmente incontornável. 

As duas obras abordam a temática do aborto clandestino de duas formas literariamente 

distintas:

 · Uma, enunciada através de uma sofisticada estratégia narrativa em que a insinua-

ção e a denúncia são usadas de um modo certeiro e demolidor (NCP);

 · Outra, vivida e enunciada na primeira pessoa, que expõe a fragilidade do corpo 

feminino à mercê de leis punitivas e caducas (O Acontecimento).

7 É importante referir que as autoras não reconhecem a intenção de terem escrito um manifesto femi-

nista. Pretenderam, sim, fazer um exercício de escrita a três, de onde emanou uma obra literária a três. 

O contexto político, social e moral da época, assim como a situação das mulheres, eram favoráveis à sua 

denúncia, mas o caminho, enquanto livro feminista, fez-se pela apropriação que dele fizeram e fazem 

os movimentos feministas em Portugal e um pouco por todo o mundo, onde a sua receção foi, à época, 

muito intensa, não apenas porque se viam nele muitas das problemáticas que afetavam as mulheres, 

mas também pelo movimento de solidariedade que se gerou em torno da defesa das autoras, face ao 

processo judicial a que estavam sujeitas, e ainda pela qualidade literária dos textos que permitia e per-

mite analisar a situação das mulheres de um modo literariamente original e bastante refinado.
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O Acontecimento, livro que Annie Ernaux publicou em 2000 nas Éditions Gallimard 

(L’Événement), foi traduzido para português por Maria Etelvina Santos e publicado pela 

Porto Editora, em 2022. Fala-nos de uma violentíssima experiência de dor e de solidão, 

ocorrida em França, nos finais de 1963, cujo desfecho (a consumação do aborto) se situa 

em janeiro de 1964. Trinta e tal anos passados, Annie Ernaux recupera as notas registadas 

num diário íntimo e mergulha nas memórias desse terrível e traumático incidente da sua 

vida de jovem adulta. Passá-lo a escrito afigura-se-lhe como um imperativo que, ética e 

esteticamente, sela o acontecimento vivido e contribui para a desocultação da realidade 

das mulheres.

NCP é um autêntico monumento de inovação literária e simultaneamente de denúncia 

e de subversão de códigos ancestrais que relegavam as mulheres para a subalternidade 

das relações sociais, aí se incluindo as amorosas, as sexuais ou as familiares. De todas elas, 

mas não só, já que NCP “varre” muitos domínios da vida portuguesa de então, o corpo 

das mulheres surge, por um lado, como “zona de opressão” e, por outro, ou complemen-

tarmente, como “coisa” ou “objecto” de satisfação, que pode ser descartado, depois de 

consumido. 

O livro foi apreendido e destruído três dias depois de ter sido publicado, sendo movido 

um processo-crime contra as suas autoras (Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno e 

Maria Velho da Costa as “Três Marias”, como ficariam conhecidas), mas também contra a 

incómoda e indomável Natália Correia, diretora literária dos Estúdios Côr, onde a obra foi 

publicada pela primeira vez, em 1972.

A apreensão do livro foi justificada pelo “conteúdo insanavelmente pornográfico e 

atentatório da moral pública”, o que permite perceber que o que incomodou os censores 

foi a libertação da palavra das mulheres, nomeando o corpo, o sexo ou a sensualidade 

feminina, bem como a ousadia acusatória das “Três Marias” face aos normalizados com-

portamentos de controlo que os homens exerciam sobre as mulheres e os seus corpos, o 

seu desejo e o seu querer. Apesar do tabu instalado sobre a expressão da sexualidade ou 

do erotismo em fala de mulheres, a justificação proibitiva do livro escondia o carácter de 

denúncia política do mesmo e foi usada como mais uma forma de humilhação sobre as 

três escritoras, retirando ao processo a elevação política que denegria a censura.

Rapidamente apropriado como um manifesto feminista, NCP é todavia mais do que isso; 

é um interessante e inovador documento literário, constituído por 120 textos (cartas, poe-

mas, relatórios, textos narrativos, ensaios e citações) em que, na própria construção do 

livro, intervém um entrelaçar de vozes e de autoras – as três escrevem, partilham entre 

si o que escrevem, mas nunca denunciam a autoria individual, assim anulando qualquer 

pretensão de ordem ou de poderio.

CULTURA 43.indb   53 28/11/2025   19:44:30



54 | Cultura 43

Poderosas, sim, mas porque dão voz e corpo às vivências femininas, estrategicamente 

confundidas numa multiplicidade de personagens, cujos nomes e situações se mistu-

ram em textos de natureza diversa, diluindo e estilhaçando noções mais tradicionais de 

género literário, de autoria, de gramática ou de fixação das personagens. Meirim (2023) 

ressalta o carácter inovador de NCP, evidenciando que se apresentam “como um verda-

deiro laboratório de escrita criativa a três mãos e questionam a normatividade do edifício 

literário, assumindo diferentes géneros, não assinando os seus textos e dialogando cons-

tantemente, e muitas vezes em jeito paródico, com a tradição literária portuguesa” (Meirim 

2023, 15).

 As temáticas são muitas, e múltiplas e eruditas são as referências intertextuais. A causa 

que, literária e habilmente trabalham, pretende-se universal, e as “Três Marias” anulam a 

individualidade da autoria dos seus textos e neles (re)apresentam um denominador bas-

tante comum na história das mulheres, que urge denunciar, acompanhando a crescente 

tomada de consciência que vai fazendo caminho nos Estados Unidos e na Europa, onde 

o livro é acolhido como obra feminista. Este epíteto provocou algum desagrado, já que 

tenderia a anular a natureza literariamente inovadora da obra. A este propósito a autora de 

O Essencial sobre as Três Marias aponta: “[as Novas Cartas Portuguesas] não são fruto de um 

fenómeno pontual e contingente, são uma obra literária com ideias feministas e ocupam 

um lugar absolutamente original na literatura de qualquer época ou país” (Meirim 2022, 

16). Assim, a obra é colocada num lugar merecido, enquanto importante e inovadora obra 

literária, sem lhe retirar a influência que teve e continua a ter nos movimentos feministas, 

mas também na apurada denúncia do domínio de género e de classe, quase sempre numa 

linguagem com elevado nível de erudição.

As “Três Marias” desocultaram, de forma impiedosa, questões que o regime queria 

esconder, como o não sentido da guerra colonial, a emigração, o sistema judicial, a hipo-

crisia da igreja, a perversão no seio da família e, para o que aqui mais nos diz respeito, o 

estatuto legal e social das mulheres. Absorvendo das Lettres portugaises8 os matizes do 

amor, NCP ampliam, em jogos múltiplos e entrelaçados, o ódio, a paixão, a subordinação, a 

vingança, a abnegação, o sofrimento, a traição, ou ainda a violência e a solidão.

Vale a pena referir a forma como era vivida a sexualidade das raparigas na época dos 

eventos narrados em O Acontecimento, em 1963/64, e da escrita de NCP, em 1971/72. 

Embora o amor livre já fizesse escola entre uma elite intelectualmente avançada, para a 

maioria das raparigas, esse tempo era marcado por um forte conservadorismo no que 

respeitava a sexualidade, que, em França, se terá esbatido depois de 1968 e, em Portugal, 

8 A primeira edição francesa data de 4 de janeiro de 1669.
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com a grande explosão ocorrida em 1974. Não esqueçamos que em 1974 a virgindade 

feminina era ainda valorizada, devendo ser conservada até ao casamento9. A diferença 

entre os sexos era abissal, e arrasadores os julgamentos sobre as raparigas que praticavam 

sexo, não só por parte das gerações mais velhas, mas também dos rapazes, quando não 

das próprias amigas. As experiências sexuais das raparigas eram vistas como pecado e 

ato vergonhoso, e às mães competia zelar pela virgindade das filhas, deixando os filhos à 

solta, porque a culpa e as consequências, no caso de uma gravidez, era sempre delas. Por 

isso, a mãe de Annie Ernaux controlava a menstruação da filha: “Tinha a certeza de que ela 

vigiava todos os meses as minhas cuecas ao separar a roupa suja que eu lhe levava para 

lavar” (2022, 14).

A jovem Annie era estudante de literatura, aplicada nos estudos e expectante num futuro 

de escritora. A gravidez com que se viu confrontada não cabia, nem por um momento, no 

seu plano de vida. Não houve uma hesitação moral ou de qualquer outra espécie, pura e 

simplesmente “aquilo” tinha de desaparecer, firmemente se opondo à pretensa sina das 

mulheres, desmascarada em NCP: “Madre, de homem me convenho, já que à mulher só é 

dado o parir e o parado” (2010, 73). Annie não quer parar, não quer ficar como a sua mãe, 

não quer abdicar como muitas outras e, por isso, recusa parir. Tal como em NCP: “o ven-

tre vendo crescer/sem te sentires/habitada” (2010, 47), Ernaux escreveu no diário: “tenho 

a sensação de estar grávida de uma forma abstrata” (2022, 46), demonstrando como a 

recusa em ser mãe, naquele tempo, naquela situação concreta, ausentava os tão propala-

dos laços de afeto nos primeiros tempos da gravidez.

A palavra “aborto” não era nomeada, como se, assim, se anulasse o facto. Após consultar 

um médico, na esperança de que este lhe desse um medicamento abortivo, diz: “Nem ele 

nem eu tínhamos pronunciado, uma única vez, a palavra aborto. Era algo que não tinha 

lugar na linguagem” (Ernaux 2022, 42).

A luta pela despenalização do aborto, quer em França quer em Portugal, exigiu reforçar 

a fala, acentuar o que supostamente não existia, apesar do número de mulheres mortas 

por fazerem abortos clandestinos. Sobre isso se lê em NCP: “E morreu, por fazer um aborto 

com um pé de salsa, morreu de septicemia, […] e soube depois, pela sua colega, que era 

o seu vigésimo terceiro aborto. […] E contou-me, há anos, uma amiga minha, médica, que 

no banco do hospital eram tratadas com desprezo as mulheres que entravam com os seus 

úteros furados, rotos, escangalhados por tentativas de abortos caseiros, […] e que lhes 

eram feitas raspagens do útero a frio, sem anestesia, e com gosto sádico” (2010, 205). 

9 Em maio de 1974, o jornal Expresso publicou um artigo resultante de um estudo abrangendo uma amos-

tra de 800 entrevistados/as residentes em centros urbanos em que dois terços concordavam que a vir-

gindade devia ser conservada até ao casamente; três quartos eram mulheres. 
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Semelhante humilhação e violência está também patente em O Acontecimento quando, 

após o procedimento da abortadeira – faiseuse d’anges –, Annie é enviada para o hospi-

tal e aí sente o seu corpo exposto e devassado: “Na sala de operações, estava nua, com 

as pernas sobre-elevadas e ensanguentadas nas argolas de ferro, […]. Implorei ao jovem 

cirurgião que dissesse o que me ia fazer. Ele postou-se em frente às minhas coxas abertas, 

a gritar: ‘Não sou o canalizador’ […]. E essa frase […] continua, para mim, a hierarquizar o 

mundo, a separar, à cacetada, os médicos dos operários e das mulheres que abortam, os 

dominadores dos dominados” (2022, 72-73).

Isabel Freire (2020), ao analisar quatro publicações portuguesas (Expresso, Diário de 

Lisboa, Crónica Feminina, Modas & Bordados), entre 1968 e 1978, constata que em 1968 não 

existiu uma única referência sobre o aborto, certamente devido à forte censura do Estado 

e da Igreja Católica. Em 1975, identificam-se 47 registos e, em 1976, 65. Ainda assim, como 

é sabido, apenas em abril de 2007 foi promulgada, em Portugal, a lei de interrupção volun-

tária da gravidez (Lei n.º 16/2007, de 17 de abril), após um referendo em que o SIM ganhou 

por quase 60%, depois de uma tentativa malograda em 1998.

Já depois da chamada Revolução dos Cravos, Maria Antónia Palla viu-se envolvida num 

processo judicial por ser autora de um programa para a RTP intitulado “Aborto não é 

crime”10, que tinha como intuito combater o aborto clandestino. O escândalo rebentou 

entre os setores mais conservadores da sociedade portuguesa e o programa foi cance-

lado. “Como autora, assumi a inteira responsabilidade pelo filme que tinha como objetivo 

combater o aborto clandestino que todos sabiam que existia, com grandes riscos para a 

mulher e proporcionando um negócio que, esse sim, deveria ser investigado. Defender 

a legalização do aborto não poderia ser considerado crime. A lei tinha que mudar” (Palla 

2021, 90). Numa época de todas as liberdades, era ainda incómodo discutir o aborto e as 

pessoas que ousavam alertar para a necessidade absoluta de o encarar como ato indigno, 

já que forçado pela cegueira de quem, conhecendo-o, preferia ignorá-lo, eram incomoda-

das pelos poderes caducos, pois as mentalidades levam tempo a adaptar-se a uma nova 

ordem, mesmo que tenham sido democraticamente eleitas. Uma pequena parte da socie-

dade civil organizou-se e encetou um debate “Vamos Falar de Aborto”11, em que Maria 

Antónia Palla, entre outras, teve um papel fundamental. A solidariedade feminina impôs-

-se e ela refere a oferta de serviços jurídicos por parte de Gisèle Halimi, a proeminente 

advogada francesa, de que falaremos adiante. Em Portugal, como em França, foi longa 

10 Disponível em RTP Arquivos: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/o-aborto-nao-e-um-crime-parte-i/; 

https://arquivos.rtp.pt/conteudos/o-aborto-nao-e-um-crime-parte-ii/.
11 Integrado no programa “Nome-Mulher”, Maria Antónia Palla conduziu, em 1975, um debate intitulado 

“Vamos falar de aborto”.
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e árdua a luta pela despenalização do aborto. Lemos em NCP: “A vida de uma mulher é 

toda como um parto; acto solitário e doloroso, escondido, arredado dos olhos de todos 

em nome do pudor. O pudor é uma nostalgia, serve para fingir que estão mortos os vivos 

demasiado incómodos” (2010, 141).

França libertou-se deste constrangimento, em 1975, com a promulgação da chamada 

Lei Veil (Loi nº 75-17 du Janvier 1975), que despenalizou o aborto até às 10 semanas, mas 

um importante antecedente, ocorrido quatro anos antes, retirou da clandestinidade um 

assunto de que se não falava.

Ficou célebre o “Manifesto das 343”12, publicado no Nouvel observateur, em 5 de abril de 

1971, onde nomes como Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Jeanne Moreau, Catherine 

Deneuve, Françoise Sagan, Annie Leclerc, Antoinette Fouque, Gisèle Halimi declaravam ter 

abortado, mas também mulheres “anónimas”13 que, num ato de grande coragem, quiseram 

associar-se ao Manifesto. Na sequência desta tomada de posição pública que pretendeu 

reivindicar o direito à contraceção e denunciar a repressão face ao aborto, e como forma 

de defesa coletiva de possíveis represálias exercidas sobre algumas dessas mulheres,  com 

menos capacidade de defesa por terem meios económicos modestos, foi criada a associa-

ção “Choisir (la cause des femmes)”, “une association destinée à défendre gratuitemente 

toute personne poursuivie pour avortement. Et au delà de ça, exiger la supression de la loi 

répressive de 192014 en même temps que l’accès à l’éducation sexuelle et à la contracep-

tion” (Halimi 2020, 85). Como verificámos acima relativamente ao caso português, ao lado 

da reivindicação da despenalização do aborto esteve sempre a exigência de estruturas de 

acompanhamento da educação sexual e da contraceção. Foi Gisèle Halimi (1927-2020) 

quem escolheu o nome “Choisir”, inspirada no poema de Paul Éluard (1895-1952): “Il ne faut 

promettre et donner la vie que pour la perpétuer, comme on perpétue une rose en l’encer-

clant de mains heureuses” (Halimi 2020, 87). “Choisir” constituiu, em França, um movimento 

de massas de união das mulheres, onde se sentiam confiantes e seguras para dar os seus 

testemunhos sobre um assunto que, desde sempre, tinham reprimido porque as oprimia.  

O lema era a libertação da mulher “Comment? Par – condition essentielle mais non suffisante 

– la disparition d’une pièce fondamentale de l’oppression qui pèse sur elle: la législation  

12 “Un million de femmes se font avorter chaque année en France. Elles le font dans des conditions dange-

reuses en raison de la clandestinité à laquelle elles sont condamnées alors que cette opération, pratiquée 

sous contrôle médical, est des plus simples. On fait le silence sur ces millions de femmes. Je déclare que 

je suis l’une d’elles. Je déclare avoir avorté. De même que nous réclamons le libre accès aux moyens 

anti-conceptionnelles, nous réclamons l’avortement libre” (Halimi 2020, 83-84) 
13 Les “anonymes”, como elas próprias se designavam por contraponto às “intouchables”, cujos nomes sur-

giam na frente do manifesto e simbolizavam o rosto da cultura, das artes e das letras (Halimi, 1992; 2020).
14 “Loi de 1920 qui réprimait l’avortement” (Halimi 2020, 297).
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sur la contraception et l’avortement” (Halimi 1992, 85). O movimento evoluiu no sentido do 

alargamento das questões que se impunham, como as relações homem-mulher, a descul-

pabilização da sexualidade e tomada de consciência por parte das mulheres da sua situa-

ção de desigualdade, tendo sempre avançado fora do quadro político-partidário15.

Interessa, para os objetivos deste texto, juntar a voz de um caricaturista expressa na 

capa do jornal Charlie Hebdo que, na sequência do Manifesto, em França, perguntou: 

“Qui a engrossé les 343 salopes du Manifeste sur l’Avortement”; esqueçamos, por agora, 

o muito comum e irritante pressuposto ativo/passiva, e foquemo-nos na pergunta, que 

remete para a impossibilidade de esse ato ser praticado apenas pelas mulheres. Assim, faz 

sentido perguntar: onde esteve o corresponsável pela gravidez de Annie Ernaux durante 

a sua longa e solitária espera? A autora lembra: “No que diz respeito ao amor e ao prazer, 

não sentia que o meu corpo fosse intrinsecamente diferente do corpo dos homens” (2022, 

16), o que nos remete para a desigualdade e para a injustiça da vivência da sexualidade 

entre homens e mulheres, cujas consequências podem ser tão terrivelmente assimétricas.

E quem foi o parceiro sexual de Mariana Alcoforado? E porque se refere ela à marca do 

pecado, assumindo o sinal de gosto, de gozo… com quem o partilhou? Onde estava essa 

pessoa no momento da sua dor e solidão? “Da morte teria tal alegria, que desconfiança 

tenho não a conseguir tão cedo, mesmo quando a febre a jorros me cobre das entranhas e 

em grandes haustos fico, banhada no sangue de minhas partes vindo. Inútil sinal de mim, 

marca de pecado, de mal; sinal de gosto, de gozo” (Barreno, Horta e Costa 2010, 72). Ou, 

mais explicitamente, nas palavras de outra personagem: “Em aventura de amor a dois, é 

a mulher que depõe e arrisca seu corpo e sua alma, que homem não engravida […]. Que 

me disseste tu, cavaleiro, quando eu te disse estar grávida de ti? Que mulher importuna, 

pensaste e disseste-me ‘deixai-vos de imaginações, senhora, que não é por elas que me 

prendeis’”(Barreno, Horta e Costa 2010, 123).

Em NCP há muita violência de posse, de senhorio, sobre as mulheres e os seus corpos, 

sendo o aborto uma das consequências. As estratégias narrativas que conduzem à denún-

cia desse estado de coisas fazem-se a partir do recurso a ficções assentes num passado 

de confinamento das mulheres (tendo as Lettres portugaises como mote) mas também 

numa análise que desmascara os interditos política e socialmente estabelecidos. Há vários 

exemplos, mas retenhamos o texto “o pai” em que a violência e a violação no seio da famí-

lia atinge, como um gume, um dos vértices da trilogia do Estado Novo: “foste a culpada de 

tudo, bem sabes que foste a culpada de tudo eu sou homem; sou homem e tu és provo-

cante, perversa. És perversa” (Barreno, Horta e Costa 2010, 129-130), diz o pai à filha depois 

15 Os objetivos e a história de “Choisir” podem ser consultados em Halimi (1992, 296-302).
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de a ter violado. Ou o nojo da violação no casamento: “que repugnância, Mariana, que 

martírio! – Sabes tu o que é sermos tomadas nuas por mãos apressadas e bocas moles de 

cuspo?” (Barreno, Horta e Costa 2010, 135). 

Em O Acontecimento, para além da violência do próprio aborto no seu corpo de rapariga, 

transformando-o e tornando-o irreconhecível: “olho para as minhas pernas, de collants 

pretos estendidas ao sol, são as pernas de uma outra mulher” (2022, 78), sobressai a vio-

lência do contexto circundante naquilo que esconde, que ignora, que pune… O longo 

percurso até chegar à abortadeira foi solitário, apenas suportado pela decisão, sem vacilar, 

de que não havia espaço para mais nada do que a continuação dos seus estudos. O tempo 

de espera é insuportável e ela compara-se com as raparigas da sua idade: “[o tempo] trans-

formou-se numa coisa informe que avançava dentro de mim e que era preciso destruir a 

qualquer custo” (2022, 23).

Em NCP, a violência sobre as mulheres é desmascarada através de textos ficcionais que 

espelham realidades várias: a submissão, a repetição e a reprodução de estereótipos, a 

clausura das suas vidas, o adiamento dos seus quereres de mulher e a prepotência gratuita 

sobre os seus corpos e vontades. Duas frases reveladoras: “mulher: abastança de homem, 

sua semelhança, sua terra, seu latifúndio herdado” (Barreno, Horta e Costa 2010, 75);  

“os homens/ Dividem-se em homens/ E senhores/ Mas das mulheres todos os homens/ 

São senhores” (Barreno, Horta e Costa 2010, 62).

A consequência desse senhorio estava patente nas gravidezes, a que não se podiam 

esquivar, ou ao aborto, no caso das relações ilegítimas – mas sempre no corpo da mulher.

O princípio de irmandade e de compreensão entre as mulheres, acentuado na men-

sagem que a si mesmas dirigem: “E em boa verdade vos digo: que continuamos sós mas 

menos desamparadas” (Barreno, Horta e Costa 2010, 304), seria certamente partilhado 

com a autora/protagonista de O Acontecimento, revelando a interconexão entre estes dois 

textos, escritos por mulheres em tempos e geografias diferentes e tão próximos, afinal, no 

que na violência e na solidão se inscreve de comum no corpo das mulheres. 

Voltando ao início deste nosso artigo, o cenário social e político era, em Portugal, até 

ao 25 de Abril absolutamente adverso à vontade das mulheres, principalmente no que 

se referia a um forte controlo sobre o seu corpo, exigindo-lhe a adequação a um papel 

de género culturalmente inscrito. Não é, pois, de estranhar que, mesmo quando a sua 

saúde reprodutiva estava fortemente comprometida, devido às condições em que pra-

ticava clandestinamente o aborto, a sociedade preferisse ignorar, não nomeando o ato e 

fingindo assim que o problema não existia. Claro que as mulheres concretas não apenas 

sabiam, como o sofriam nos seus corpos, muitas vezes conformadas com o que acredita-

vam ser o seu “destino”. 
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Algumas mulheres escritoras expuseram o problema, umas mais subtilmente, outras 

mais frontalmente. Os exemplos apontados neste artigo são disso reveladores, acrescen-

tando o exemplo vivido por Annie Ernaux quando a proibição se fazia sentir, em França, 

tal como em Portugal. Culturas próximas, afinal, também na forma como reprimiram e vio-

lentaram as mulheres relativamente a um assunto em que são as únicas visadas, embora o 

ato que lhe está na origem se pratique infalivelmente a dois. 
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Resumo

Este artigo propõe uma análise do teatro em Portugal durante o Processo Revolucionário em 

Curso (PREC), articulando duas abordagens complementares. A primeira baseia-se numa leitura 

quantitativa dos dados da CETbase – Teatro em Portugal, uma base de dados relacional do Centro 

de Estudos de Teatro da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, que permite traçar um 

panorama da produção teatral na década de 1970, com especial atenção ao impacto do 25 de 

Abril, à descentralização e à emergência de novos grupos. A segunda abordagem centra-se numa 

leitura qualitativa de um dos debates mais relevantes do período revolucionário: a procura de 

novos públicos e o papel do teatro na construção da democracia. Através da análise de críticas 

de Mário Sério e Carlos Porto, bem como de uma entrevista recente à actriz Manuela de Freitas, 

o artigo explora as tensões estéticas e ideológicas que marcaram o teatro do PREC. Esta aproxi-

mação permite compreender o teatro como espaço de experimentação democrática e de partici-

pação cívica, revelando um pouco mais sobre o seu lugar no contexto revolucionário português.
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Abstract

This article proposes an analysis of theatre in Portugal during the Portuguese Ongoing 

Revolutionary Process (PREC), combining two complementary approaches. The first is based 

on a quantitative reading of data from CETbase – Teatro em Portugal (Theatre in Portugal), a 

relational database of the Centre for Theatre Studies of the School of Arts and Humanities of 

the University of Lisbon, which provides an overview of theatre production in the 1970s, with 
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special attention to the impact of 25 April, decentralisation and the emergence of new groups. 

The second approach focuses on a qualitative reading of one of the most significant debates 

of the period: the search for new audiences and the role of theatre in building democracy. By 

analysing theatre reviews by Mário Sério and Carlos Porto, as well as a recent interview with 

the actress Manuela de Freitas, the article explores the aesthetic and ideological tensions that 

marked PREC theatre. This approach allows us to understand theatre as a space for democra-

tic experimentation and civic participation, providing an understanding of its relevance in the 

Portuguese revolutionary context.

Keywords: theatre, revolution, democracy, Portugal.

Agora cumpre atentar 

como 

Gil Vicente

Revolução, memória e democracia

O estudo das revoluções como marco de transformação cultural e de quebra da ordem 

política e social, ao mesmo tempo suspensão do devir da história e motor (ou locomo-

tiva) da história, constitui uma relevante chave interpretativa da historiografia moderna 

(Traverso 2024). Longe de qualquer determinismo histórico ou linearidade hermenêu-

tica, a compreensão do fenómeno revolucionário requer um olhar atento, por um lado, 

à especificidade de cada uma das suas concretizações e, por outro, à multiplicidade das 

suas manifestações, tendo em conta a inter-relação entre dinâmicas colectivas e indivi-

duais, entre objectivos programáticos e realidade empírica e, ainda, entre os modos de 

preservação e activação dessas memórias. Assim, para compreender o papel do teatro na 

revolução portuguesa hoje parece-me ser necessário gizar uma aproximação aos debates 

espoletados nesse “campo de batalha” que também é a história. 

O primeiro relaciona-se com o enquadramento do PREC na história política internacio-

nal. No contexto da Guerra Fria, o processo revolucionário português surgiu como “uma 

espécie de laboratório para os actores internacionais explorarem novas fórmulas” (Rezola 

2022, 48), e, a respeito dos processos de democratização, o binómio ruptura-negociação 

encontrou nos casos da revolução portuguesa e da transição espanhola a sua expressão 

mais emblemática. Na tese de Samuel Huntington (1991) a propósito da terceira vaga de 

democratizações, o 25 de Abril encabeça o movimento global de transições democráticas 

dos anos setenta e oitenta. E, como refere, discordando, Manuel Loff, no “novo contexto 
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do Fim da História de que falava Francis Fukuyama, a ideia era apresentar o caso português 

como um modelo de resistência vitoriosa contra as ‘ditaduras marxistas e colectivistas’, e 

Portugal estivera à beira de uma delas” (Loff 2024, 37). 

Estas leituras que colocam o 25 de Abril como o momento inicial, o princípio de algo 

novo que culminaria com a vitória de um projecto liberal de tipo ocidental que a queda 

do Muro de Berlim inaugura, não é, contudo, consensual. José Medeiros Ferreira, pioneiro 

na teorização sobre a revolução portuguesa, apresenta o 25 de Abril como a última revo-

lução europeia, filiando-o “na série de transformações inaugurada com a derrota militar 

dos regimes autoritários conservadores no decurso da Segunda Guerra Mundial” (Rezola 

2022, 49). Esta leitura parece convergir com a de Manuel Loff e Miguel Cardina, quando 

afirmam que “a Revolução Portuguesa construiu a democracia a partir de valores emanci-

patórios que a transformaram na última revolução socialista europeia do século XX” (Loff e 

Cardina 2024, 17). No que respeita à dinâmica do fenómeno revolucionário, no que define 

como o “ciclo impulso, auge e refluxo”, Manuel Loff considera, aliás, “que o caso portu-

guês mais se aproxima do percurso de experiências revolucionárias como a francesa em  

1792-1795, a russa em 1918-1921 e a espanhola em 1936-37” (Loff 2022, 77). Será também 

numa lógica de relação com o passado que Luís Trindade esquematiza a confluência de 

narrativas sobre o sentido da revolução, referindo “a revolução proletária de 1917 […] a 

chegada tardia da democracia sonhada em 1945, ou […] [a] onda de insubmissão simbo-

lizada em 1968” (Trindade 2024, 215).

Um segundo ponto prende-se com o modo como a revolução tem sido estudada, prin-

cipalmente no âmbito mais restrito da historiografia portuguesa. Neste contexto, Maria 

Inácia Rezola, em detrimento do “estéril debate ‘transição ou revolução’”, valoriza o “pro-

fícuo debate sobre peso relativo dos diferentes actores e agentes de mudança” (Rezola 

2022, 52), a saber, 1) as estruturas militares, 2) as elites políticas e 3) as massas populares, 

considerando que “qualquer leitura da Revolução Portuguesa terá de ter em conta todos 

os seus intervenientes e, sobretudo, a forma como se relacionam nos diferentes momen-

tos da revolução” (Rezola 2022, 54). 

Se a investigação em torno dos agentes e da correlação dinâmica de poder ao longo 

do período revolucionário oferece um plano sólido de estudo, importa compaginá-lo 

com elementos de imprevisibilidade que caracterizam o fenómeno revolucionário e que 

transcendem esses actores e agentes, pois, como afirma Enzo Traverso, “[r]evolution is an 

earthquake that human beings live and embody collectively, that individual personalities 

can, to a greater or lesser extent, influence and direct; but which they can neither create 

nor impede” (Traverso 2024, 13). Resulta, assim, necessário encontrar a justa medida que 

compreenda o estudo do papel das Forças Armadas, das elites políticas e dos movimentos 
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sociais, bem como os fenómenos que lhes são alheios, que escapam ao controle de indiví-

duos e/ou de grupos e que fazem parte da natureza intangível das revoluções. 

Finalmente, em prol de uma mais informada compreensão da génese da democracia por-

tuguesa, importa estar ciente do processo de patologização da revolução que enformou as 

políticas de memória da revolução e do seu legado, ou seja, “a percepção de todo o ambiente 

de euforia emancipatória, de intensa participação, de reivindicação do direito à palavra, da 

ocupação da rua como espaço de manifestação colectiva como tendo sido uma atmosfera 

febril, doentia” (Loff 2024, 24). Esta “memória reaccionária da revolução” tem fundamentado 

uma leitura do PREC segundo a qual a democracia terá tido início precisamente com o fim 

do processo revolucionário, constituindo-se por oposição a esse período, mais até do que 

em contraste com a ditadura, como assinala Fernando Rosas: “o revisionismo historiográfico 

e político conservador não desistiu do propósito ideológico de separar [a democracia] do 

processo revolucionário, como se ela fosse filha do novembrismo e existisse apesar da revo-

lução” (Rosas 2023, 111). Ter consciência deste processo impele à revisitação crítica desse 

passado, procurando, sem romantizar nem demonizar, entrever esse legado da revolução. 

Centrar-nos-emos numa parte desse legado, mais precisamente no que respeita ao lugar do 

teatro durante o PREC e ao seu contributo para a construção da democracia.

O estado da investigação sobre o teatro durante o PREC 

Quando, em 2023, se procedeu a uma revisão da literatura sobre o teatro em Portugal 

durante a revolução portuguesa com vista ao desenvolvimento do projecto PREC.PT, 

Performance e teatro no PREC, foi possível constatar, em primeiro lugar, a carência de um 

estudo aprofundado sobre este período específico da história do teatro. Eugénia Vasques, 

em 1999, alertava já para esta circunstância, num texto intitulado “O teatro português e 

o 25 de Abril, uma história ainda por contar”, considerando que apenas a longo termo se 

poderia compreender o impacto da liberdade no teatro.

Por um lado, com frequência, os resultados da pesquisa apresentaram publicações 

que, sob o signo da revolução e do 25 de Abril, se centram, em rigor, no sistema teatral 

português durante o Estado Novo, com particular atenção ao estudo da censura, tanto 

aos textos como aos espectáculos. O apelo de um tema como a censura para a história 

das mentalidades, bem como o magnífico trabalho levado a cabo pelo Arquivo Nacional-

Torre do Tombo, compreendendo a abertura dos arquivos do Secretariado Nacional de 

Informação e a sua disponibilização online, podem ter influenciado esta tendência de 

investigação. Perceber o valor da liberdade implica, certamente, um olhar retrospectivo 

sobre o que sem ela se ocultou.
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Por outro lado, quando os trabalhos se focam nos efeitos da conquista da liberdade no 

teatro, a regra tem sido a de alargar o horizonte cronológico para uma ou mais décadas 

(Oliveira 2010; Porto 1985; Rebello 1994; Torres 2017; Vasques 1994 e 1999), valorizando 

consequências sistémicas que, naturalmente, apenas se podem verificar atentando em 

períodos mais dilatados. Disso mesmo dá conta Eugénia Vasques, observando que “[e]ntre 

1974 e 1976, o teatro […] não chegou a produzir, nem estética, nem dramaturgicamente, 

verdadeiras rupturas sobretudo em termos genéricos de ‘mentalidade’” (Vasques 1999, 2).

Perante estes resultados, foi necessário centrar a pesquisa em obras sobre as pessoas e 

as instituições em actividade durante os anos de 1974-1975. Este método permitiu cons-

tatar que uma parte da história do teatro durante o PREC se encontra dispersa, sendo 

abordada de modo parcial, focalizada ora em figuras ora em companhias, de acordo com 

o objecto de estudo específico de cada trabalho. No entanto, alguns estudos de maior 

fôlego concorrem para uma visão menos casuística ou segmentada deste teatro, mesmo 

que balizados em períodos dilatados, de duas ou três décadas, como já se disse. É o que 

acontece na tese de doutoramento de Micael Oliveira (Oliveira 2010) sobre os autores por-

tugueses de teatro independente entre 1974 e 2004 e na de Graça Torres (Torres 2017) 

sobre o teatro universitário entre 1974 e 1994. Em todo o caso, o panorama sobre o teatro 

do PREC apresenta-se estilhaçado e, por isso, pouco propício à compreensão do papel do 

teatro durante a revolução portuguesa e aos fenómenos que extravasam os limites da 

actuação de pessoas ou colectivos teatrais.

No último ano, porém, as comemorações do cinquentenário da revolução portuguesa 

contribuíram para o surgimento de novos estudos, alterando, em parte, o panorama 

acima descrito. Um dos melhores exemplos deste processo é o ensaio de Eugénia Vasques 

que, no capítulo “As gerações que fizeram o teatro na revolução” (2024, principalmente 

183-195), que integra a sua robusta obra Ensaios de Teatro (2024), procede a uma releitura 

crítica profunda da história do teatro deste período, oferecendo um panorama distinto 

do que tinha traçado em 1999. Assim, enquanto em 1999 a historiadora e crítica do teatro 

afirmara que “[e]ntre 1974 e 1976, o teatro foi, essencialmente, uma grande festa colectiva, 

um terreno de ajuste de contas”, em 2024 escreve:

Entre 1974 e 1976 […] o teatro viveu uma enorme festa coletiva e teve de aprender, com 

urgência, depois de 48 anos de censura, de metáforas e paráfrases ‘a chamar as coisas 

pelos nomes’. O teatro foi também um lugar de aprendizagem do associativismo, da sin-

dicalização, da terminologia da luta de classes, da descoberta da ‘dialética’ como método. 

Mas o teatro conheceu também os ajustes de contas, a falta de solidariedade e a desu-

nião”. (Vasques 2024, 183)
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Um outro exemplo é o dossiê temático da Revista de la Asociación de los Directores de 

Escena de España intitulado “Teatro y Revolución, Portugal y el 25 de Abril de 1974”. 

O artigo de Maria João Brilhante (Brilhante 2024) contextualiza o teatro independente 

antes do 25 de Abril, elencando aspectos desse fenómeno na sua multiplicidade de mani-

festações que serão fundamentais no desenvolvimento do sistema teatral português do 

pós-25 de Abril. Rui Pina Coelho (Coelho 2024) estabelece um enquadramento do teatro 

do PREC partindo da obra de Luiz Francisco Rebello Combate por um Teatro de Combate 

(1977), identificando relações entre aquele tempo/teatro e o tempo/teatro português 

contemporâneo.

Fernando Matos de Oliveira (Oliveira 2024) aborda o teatro produzido durante o PREC 

do ponto de vista das políticas culturais, atentando no binómio democratização cultural 

versus democracia cultural:

El proceso de democratización cultural suele partir de un concepto más selectivo de cul-

tura, basado en criterios de valor tomados de la cultura erudita, procurando extender su 

acceso al mayor número de personas. En los procesos de democracia cultural se trata, al 

contrario, de promover la diversidad de manifestaciones culturales y de criterios de gusto 

existentes en la comunidad como un todo. (Oliveira 2024, 70)

A operacionalidade deste binómio no estudo do debate sobre o teatro durante o PREC 

contribui para identificar os aspectos dinâmicos, ora complementares, ora paradoxais, 

nem sempre fáceis de destrinçar relativamente às diferentes formas de enquadrar o papel 

do teatro no pós-25 de Abril. Tiago Ivo Cruz, numa abordagem distinta mas complemen-

tar, publicada na Sinais de Cena – Revista de Estudos de Teatro e Artes Performativas, explora 

a relação entre o corpus de legislação produzido maioritariamente na segunda metade 

da década de 1970 e a prática teatral, com enfoque nos grupos de teatro independente, 

concluindo que “a afirmação de uma pluralidade de práticas e modos de produção teatral 

[não tem] correspondência nas políticas públicas” (Cruz 2024, 119).

O estudo de Marcelino de Sousa Lopes (Lopes 2024) sobre a animação teatral dá conta 

de um modo de fazer e pensar o teatro e a intervenção, bem como das redes que se esta-

belecem entre pessoas e instituições que permitiram consolidar essa prática em Portugal. 

Por fim, Carlos Fragateiro (Fragateiro 2024) desenvolve o tema fundamental do teatro na 

escola, contextualizando as reformas do ensino artístico anteriores à revolução, a impor-

tância de pólos de criação teatral como o teatro universitário e as diferentes fases de 

desenvolvimento da relação entre o teatro e a escola.
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De modo geral, os estudos recentes sobre o teatro do pós-25 de Abril parecem respon-

der à necessidade de revisitar os arquivos, produzindo conhecimento mais integrado, que 

procura quase programaticamente estabelecer relações entre esse passado e o presente, 

atentando nos debates (lei do teatro, políticas culturais, teatro e educação) e fenómenos 

(teatro independente, animação teatral) que tiveram lugar durante a revolução portu-

guesa mas que não se circunscreveram a ela. 

Panorama estatístico do teatro no PREC através da CETbase

Para além da indispensável revisão da literatura, é possível proceder a uma aproximação 

ao teatro deste período através das chamadas Humanidades Digitais, partindo dos dados 

disponíveis na CETBase – Teatro em Portugal, uma base de dados relacional do Centro de 

Estudos de Teatro (FLUL), que reúne informação acerca dos espectáculos apresentados 

em Portugal durante os séculos XX e XXI. Para obviar limitações e possíveis enviesamentos 

neste conjunto de dados, e, por conseguinte, nesta análise, deixo uma breve advertência 

ao leitor em três pontos:

 · apesar do potencial de exaustividade do projecto CETbase, houve uma preocu-

pação desde o início em mapear o presente para o estudo futuro, o que faz com 

que haja mais registos a partir dos anos noventa (quando este projecto começou a 

ganhar forma) do que das décadas anteriores; 

 · o pólo privilegiado de organização da informação é o espectáculo, sendo em torno 

deste que entidades como pessoas, espaços, textos e instituições/companhias se 

estruturam. Significa isto que entidades (pessoas, textos etc.) potencialmente rele-

vantes para o estudo da história do teatro em Portugal que não tenham uma rela-

ção mais ou menos directa com um determinado espectáculo não constam nesta 

base de dados;

 · embora a base esteja pensada para integrar espectáculos de natureza diversa, em 

virtude do volume de informação disponível e da escassez de recursos, cedo se optou 

por privilegiar o teatro profissional (em detrimento do amador, universitário ou outro) 

como critério prioritário para a investigação e inserção de novos dados na base. 

Por estes motivos, qualquer tipo de observação resultante da análise deste corpus de 

espectáculos será sempre indicativa e incompleta, portanto, uma aproximação.

Para se perceber melhor a dimensão deste conjunto de dados, veja-se no gráfico abaixo 

uma contextualização estatística da produção teatral na década de setenta, de acordo 

com os registos da CETbase:
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1 Número de produções apresentadas em Portugal, 1970-1979. 

Com um total de 728 registos de espectáculos – leia-se produções – entre 1970 e 1979 

e uma média de 73 produções por ano, é possível perceber a dimensão do corpus da 

CETbase. Fica patente o desequilíbrio entre a primeira metade da década, com um total 

de 315 espectáculos, e a segunda, que soma 413. Este crescimento de cerca de 31% pode 

ser a expressão do impacto do fim da censura e da abertura do sistema teatral português, 

ainda que o facto de o ano com maior número de espectáculos ser o de 1970 pareça con-

trariar esta leitura. Coloco a hipótese de a Primavera marcelista ser uma variável a ter em 

conta no sistema teatral português, circunstância que a restrição cronológica desta análise 

à década de setenta não permite constatar. 

Em linhas gerais, a tendência observada no gráfico acima encontra reflexo no cresci-

mento do número de novas companhias durante a década de setenta:

2 Criação de novos grupos de teatro em Portugal, 1970-1979.
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De forma mais expressiva que no gráfico anterior, durante a primeira metade da década 

foram criadas dezasseis companhias, bastante menos que as quarenta e uma fundadas 

entre 1975 e 1979. Trata-se de um crescimento de 156% na segunda metade da década, 

com o ano de 1975 a bater o record de formação de novos grupos.

Uma leitura mais fina dos dados (cf. Apêndice 1) mostra que alguns dos mais emblemá-

ticos colectivos do chamado “teatro independente” que surgiram nesta década são cria-

dos ainda antes do 25 de Abril, entre eles Comuna – Teatro de Pesquisa, em 1972, Teatro 

da Cornucópia ou Seiva Trupe, ambos em 1973. 

Na segunda metade da década observa-se, em primeiro lugar, maior dispersão destes 

novos grupos pelo território nacional, com a fundação do CENDREV, em Évora, do Grupo 

Experimental de Teatro do Funchal, do Teatro Amador de Pombal, do Teatro Coelima, em 

Guimarães, do Pé de Vento, em Matosinhos, do Teatro d’O Semeador, em Portalegre, entre 

outros. Também se pode reconhecer uma maior diversidade de linguagens ou estéticas 

teatrais, que se reflecte na designação destes grupos. À ideia de experimentação, estúdio, 

laboratório ou pesquisa (Grupo Experimental de Teatro do Funchal, Teatro Laboratório de 

Lisboa – Os Bonecreiros, Mandrágora – Centro de Cultura e Pesquisa da Arte, Teatro Estúdio 

de Arte Realista ou Grupo de Teatro Proposta), herança das décadas de cinquenta e ses-

senta, juntam-se os conceitos emergentes em Portugal à época de “animação” – Teatro 

Animação de Setúbal, Grupo Juvenil de Animação Teatral e Cultural de Vila Chã de Sá, 

Teatro de Animação Os Papa-léguas – ou de “intervenção” – Grupo de Intervenção Cultural 

da Covilhã (que viria a tornar-se no Teatro das Beiras), Teatro Amador de Intervenção. 

Acresce ainda uma componente de especialização, seja em teatro para faixas etárias mais 

jovens, como acontece com o Teatro Infantil de Lisboa (TIL) ou o TEJE – Teatro do Jovem 

Espectador, seja ao nível da técnica teatral, como acontece com o teatro de formas anima-

das, como os Pequenos Comediantes de Trapos e Farrapos, que após a sua profissionaliza-

ção passam a designar-se S. A. Marionetas.

Se a tendência de crescimento se revela tanto no aumento do número de espectáculos 

como no incremento do número de novas companhias durante a década de setenta, o 

diferencial entre os dois valores (31% e 156%) dá indícios de outras dinâmicas no sistema 

teatral desta década.
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3 Número de produções por grupo de teatro, 1970-1979. 

A listagem de nomes é reproduzida no Apêndice 2.

Note-se que entre as companhias que mais espectáculos produziram neste período 

se encontram grupos como o TAS – Teatro de Animação de Setúbal ou o Centro Cultural 

de Évora, fundados já na segunda metade da década, sugerindo um ritmo de produção 

que excede largamente o de colectivos que estiveram em actividade ao longo de toda a 

década.

Uma análise granular da relação entre o número de espectáculos produzidos por com-

panhia ao longo destes dez anos (cf. Apêndice 2) mostra que, num universo de 227 com-

panhias em actividade, apenas dezanove produziram dez ou mais espectáculos nessa 

década; ou seja, menos de 10% do total de companhias logrou apresentar, em média, 

pelo menos um espectáculo por ano. De facto, segundo os dados da CETbase, mais de 

metade das companhias, precisamente 127, terão apresentado apenas um espectáculo 

durante este período. Se, entre elas, se contam companhias estrangeiras, como Tábano, 

de Espanha, Théâtre de l’Esprit Frappeur, da Bélgica, ou Die Vaganten, da Alemanha, que 

passam em digressão por Portugal em contextos específicos de festivais ou celebrações 

de convénios, a grande maioria é de origem portuguesa, estando, portanto, fixada em 

território nacional. Em alguns casos, trata-se de companhias que, tendo sido fundadas 

nos anos sessenta, cessam actividade no início da década de setenta, como é o caso da 
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Companhia Teatro Alegre. Mas também se encontra um conjunto significativo de gru-

pos efémeros, como o Grilo do Pinóquio, que apenas apresentou o espectáculo A festa 

do colégio dos alfinetinhos de segurança do colchão de molas do Sagrado Coração, com 

texto e encenação de João Perry, estreado a 1 de Abril de 1975, ou a Trupe Café sem 

Concerto, que em 30 de Agosto de 1974 estreia na Feira Popular aquela que terá sido 

a sua única produção, A mordaça. Assim, ao crescimento exponencial de novos gru-

pos parece contrapor-se uma outra tendência, a saber, a fugacidade de muitos desses 

projectos colectivos.

De acordo com os dados da CETbase, entre a primeira e a segunda metade da década 

regista-se uma alteração muito significativa ao nível da distribuição geográfica de apre-

sentações de espectáculos1.

4 Distribuição do número de produções apresentadas em Portugal entre 1970-74 e 1975-1979.

1 Se, até aqui, apenas temos contado o número de produções (independemente do local ou número de 

funções), agora referimo-nos ao número de apresentações de uma produção em localidades diferentes.
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Em primeiro lugar, a dispersão dos espectáculos apresentados na segunda metade da 

década é muito maior que a que se verifica na primeira: de um total de 32 localidades 

onde há registo de espectáculos entre 1970 e 1974 passamos para um conjunto de 84 

localidades entre 1975 e 1979. A maior equidade na distribuição dos espectáculos no 

mapa do país é acompanhada pelo significativo decréscimo do peso relativo das gran-

des cidades como Lisboa e Porto no cômputo geral. Enquanto na primeira metade da 

década 45% dos espectáculos foram apresentados na capital do país, na segunda regis-

tam-se apenas 22% do total de espectáculos apresentados em Lisboa. Verifica-se ainda 

um crescimento exponencial do número de espectáculos apresentados nas periferias 

das grandes cidades, como Amadora, Carnaxide, Santa Maria da Feira, Valongo, Seixal ou 

Palmela. Por fim, apesar de se registarem mais espectáculos a norte do país, na segunda 

metade da década, a sul, para além de Évora, destacam-se também Sines e Vila Nova de  

Mil Fontes.

Um olhar sobre os autores mais representados entre 1974 e 1976 contribui para entrever 

algumas tendências e linhas de força no repertório do PREC. Em primeiro lugar, sem sur-

presas, Bertolt Brecht destaca-se neste conjunto. Interdita nos palcos portugueses durante 

décadas, a obra de Brecht concorre para exorcizar o espectro da censura aos espectácu-

los, enquanto promove o debate sobre alguns dos temas sociopolíticos que emergem no  

pós-25 de Abril. 

Mas, à excepção do teatro de Brecht, ressalta a diminuta presença de repertório estran-

geiro durante este período. Entre os autores com pelo menos três peças (ou excertos de 

textos) encenadas em Portugal entre 1974 e 1976 contam-se apenas Tchekov, Molière e 

Maiakovski.
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5 Autores mais representados em Portugal, 1974-1976.

No tocante ao repertório nacional, apesar de o teatro de Gil Vicente se destacar, e 

notando-se a presença de outros dramaturgos canónicos como António José da Silva ou 

Almeida Garrett, a tendência é encenar autores contemporâneos. 

Casos há em que os autores podem finalmente ver representar as peças que tinham 

publicado, como acontece, por exemplo, com A traição do Padre Martinho, de Bernardo 

Santareno, editada pela primeira vez em 1969, mas encenada apenas a 24 de Setembro 

de 1974, Felizmente há Luar, de Luís de Sttau Monteiro, publicada em 1961, com estreia a 

3 de Setembro de 1975, ou O insecticida, de Miguel Barbosa, impressa em 1967 e estreada 

a 6 de Maio de 1975, pelo Teatro do Nosso Tempo. Outros escrevem directamente para a 
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cena, como é prática no teatro de revista, de que é exemplo Pides na grelha, que estreia a  

23 de Setembro de 1974 pelo Ádóque, com autoria de Francisco Nicholson, Gonçalves Preto 

e Mário Alberto, ou como acontece com o espectáculo da Comuna – Teatro de Pesquisa 

A cegada, de “autores colectivos”, com apresentação única (e censurada já em tempos de 

liberdade) a 10 de Junho de 1974 na Feira de Belém. Mas será também a poesia de vários 

autores portugueses que subirá ao palco durante o PREC, em espectáculos constituídos 

por colagens de textos, como é o caso, por exemplo, das encenações de Norberto Barroca, 

Povo e liberdade, estreada a 19 de Janeiro de 1975, no Salão de Festas do Bairro das Furnas, 

e Aventuras e desventuras dos heróis castrados, pelo Grupo de Trabalhadores de Teatro da 

Casa da Comédia, estreada a 26 de Julho de 1975, na Casa da Comédia, ou de A ceia II, com 

estreia a 16 de Maio de 1974 pela Comuna – Teatro de Pesquisa. Em alguns casos trata-

-se de um tipo de espectáculo de montagem relativamente acessível, sem necessidade de 

grande aparato cénico ou de elencos numerosos, propícia a tempos de escassos recursos e 

ao imperativo da itinerância, possibilitando um contacto mais directo com novos públicos.

Aproximação ao debate sobre o papel social do teatro no PREC: 

públicos, estética e política

O pensamento lógico que preside ao funcionamento de uma base de dados relacio-

nal contribui para a produção de unidades de sentido claras, bem delimitadas, aparen-

temente inequívocas até. Uma análise deste tipo distancia-se do objecto de estudo na 

medida em que determina uma leitura potencialmente unívoca dos acontecimentos, ao 

impor-lhes uma ordem ou um tipo de sistematização que não desvela imprevistos, nem 

dá conta de imponderáveis. Sendo necessária, visto que procura a tangibilidade dos 

acontecimentos, podendo assim superar estigmas que subestimam a importância deste 

período na construção da democracia (porque radicalmente efémero, demasiado volúvel 

e até mesmo doentio, como se disse acima), esta abordagem factual não pode prescindir 

de uma análise qualitativa, atenta às nuances e aos debates, às ideias e aos movimentos 

que, no desenrolar do processo revolucionário, se foram desenvolvendo, adaptando e, por 

vezes, estilhaçando. O intrincado debate em torno do modelo teatral que melhor poderia 

responder às necessidades da sociedade portuguesa durante o PREC é terreno fértil para 

observar a complexidade dos processos deliberativos, mais ou menos participados, que 

tiveram lugar no sistema teatral revolucionário em Portugal.

A revista, pelo carácter popular que lhe é inerente, será alvo de atenção de criadores 

e intelectuais, prefigurando-se tanto como manifestação do reaccionarismo mais empe-

dernido como enquanto resposta possível ao compromisso social que o teatro assume. 
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Assim, nessa procura de aproximação ao público através de um género que lhe era fami-

liar, a revista contará com “reforços” improváveis neste contexto artístico, que só depois do 

25 de Abril nele se aventurariam. Ary dos Santos fá-lo de forma mais continuada, tendo 

a sua estreia no teatro de revista com Uma no cravo, outra na ditadura, numa encenação 

de José de Castro apresentada no Teatro ABC, no Parque Mayer, a 24 de Outubro de 1974. 

Bernardo Santareno (uma única vez), juntamente com Ary dos Santos, César de Oliveira 

e Rogério Bracinha, assina o texto da revista Pra trás mija a burra, encenada por Rogério 

Paulo e estreada também no Teatro ABC, a 31 de Maio de 1975. 

A crítica não se mostra indiferente aos desenvolvimentos no teatro de revista durante 

o PREC. Mário Sério, numa análise feroz ao que considera ser um “arremedo abortado de 

revista”, a propósito da revista À pai Adão (estreada no Teatro Laura Alves a 3 de Julho de 

1974), conclui que “todos os responsáveis do espectáculo a que assistimos estão menos 

interessados em percorrer o caminho que se iniciou no 25 de Abril que voltar aos tene-

brosos tempos do passado” (Sério 1974b, 7). Note-se que nesse mesmo dia o República 

difunde o “Manifesto anti-Morgado”, documento que conta com 197 assinaturas e “no qual 

se denuncia o papel desempenhado por Vasco Morgado e se sugere um inquérito à sua 

actividade” (Anónimo 1974, 5), demonstrando como a luta contra o monopólio do empre-

sário Vasco Morgado, especificamente, estava na ordem do dia2. Alguns meses depois, 

Mário Sério (Sério 1974a, 9) retoma o tema, apontando o pretensiosismo oportunista 

de revistas como Até parece mentira (estreia no Teatro Maria Vitória a 19 de Outubro de 

1974) ou o reaccionarismo de Dentadinhas na maçã (estreia no Teatro Laura Alves a 9 de 

Novembro de 1974). 

Carlos Porto, apesar de não esquecer os “dois espectáculos oportunistas e imbecis À pai 

Adão e O último fado em Lisboa” considera Pides na grelha3, levado à cena a 23 de Setembro 

de 1974 pelo Ádóque, no teatro desmontável do Martim Moniz, “um dos grandes aconte-

cimentos do nosso teatro após o 25 de Abril […] [uma] iniciativa revolucionária, uma das 

poucas medidas tomadas neste País de carácter estruturalmente revolucionário (embora 

por via reformista)” (Porto 1974, 1-2). O crítico saúda o modo como esta revista denuncia 

o “monopólio que domina o teatro português”, quebrando o “circuito Saldanha-Parque 

Mayer”. Sublinha ainda o rompimento com a tradição comercial – “pela primeira vez um 

2 A luta contra o monopólio teatral surge logo no princípio de Maio de 1974, sendo expressa no comu-

nicado do Sindicato dos Profissionais de Teatro, Bailado, Circo e Variedades publicado no Diário Popular 

de 02/05/1974, bem como no debate, presidido por Luiz Francisco Rebello, promovido pela Sociedade 

Portuguesa de Autores na Fundação Calouste Gulbenkian dedicado, principalmente, ao estudo e à pre-

paração de uma nova lei do teatro.
3 Veja-se a reportagem do programa TV Palco sobre este espectáculo, disponível em Arquivos RTP. URL: 

https://arquivos.rtp.pt/conteudos/tv-palco-77/, consultado a 29/12/2024. 
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espectáculo musical é produzido por uma sociedade artística” –, fortemente hierarquizada, 

pois “[c]om o Ádóque acabou-se o escândalo dos ordenados de ministro (das vedetas) em 

paralelo com os ordenados de fome (das coristas)”, num espectáculo que considera ser a 

“primeira revista do Portugal democrático” (Porto 1974, 24). Como os próprios fundadores 

desta cooperativa explicam, há um programa político ao nível da produção, da gestão e 

da organização da actividade teatral que sustenta o Ádóque – Cooperativa de trabalha-

dores de teatro, que se manifesta na procura da igualdade salarial, na ruptura com o star 

system inerente ao próprio modelo da revista e no modo colaborativo e colectivista como 

se organizava o trabalho, onde todos faziam um pouco de tudo.

Se o teatro de revista apresenta (ainda que nem sempre) alternativas verdadeiramente 

revolucionárias, à altura das exigências do presente, textos de marcado criticismo polí-

tico mostram-se repetidamente ineficazes em oferecer soluções aos problemas sociais 

do país. Assim, a propósito do espectáculo Português, escritor, quarenta e cinco anos de 

idade, estreado a 5 de Julho de 1974 no Teatro Maria Matos, Mário Sério pergunta: “Uma 

denúncia pura e simples do fascismo português como é a peça de Bernardo Santareno 

e a encenação de Rogério Paulo, não será aquela posição burguesa que não entende o 

fascismo como uma etapa necessária da sociedade de classes e se recusa a aceitar o mate-

rialismo dialéctico como único método verdadeiramente científico para a compreensão 

do homem e da sociedade?” (Sério 1974c, 7). 

Na mesma linha, Sério contesta a leitura acrítica da peça A traição do Padre Martinho, 

também de Bernardo Santareno, a propósito do espectáculo encenado por Bento Martins, 

estreado a 21 de Fevereiro de 1975 na Sede da Sociedade Dramática de Carnide: “Será 

exemplar o comportamento de um sacerdote católico que leva o povo do Cortiçal a ser 

chacinado pelas forças de repressão fascista? Exemplar, isso sim, seria um comportamento 

que ensinasse ao povo do Cortiçal uma maneira de enfrentar e combater a opressão-

-repressão de que era vítima” (Sério 1975a, 22). 

E, de modo mais contundente, a propósito da encenação de Artur Ramos do romance 

de Manuel da Fonseca Seara de Vento, o crítico do jornal República questiona o contributo 

do movimento neo-realista para a emancipação da classe trabalhadora: 

Para quem escreviam os nossos escritores e poetas neo-realistas? Para o trabalhador rural e 

para o operário que na sua grande maioria não sabia ler? Ou para a burguesia, dita progres-

sista, que tinha poder de compra para adquirir os livros? O poeta ou o escritor neo-realista 

era o contador de histórias, era aquele que vinha denunciar a fome, a miséria, a ignorân-

cia, a opressão e a exploração de que eram objecto as classes trabalhadoras durante o 

luso fascismo. Para o ouvinte ou para o leitor que isso sofria e experimentava, as classes 
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trabalhadoras por exemplo, que poderia ele aprender com os poetas ou os escritores neo-

-realistas, que ele já não soubesse? […] O que nos parece não haver dúvida é da impo-

tência do movimento neo-realista em colocar nas mãos do leitor instrumentos de pensa-

mento e conhecimento político que permitissem uma cada vez maior consciencialização 

das classes trabalhadoras para a sua emancipação completa. (Sério 1975b, 7)

De acordo com Mário Sério não basta denunciar, certamente não naquele momento, 

em contexto revolucionário. Há que consciencializar as classes trabalhadoras e, até, ensi-

nar o povo. Este posicionamento denota uma perspectiva prescritiva acerca do que devia 

e do que não devia ser o teatro, remetendo para uma ideia de democratização cultural 

(ver Oliveira 2024) que estava longe de ser consensual. Vejam-se, a título de exemplo, dois 

episódios em que esse tipo de atitude é abertamente confrontado, segundo conta a actriz 

e co-fundadora da Comuna – Teatro de Pesquisa, Manuela de Freitas, em entrevista reali-

zada em 2024: 

[U]ma vez, era metade da sala estudantes e metade operários; no fim do espectáculo, os 

rapazes estudantes diziam que o espectáculo não era bom para a província, o povo não 

percebia. E um operário responde, “Olhe, camarada, eu percebi tudo do espectáculo, não 

percebi nada foi do que o camarada disse”.

[…]

Outra vez foi um espectáculo em que havia um grupo que cantava, e antes de começarem 

a cantar, os camaradas disseram que o povo tinha a sua própria música, não precisava nada 

dos senhores dos “concertos antigos”. Nós chegámos ao intervalo e dissemos, “Nós não 

entramos em cena convosco. O povo não precisa nada dos concertos?! Mas o que é isto? 

Vocês estão a dizer às pessoas que não têm que ouvir Mozart, e Beethoven e Bach? Vocês 

são muito ignorantes”. Tínhamos assim umas discussões. (Nunes e Sousa 2024, 124 e 130)

Se o primeiro caso põe em evidência o modo como um posicionamento prescritivo 

antagoniza o público, o segundo dá conta de uma fricção dentro da própria classe artís-

tica. “Tínhamos assim umas discussões”, conclui Manuela de Freitas, que, ao longo da 

entrevista, aborda casos de confronto com outros agentes culturais, que motivam, por 

exemplo, o afastamento da Comuna das Campanhas de Dinamização Cultural e Acção 

Cívica do MFA no pós-11 de Março de 1975, ou, mais tarde, a demissão da actriz da FAPIR 

(Frente dos Artistas Populares e Intelectuais Revolucionários).
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Conclusão

Este artigo procurou demonstrar como o estudo do teatro durante o PREC contribui 

para compreender a herança do processo revolucionário na construção da democra-

cia portuguesa, revelando o seu papel enquanto espaço de participação cívica e ensaio 

democrático. O teatro faz parte integrante desse legado democrático, promovendo a 

inclusão cultural, a diversidade estética e a pluralidade de perspectivas. 

Através dos dados compulsados na CETbase, foi possível identificar tendências no 

desenvolvimento do teatro na década de setenta, perceber linhas de força ao nível do 

repertório e dos agentes, perspectivar o impacto mais imediato ao nível da descentraliza-

ção, reconhecendo, porém, as limitações de qualquer análise quantitativa, umas inerentes 

à modelação dos dados, outras resultantes da natureza da amostra. 

Estas aporias podem ser supridas através de consulta e investigação arquivística, seja 

nos periódicos seja nas memórias transmitidas oralmente por aqueles que viveram este 

período da história do teatro em Portugal. O confronto destas fontes distintas e comple-

mentares permitiu perceber as nuances de alguns debates que extravasam os limites 

dos palcos e se reflectem tanto nas páginas da crítica de teatro como nos bastidores da 

actividade teatral. Atentando na questão estética e política acerca do modelo de teatro 

que melhor poderia contribuir para a nova sociedade, foi possível identificar um aparente 

paradoxo e manifestas tensões dentro da classe. Assim, um espectáculo de revista é aplau-

dido e considerado pioneiro na sua natureza estruturalmente revolucionária, ao passo que 

uma peça de matriz neo-realista se apresenta incapaz de fornecer “instrumentos de pen-

samento e conhecimento político que permit[am] uma cada vez maior consciencialização 

das classes trabalhadoras para a sua emancipação completa” (Sério 1975a, 22). 

Enquanto se discutem modelos estéticos, afloram-se divergências na concepção do 

papel do teatro e nos modos da sua operacionalização na sociedade democrática, entre 

posicionamentos mais ou menos prescritivos tanto na forma como no(s) conteúdo(s). Em 

suma, conjugando métodos de investigação quantitativos e qualitativos e combinando 

fontes escritas e orais, foi possível pressentir o pulsar da revolução no sistema teatral e 

entrever o lugar do teatro na revolução portuguesa e o seu contributo para a construção 

da democracia.
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Apêndice 1 – Companhias de teatro fundadas  

na década de 1970 registadas na CETbase

COMPANHIA ANO

Teatro Laboratório de Lisboa – Os Bonecreiros 1970

Teatro do Jovem Espectador – TEJE 1971

GOTA – Grupo Oficina de Teatro Amador 1971

Teatro Popular de Espinho 1972

Comuna – Teatro de Pesquisa 1972

Grupo de Iniciação Teatral da Trafaria 1972

Teatro da Cornucópia 1973

Seiva Trupe 1973

Marionetas de S. Lourenço e o Diabo 1973

Presença – Grupo de Teatro de Amadores de Setúbal 1973

Lídia, a Mulher Tatuada e os seus Actores Amestrados 1973

O Bando 1974

Ádóque – Cooperativa de Trabalhadores de Teatro 1974

Grupo de Teatro Esteiros 1974

Teatro Amador 7 1974

Grupo Desportivo e Cultural de S. Lourenço 1974

Teatro Animação de Setúbal 1975

Grupo Teatro Hoje 1975

A Barraca 1975

CENDREV – Centro Dramático de Évora 1975

Grupo de Trabalhadores de Teatro da Casa da Comédia 1975

Centelha – Cooperativa de Produção de Espectáculos, SCARL 1975

Grupo de Teatro Proposta 1975

Teatro de Lisboa (Cooperativa de Trabalhadores de Teatro) 1975

Os Patolas 1975

Grupo Experimental de Teatro do Funchal – GETF 1975

Grupo de Teatro da Associação Cultural e Desportiva Paradense 1975

Grupo Juvenil de Animação Teatral e Cultural de Vila Chã de Sá 1975
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COMPANHIA ANO

Trigo Limpo Teatro 1976

Teatro Infantil de Lisboa 1976

Teatro de Animação – Os Papa-Léguas 1976

Repertório – Cooperativa Portuguesa de Teatro 1976

Os Saltitões – Teatro Experimental 1976

Teatro Amador de Pombal 1976

Grupo Novo Teatro 1976

Grupo de Intervenção Cultural da Covilhã 1976

Te-Ato 1977

Grupo de Teatro Praticável 1977

Companhia Nacional de Bailado 1977

Teatro Estúdio de Arte Realista 1977

Grupo de Teatro CCD Coelima/ Teatro Coelima 1977

Teatro Amador de Intervenção 1977

Teatro Amador do Ateneu de Leiria 1977

Teatro Amador da Associação Desportiva Recreativa e Cultural Vidigalense 1977

Companhia Municipal de Teatro de Mafra 1977

Grupo de Teatro da União Pragalense 1977

Pé de Vento 1978

Joana Grupo de Teatro 1978

Grupo de Teatro Jodicus 1978

Grupo de Teatro da Meia Via / Grupo de Teatro da Soc. Filarmónica Euterpe Meiaviense 1978

Teatro de Portalegre / Teatro d’O Semeador 1979

Teatro do Mundo 1979

O Realejo 1979

Mandrágora – Centro de Cultura e Pesquisa da Arte 1979

Fatias de Cá 1979

Tarquil – Grupo Recreativo da Quinta da Lomba 1979

Pequenos Comediantes de Trapos e Farrapos 1979
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Apêndice 2 – Número de espectáculos por companhia (1970-79) 

registados na CETbase

COMPANHIA N.º de esp.

TEP – Teatro Experimental do Porto 32

TEC – Teatro Experimental de Cascais 21

TEL – Teatro Estúdio de Lisboa 20

Casa da Comédia 18

TAS – Teatro Animação de Setúbal 16

Seiva Trupe 16

Comuna – Teatro de Pesquisa 16

Teatro da Cornucópia 16

Centro Cultural de Évora 15

Companhia Rey Colaço-Robles Monteiro 15

Ádóque – Cooperativa de Trabalhadores de Teatro 14

Grupo de Campolide 14

CTP – Companhia de Teatro Popular de Lisboa/ Companhia Popular de Teatro 13

TEUC – Teatro dos Estudantes da Universidade de Coimbra 13

Teatro Laboratório de Lisboa – Os Bonecreiros 13

Grupo 4, Sociedade de Actores 13

Grupo de Teatro de Carnide 12

Repertório – Cooperativa Portuguesa de Teatro 10

Os Cómicos 10

Companhia Rafael D’Oliveira (Artistas Associados) 9

Teatro do Arco da Velha 8

Grupo Teatro Hoje 8

Grupo de Trabalhadores de Teatro da Casa da Comédia 8

TNDMII – Teatro Nacional D. Maria II [companhia] 7

GICC – Grupo de Intervenção Cultural da Covilhã 7

Galas Karsenty-Herbert [França] 7

TNT – Teatro do Nosso Tempo 7

A Barraca 6
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COMPANHIA N.º de esp.

Associação Recreativa «Os Plebeus Avintenses» 6

Companhia de Teatro da RTP – Radiotelevisão Portuguesa 6

GITT – Grupo de Iniciação Teatral da Trafaria 6

Teatrinho Tico-Tico 6

Grupo Experimental de Teatro do Funchal – GETF 6

Grupo de Teatro Esteiros 6

CITAC – Círculo de Iniciação Teatral da Academia de Coimbra 6

Proscenium – Grupo de Teatro do Sindicato Nacional dos Profissionais de Escritó-

rios do Distrito de Lisboa

6

Empresa Vasco Morgado 5

Teatro Popular – Companhia Nacional 1 5

Teatro do Gerifalto 5

SOIR – Grupo Cénico da Sociedade Operária de Instrução e Recreio “Joaquim Antó-

nio d’Aguiar”

5

Tequipa – Teatro de Equipa, Lda. 5

TIL – Teatro Infantil de Lisboa 5

TUP – Teatro Universitário do Porto 5

Grupo Cénico do Grupo Desportivo e Cultural do Banco Borges e Irmão 5

GTF – Grupo Teatral Freamundense 4

Companhia do Teatro do Povo 4

O. T. C. – Oficina de Teatro e Comunicação SCARL 4

Teatro D’Arte de Lisboa 4

Conjunto Cénico Caldense 4

Centro Cultural de Évora – Escola de Formação Teatral (alunos) 4

Alunos da Escola do Teatro Experimental do Porto 4

G.A.T. – Grupo de Acção Teatral 4

Cénico – Grupo de Teatro Popular de S. Pedro do Sul 4

TEAR – Teatro Estúdio de Arte Realista 4

Grupo Cénico do Grupo Cultural e Desportivo da Companhia Nacional de Navega-

ção

4
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COMPANHIA N.º de esp.

Centelha – Cooperativa de Produção de Espectáculos, SCARL 3

Centro Cultural de Évora – Unidade de Infância 3

TET – Teatro de Ensaio Transmontano 3

Os Saltitões – Teatro Experimental 3

O Grupo 3

Pé de Vento 3

Grupo Lethes/ Grupo de Teatro Lethes 3

Teatro Ruth Escobar [luso-brasileira] 3

CETA – Círculo Experimental de Teatro de Aveiro 3

Teatrul Nottara [Roménia] 3

Companhia Somos Dois 3

Primeiro Acto – Clube de Teatro 3

Cooperativa de Comediantes Rafael D’Oliveira 3

Veto – Teatro Oficina do Círculo Cultural Scalabitano/ Teatro Oficina Santarém 3

Grupo dos Modestos 3

Grupo de Teatro do Centro de Iniciação Teatral Esther/ Ester de Carvalho – CITEC 3

Núcleo de Teatro do Grupo Cultural do Banco de Fomento 2

Teatro Musical de Ulis [França] 2

Casa da Cultura das Caldas da Rainha (Grupo de Trabalho Teatral) – CCCR 2

Grupo Cénico da Associação Académica da Faculdade de Direito de Lisboa 2

TEUM – Teatro de Estudantes Universitários de Moçambique 2

Grupo Cénico da Delegação da FNAT de Coimbra 2

Produções Teatrais 2

Grupo Cénico da Plinay/ Plessey Automática Eléctrica Portuguesa 2

Cooperativa de Teatro Popular 2

Grupo Cénico do Clube TAP – Air Portugal 2

Teatro Português de Paris/ Théâtre Portugais de Paris/ Teatro do Povo 2

Grupo de Teatro do Círculo Cultural do Algarve 2

Núcleo de Teatro das Companhias Reunidas de Gás e Electricidade 2

Grupo de Teatro e Música dos Trabalhadores da Manutenção Militar 2
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COMPANHIA N.º de esp.

Companhia Paraíso Infantil de Vasco Morgado 2

Grupo de Teatro Experimental/ Grupo Cénico do Hospital Júlio de Matos 2

Bloco – Companhia de Teatro Livre 2

Grupo de Teatro O Canto 2

Casa da Cultura Margem Sul 2

Grupo Experimental de Teatro 2

Teatro da Academia de Santo Amaro 2

Companhia de Teatro Gente Sem Nome 2

Empresa Sérgio de Azevedo 2

Yes, Tenemos Bananas [Brasil] 2

A Paródia 2

Marionetas de S. Lourenço e o Diabo 2

Metrul – Produção e Espectáculo, Lda. – Teatro do Arco da Velha 2

TTT – Teatro de Todos os Tempos, Companhia Vicentina 2

ATI – Histrion 70 [Espanha] 1

Teatro dos Sete 1

Tábano [Espanha] 1

Grupo de Teatro da Casa da Cultura da Juventude de Coimbra 1

Gérmen – Associação Cultural 1

Grupo de Teatro da Casa do Povo de Monte Real – Leiria 1

Grupo de Bonecreiros da Casa da Comédia 1

Grupo de Teatro da Escola Secundária Anselmo Andrade 1

Grupo de Teatro Ágora 1

Grupo de Teatro da Fábrica de Cervejas de Coimbra da S. C. C. 1

Alpendre Grupo de Teatro 1

Grupo de Teatro da Madre de Deus 1

GOTA – Grupo Oficina de Teatro Amador 1

Grupo de Teatro da Sociedade 1.º de Janeiro Torranense 1

Presença – Grupo de Teatro de Amadores de Setúbal 1

Grupo de Teatro da Sociedade Musical Capricho Setubalense 1
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COMPANHIA N.º de esp.

Secção de Teatro do Sporting Condelense 1

Grupo de Teatro da Tabaqueira 1

Grupo de Teatro A 1

Comédie Française [França] 1

Teatro de Lisboa (Cooperativa de Trabalhadores de Teatro) 1

Grupo de Teatro de Oliva 1

Grupo de Teatro Alemão [Alemanha] 1

Grupo de Teatro de Sete Rios 1

G.A.T.I. Grupo de Acção Teatral Independente 1

Grupo de Teatro do Ateneu Cooperativo 1

Théâtre de l’Esprit Frappeur [Bélgica] 1

Grupo de Teatro do Centro de Cultura e Recreio Oliva 1

Grupo de Teatro da Associação Portugal – RDA 1

“Piccola Brigata” de L’Aquila [Itália] 1

Pomme verte [França] 1

Grupo Cénico Amador do Grupo Recreativo de Tercena 1

Grupo da Secção de Teatro do Clube Desportivo do Banco Fonsecas & Burnay 1

Grupo de Teatro do Mem Martins Sport Clube 1

SATI – Saltimbancos, Teatro Independente da União Cultural e Recreativa do Bom-

barral

1

Grupo de Teatro do Orfeão de Águeda 1

Arlequim – Teatro Popular 1

Grupo de Teatro do Orfeão de Leiria 1

Consórcio Brasileiro de Teatro [Brasil] 1

Grupo de Teatro do Sindicato dos Bancários do Sul e Ilhas 1

Teatro d’Ensaio 1

Grupo Cénico da Sociedade Recreativa e Dramática Eborense 1

Teatro de Branca-Flor 1

Companhia Antoine Bourseiller [França] 1

DISK [Checoslováquia] 1
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COMPANHIA N.º de esp.

Grupo Cénico de A-Dos-Loucos 1

Teatro Laboratório de Faro 1

Grupo de Teatro Liberdade 1

Teatro Popular de Espinho, Cooperativa Nascente 1

Grupo Cénico do Centro de Recreio Popular de Alfena 1

TEB – Teatro Ensaio do Barreiro 1

Grupo de Teatro Proposta 1

Grupo de Teatro Amador Intervenção 1

Grupo de Teatro Rodaviva 1

Alunos do Curso de Formação de Actores da Escola Superior de Teatro e Cinema 1

Grupo de Teatro Tempos 1

Théâtre des Trois Coups [Suíça] 1

Grupo de Teatro Universitário de Lyon [França] 1

Grupo Académico de Estudos Teatrais 1

A Lanterna Mágica 1

OTEC – Oficina de Teatro dos Estudantes de Coimbra 1

Grupo Desportivo Porto Santo, Secção Teatro 1

Pequeno Teatro de Waseda [Japão] 1

Companhia de Teatro de Lisboa 1

Praça Pública – Grupo de Teatro Amador da CEL-CAT 1

Grupo Dramático da Universidade de St. Andrews [Escócia] 1

Ballet Gulbenkian 1

Grupo Dramático dos Telefones de Lisboa e Porto (TLP) – Delegação do Porto 1

Produções Teatrais e Artísticas “Movimento” 1

Grupo Cénico do Centro de Recreios Popular de S. Félix da Marinha 1

Companhia Teatro Alegre 1

Grupo Experimental de Teatro de Paço de Arcos – GET 1

Secção de Teatro da Liga dos Amigos da Pampilhosa 1

Grupo Cénico do Clube Estefânia 1

Agrupamento Amador da Sociedade Humanitária 1
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COMPANHIA N.º de esp.

Grupo Experimental de Teatro do Grupo Académico de Caxias 1

TAB – Grupo de Teatro dos Bombeiros Voluntários de Loures 1

Companhia de Teatro Popular do Porto 1

Taller de Teatro de Barcelona [Espanha] 1

Grupo Mérito Dramático Avintense 1

Grupo de Suzana Prado 1

Grupo Novo Teatro 1

Teatro Complutense [Espanha] 1

Grupo Oficina de Samba 1

Cooperativa Zumbi [Brasil] 1

Grupo Teatral Os Psiconautas 1

Cena Aberta – Grupo de Teatro de Lisboa 1

Associação Recreativa Aurora da Liberdade 1

Teatro de Estudantes do Instituto Industrial do Porto 1

Companhia do Teatro Municipal de S. Luís 1

Die Vaganten [Alemanha] 1

GTS – Grupo de Teatro da Sacor 1

Teatro do Jovem Espectador – TEJE 1

Jácara [Espanha] 1

Teatro Estúdio Varsóvia [Polónia] 1

Trupe Café Sem Concerto 1

Eleventh Hour – Students Union [Inglaterra] 1

Grupo Acção 1

Grupo de Teatro Amador do Banco Nacional Ultramarino (B. N. U.) 1

Grupo Cénico da Faculdade de Medicina 1

Grupo de Teatro Amador do Teatro de Ensaio da Fima-Lever 1

Maré Viva – Produções Teatrais, Lda. 1

Alunos da Escola de Teatro da Comuna – Teatro de Pesquisa 1

António Pedro – Grupo de Teatro Independente 1

TEBO – Teatro de Bolso 1
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COMPANHIA N.º de esp.

Circo Universal 1

TEG – Teatro Ensaio de Gaia 1

Grupo Cénico do Instituto Superior Técnico 1

Gente – Grupo de Ensaio de Teatro 1

Grupo Cénico Fontaínhas Neto 1

Alunos do Conservatório Nacional 1

O Bando 1

Grupo de Teatro BP 1

O Grilo do Pinóquio 1

Théâtre de Nice [França] 1

Companhia do Teatro Nacional Maria Guerrero [Espanha] 1

TIL – Teatro Independente de Loures 1

Companhia Independente de Teatro 1

Centro Cultural de Grijó 1

Oficina de Teatro da Universidade de Coimbra 1

Trigo Limpo Teatro 1

Companhia Nacional de Teatro 1

Grupo Cénico Paroquial de Arroios 1

La Cuadra de Sevilla [Espanha] 1

Grupo Amador de Teatro Avante Chelas 1

Lídia, a Mulher Tatuada e os seus Actores Amestrados4 1

Grupo Amador de Teatro da Sociedade Portuguesa de Autores 1

Marabunta 1

4 De acordo com José Fanha, um dos fundadores deste grupo, foram realizados dois espectáculos, sendo 

que um deles não se encontra registado na CETbase, a saber Zé do Telhado – 150 anos de amor e aven-

turas. Esta informação está disponível em https://queridasbibliotecas.blogspot.com/2008/03/ldia-ulher-

-tatuada-e-os-seus-actores.html, consultado a 26/12/2024.
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Resumo

A Revolução de 25 de Abril de 1974 possibilitou a concretização de alterações sociais pro-

fundas em Portugal. Nesse contexto, deu-se um debate intenso sobre a implementação de 

medidas imediatas no campo da cultura e das artes, assim como em relação à criação de uma 

estratégia política para o sector. Vários artistas e outros agentes das artes mobilizaram-se para 

esse debate, emergindo daí diferentes propostas concretas. Esse ímpeto de participação polí-

tica conduziu à criação de vários grupos e colectivos, cujo propósito principal foi o de discutir as 

políticas públicas para o sector e as condições de produção e de recepção artísticas. Em Lisboa, 

a Sociedade Nacional de Belas Artes (SNBA) reuniu no seu perímetro vários desses grupos de 

auto-organização, tendo existido uma dinâmica particular na sua actividade e inter-relacio-

namento com os mesmos. O artigo irá mapear esta dinâmica, problematizando o desenvolvi-

mento do movimento auto-organizativo de artistas na relação com o contexto cultural e social 

do país, centrando a sua análise na região de Lisboa.

Palavras-chave: revolução, movimentos de auto-organização de artistas, artes visuais, per-

formatividades nas artes.

Abstract

The Revolution of April 25, 1974, enabled profound social changes in Portugal. In this context, 

there was an intense debate about the implementation of immediate measures in the fields of 

culture and the arts, as well as about the creation of a political strategy for the sector. Various art-

ists and other art agents mobilized for this debate, resulting in different concrete proposals. This 

drive for political participation led to the creation of several groups and collectives, whose main 

purpose was to discuss public policies for the sector and the conditions of artistic production and 

reception. In Lisbon, the SNBA brought together several of these self-organized groups within its 
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perimeter, fostering a particular dynamic in their activities and interrelations. The article will map 

this dynamic, analyzing the development of the self-organizational movement of artists in relation 

to the country’s cultural and social context, with a focus on the Lisbon region.

Keywords: revolution, artist-led self-organization movements, visual arts, artistic 

performativities.

Introdução

A 25 de Abril de 1974 o Movimento das Forças Armadas (MFA) deu início à revolução 

que pôs fim à mais longa ditadura europeia, em vigência em Portugal há quarenta e oito 

anos sob a designação de “Estado Novo”. O período que se seguiu ao golpe militar foi mar-

cado por um ambiente de grande efusividade e apoio popular, decisivos para o arranque 

e desenvolvimento da revolução portuguesa. 

Não obstante, o ambiente vivido entre 1974 e 1976 não foi homogéneo, nem ausente de 

tensões, fricções e disputas no campo partidário, militar e civil. Sobre este período, Manuel 

Loff considera que “os dois anos que separam o golpe de 74 da aprovação da Constituição, 

em Abril de 1976, abrem na História portuguesa a mais completa e típica das conjunturas 

revolucionárias contemporâneas pela qual o país passou” (Loff 2006, 168). O autor refere 

por isso a necessidade de se contemplar no mesmo o “subperíodo mais intenso entre a 

tentativa fracassada do golpe regressivo de 11 de março de 1975 e o golpe moderado de 

25 de novembro seguinte” (Loff 2006, 168). 

A recente democracia ressoou em diversos domínios da sociedade portuguesa, e o 

ambiente intenso do período revolucionário catapultou uma vontade generalizada de 

contribuir para o processo de construção da democracia portuguesa. O país experienciou 

por isso uma mobilização social e acção colectiva acentuadas (Cerezales 2003, 19), que se 

verificaram também no domínio das artes.

As dinâmicas no campo da cultura e das artes deram corpo a um “entendimento da 

‘cultura como acção’” (Oliveira 2013, 62), do qual resultaram várias estratégias e formas de 

actuação. Mas uma das marcas mais notórias deste período foi a criação de vários grupos 

de auto-organização compostos por artistas e outros agentes das artes – como críticos e 

historiadores de arte – que exerceram actividade política, centrando-se em matérias par-

ticularmente afectas ao sector. 

Com níveis de actuação, influência institucional e capacidade de pressão política dife-

renciada, estes grupos manifestaram o seu interesse em integrar o processo geral de 

democratização, contribuindo, em alguns casos, com propostas e trabalho militante para 

o delineamento político de uma estratégia cultural para o país e para a definição de um 
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estatuto social profissional que reconhecesse os artistas como trabalhadores, atribuindo-

-lhes, por exemplo, protecção social (Cruzeiro 2024).

O artista Alfredo Queiroz Ribeiro assinalou em 1974 que se estavam a dar “os primei-

ros passos no sentido de uma consciencialização política a nível de grupo” (Ribeiro 1974, 

10). Ainda assim, a experiência acumulada do movimento associativo nesta matéria foi 

essencial a esta dinâmica auto-organizativa. Por exemplo, estruturas como a Árvore 

– Cooperativa de Actividades Artísticas CRL, no Porto, o Círculo de Artes Plásticas de 

Coimbra (CAPC), em Coimbra e a Sociedade Nacional de Belas Artes (SNBA), em Lisboa car-

regavam uma história de resistência ao regime fascista e uma congregação de artistas que 

se verificaram importantes depois do 25 de Abril. Rui Mário Gonçalves comentou precisa-

mente a sorte da sua existência no período revolucionário, “com quadros directivos indes-

mentivelmente representativos dos artistas e críticos” e competência “para a formulação 

da política cultural aos mais diversos níveis” (2004, 104). De facto, foi nestas estruturas, 

ou através delas, que muitos artistas encontraram espaço para a realização de reuniões e 

outras actividades de organização durante o período revolucionário, contando em vários 

casos com o seu apoio e incentivo. Exemplo evidente no campo das artes plásticas foi o 

da SNBA, a partir da qual nasceram ou se desenvolveram estruturas como o Movimento 

Democrático de Artistas Plásticos (MDAP, 1974), o Movimento Pró Associativo dos Artistas 

Plásticos (MPAAP, 1974), a Associação de Artistas Plásticos (APAP, 1974) e a Frente de Acção 

Popular de Artistas Plásticos (FAPAP, 1974).

Se a abundância destes grupos revela uma vontade de inscrição dos artistas enquanto 

tal, no campo do exercício da política, a interacção entre eles revela que a capacidade de 

estabelecimento de consensos mínimos e de plataformas alargadas de entendimento foi 

frágil. A própria formação de diversos grupos chegou a ser motivada por processos de dis-

sidência e confronto com outros, resultando, em vários casos, numa actividade residual ou 

inexistente. Alguns acontecimentos polémicos, como o cancelamento de uma exposição 

no Musée National d’Art Moderne, em Paris, contribuíram para que as fricções e desacordos 

entre artistas, assim como entre agentes da cultura e agentes políticos, se intensificassem 

a partir de meados de 1975. As fissuras acabaram por se verificar intransponíveis e ainda 

antes da aprovação da Constituição da República Portuguesa (CRP) – a 2 de Abril de 1976 

–, já as estruturas de auto-organização referidas se tinham dissolvido e vários dos seus 

membros mostravam desencanto ou desprendimento em relação à realidade concreta.

Este artigo irá reflectir sobre o contexto de criação e desenvolvimento dos grupos de 

auto-organização formados por artistas durante o período revolucionário português, 

focando-se em particular no caso de Lisboa. Primeiro far-se-á um breve mapeamento his-

toriográfico relativo à criação de grupos de auto-organização de artistas no século XX, 
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centralizando a análise no contexto português entre 1974 e 1976. Embora a intensidade da 

mobilização dos artistas tenha sido de âmbito nacional, considera-se que o caso de Lisboa 

foi particularmente significativo, desde logo pela quantidade, intensidade e influência dos 

grupos de auto-organização para o contexto político e para a esfera pública nacionais. 

Tendo em conta a ligação dos mesmos à SNBA, o artigo prosseguirá perscrutando o papel 

desta estrutura como agente político e pólo agregador de artistas plásticos e mapeando 

as dinâmicas dos grupos de auto-organização que, de alguma forma, estiveram ligados a 

ela. Por fim, o artigo deter-se-á no processo de dissolução dos mesmos. Discutem-se os 

moldes e propósitos, assim como as dinâmicas e conflitos existentes para, finalmente, se 

ponderar sobre as razões que conduziram à sua breve existência. 

Artistas organizados!

Numa perspectiva histórica, a existência de movimentos de organização de trabalhado-

res intelectuais, entre os quais artistas plásticos, é residual. No século XX, exemplos como 

o Artists’ Union (Nova Iorque, 1933), criado durante a Grande Depressão nos EUA, ou o 

Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y Escultores, fundado no México em 1922, estão 

entre os primeiros exemplos de organizações sindicais de trabalhadores das artes, notan-

do-se que, por exemplo, no último caso, a sua incidência em matéria de direitos laborais 

foi muito diminuta. A partir da segunda metade do século XX a mobilização dos artistas 

em torno das suas condições laborais aumentou em vários países. Em parte fruto da cres-

cente proletarização, os artistas formaram colectivos e grupos que nos seus propósitos 

incluíam a reivindicação de melhores condições laborais. 

Se em determinadas condições históricas e sociais, assim como em momentos especí-

ficos das dinâmicas artísticas, têm existido formas de auto-organização politizadas, rara-

mente isso conduziu a uma discussão sistematizada sobre as condições de produção e de 

recepção no contexto social particular em desenvolvimento ou em modelos de organiza-

ção sindical. As excepções mais profundas neste domínio têm acontecido em contextos 

de alteração social radical, como contextos revolucionários, como aconteceu, por exem-

plo, no México, com a revolução mexicana (1910), na Rússia, com a revolução de Outubro 

(1917), ou em Cuba, com a revolução de 1959. Situação similar aconteceu em Portugal, 

com a revolução de 25 de Abril de 1974.

No país, a esse nível, conhecem-se debates anteriores pontuais, como os acontecidos 

em meados do século XX no seio do neo-realismo. O princípio de actuação deste movi-

mento, orientado pelo entendimento da arte e da obra como meio de intervenção social, 

motivou uma reflexão centrada não apenas na obra de arte, mas também nas condições 
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de produção e de recepção das artes (Santos 2008, 25). Para além disso, a experiência de 

militância política que vários artistas neo-realistas tinham – em movimentos e organiza-

ções de oposição à ditadura como o Movimento de Unidade Democrática (MUD), o MUD 

Juvenil e o Partido Comunista Português (PCP) – contribuiu para que a sua prática artística 

estivesse integrada numa actuação política direccionada para essa reflexão. Mas a revolu-

ção portuguesa foi, neste domínio, um gatilho fundamental. 

Eduarda Dionísio comentava em 1996 que, desde a revolução, os intelectuais reclama-

vam “meios a quem ‘faz’ cultura, tornando-a simultaneamente ‘acessível’ ao povo” (1996, 

447). As movimentações associativas, os movimentos de auto-organização, a produção 

de iniciativas políticas e a participação noutras foram fruto, em parte, dessa dupla reivin-

dicação, transversal a artistas de várias expressões, tais como as artes visuais, o teatro, 

a música ou o cinema. As reuniões e encontros de discussão política tornaram-se desta 

forma comuns no campo das artes. E, como Isabel Sabino refere:

se as assembleias democráticas são, no início, espontâneas em grande parte, rapidamente 

se compreende que, mesmo que uma voz isolada faça diferença nelas, o poder coletivo 

tem mais eficácia e, por isso, há que pensar em modos de organização conjunta para 

conseguir maior capacidade de escuta, de persuasão e legitimação – ou seja, resultados.  

É desse modo que, por todo o lado, nascem e organizam-se grupos de pressão. (2021, 238)

O período decorrido entre 25 de Abril de 1974 e meados de 1975 inaugurou uma dinâ-

mica intensa de criação de grupos de auto-organização formados por artistas, centrados 

em questões laborais. Esta dinâmica só pontualmente se viria a repetir no país, como nos 

períodos recentes mais agudos das crises financeira e pandémica. Para além dos grupos já 

assinalados atrás, existem outros exemplos que tiveram propósitos similares, tais como a 

Comissão para uma Cultura Dinâmica (1974), a União de Pintores, Escultores e Ceramistas 

Portugueses1, o Movimento Unitário dos Trabalhadores Intelectuais para a Defesa da 

Revolução (MUTI, 1975) ou a Frente de Artistas Populares, Intelectuais Revolucionários 

(FAPIR, 1977). Com uma duração e actividade variáveis, com proximidades diversas ao 

sector partidário (ainda que com incidência no espectro ideológico da esquerda) e repre-

sentando diversos domínios da actividade artística e cultural, estes grupos de auto-orga-

nização procuraram contribuir para a construção de uma nova estratégia para a cultura 

1 Não foram encontradas informações descritivas acerca desta estrutura, mas alguma documentação 

consultada demonstra a sua actividade desde, pelo menos, Outubro de 1975. Desconhece-se se terá 

relação com a Associação dos Pintores, Escultores, Ceramistas, Gravadores e Vitralistas Portugueses, 

registada formalmente em 1981.
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e para a definição de novas políticas culturais (Cruzeiro 2024). Dessa estratégia deveriam 

fazer parte, assim era defendido com frequência, a reformulação dos modos de produção 

capitalista e a redistribuição dos meios de produção, tal como a alteração das condições 

de trabalho, de protecção social e outros direitos laborais.

Estes grupos podem ser integrados na “‘onda’ coletivista” (Sabino 2021, 182) que neste 

período se desenvolveu no país e que não pode ser desligada do contexto político vivido. 

Foi nas zonas de maior concentração urbana, como Lisboa e Porto, que houve mais inci-

dência do colectivismo, embora se possa afirmar que a tendência foi nacional. Mas, se 

pode ser considerado que o seu surgimento é mobilizado “não por uma questão de afi-

nidades artísticas ou projectos comuns”, mas porque “era a única forma dos artistas se 

imporem” (Oliveira 2013, 84), o foco de actuação dos grupos recém-formados foi diferen-

ciado, existindo alteridades que importa ponderar. Muitos dos colectivos centraram-se 

numa prática artística experimentalista, questionando a estrutura artística, os formatos, os 

modelos expositivos e as metodologias de produção artística numa nova condição social. 

Desenvolveram inclusive, em alguns casos, acções políticas ou que evocavam temáticas 

da ordem do político, como aconteceu no Grupo Acre (1974), no Grupo Puzzle (1976), no 

Grupo 5+1 (1976) ou, entre outros, no Grupo Vermelho (1976).

Contudo, os grupos que são objecto de estudo neste artigo incidiram a sua actividade 

no perímetro da acção política, procurando influenciar as políticas públicas para a cultura 

e, em simultâneo, constituir-se como estruturas representativas dos trabalhadores artistas, 

defendendo direitos laborais. Em termos organizativos, é possível defini-los como associa-

ções formais ou informais que tinham em vista a defesa dos interesses laborais, sociais e 

económicos do seu sector. Esta similitude com a organização sindical chegou, em alguns 

casos, a ser debatida no seu seio como propósito de futuro próximo. 

Apesar da importância dos discursos de descentralização cultural que marcaram o 

período, Lisboa e Porto concentraram uma importante componente da dinamização artís-

tica, da qual o colectivismo e a politização das artes fizeram parte. No Porto, “a interacção 

comunitária […] relacionada com a própria história” e “activismo”, a “necessidade de afir-

mação face a Lisboa” (Sabino 2021, 278) e a própria dinâmica das infra-estruturas artísticas 

existentes e estilo de vivência colectiva (Gonçalves e Ramos 2021) são apontadas como 

possíveis razões. Já em Lisboa, pesam a sua dimensão e configuração, a proximidade aos 

centros de decisão política e a importância das instituições aí existentes (Sabino 2021, 

278). A concentração de artistas a viver e a laborar ali, assim como a eficácia e desenvol-

tura de algumas instituições culturais ou/e artísticas no diálogo com os poderes políticos, 

foram factores essenciais no caso da capital do país. Exemplo retumbante foi o da SNBA, 

cuja dinâmica própria e ligação a vários grupos de auto-organização marcaram, em certa 
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medida, o campo das artes plásticas da cidade, estendendo-se para além dela. Importa 

perscrutar por isso o seu papel e as ligações que a mesma estabeleceu com artistas, agen-

tes culturais e políticos.

O papel da SNBA como agente político e pólo agregador de artistas 

plásticos

A 25 de Abril de 1974 a SNBA era presidida por Nuno San Payo e entre os membros mais 

activos da direcção encontravam-se Rui Mário Gonçalves (vice-presidente), João Rocha 

de Sousa, Sílvia Chicó, Guilherme Parente e Clara Menéres2, entre outros. A história desta 

associação artística, o papel político e social que desempenhou em alguns momentos da 

ditadura e a experiência democrática afecta ao seu funcionamento foram aspectos de 

suporte importante no apoio à organização colectiva dos artistas plásticos. Acresce que, 

durante o período revolucionário, esse apoio se cruzou com o intensificado exercício polí-

tico da própria SNBA.

José-Augusto França comentou que, neste período, “a SNBA […] parece não ter jul-

gado criteriosamente a ocasião em princípio favorável aos seus desígnios, que poderiam 

ter assumido então uma necessária responsabilidade sindical e cooperativa” (2000, 63). 

Mas nos meses seguintes ao 25 de Abril houve uma discussão e uma reflexão vivas no 

seio da direcção da SNBA relativamente ao seu papel no novo quadro político nacional 

e às medidas que deveriam ser encetadas para o seu cumprimento, nomeadamente as 

que diziam respeito a questões laborais e salariais. Por exemplo, em Junho de 1974, a 

direcção considerava estar “consciente de que precisa de corresponder ao que dela se 

espera como Casa dos Artistas” (Sociedade Nacional de Belas Artes 1974, 48). Como tal, 

propunha discutir e “apresentar às instâncias oficiais” algumas questões consideradas 

essenciais, tais como a definição de museu de arte moderna, a “criatividade das massas 

populares”, a “mobilização de artistas por organismos oficiais”, a “utilização de artistas 

de mérito reconhecido” ou a “publicação de um órgão nacional dos artistas” (Sociedade 

Nacional de Belas Artes 1974, 48). 

A difícil situação financeira dos artistas neste período3 foi também abordada nessa 

instância por diversas vezes, tendo a SNBA levado o assunto a diferentes organismos 

2 De acordo com a análise feita às actas de reunião da direcção da SNBA, realizadas entre 1974 e 1977. 

Aproveita-se o momento para agradecer a gentileza desta instituição em disponibilizar os seus arquivos 

para esta investigação.
3 Com o 25 de Abril houve uma retracção do mercado artístico, motivada tanto pela fuga do país de uma 

elite económica, na qual se encontravam vários coleccionadores e galeristas, como pela pulverização 

e exportação ilícita de várias colecções de arte (Pinho 2013). De entre os autores que mencionam esse 
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governamentais. Nas actas de diversas reuniões da direcção, é mencionada a realiza-

ção de audiências públicas com esse intuito. Por exemplo, em Julho de 1974, Rui Mário 

Gonçalves reuniu-se com o secretário de Estado das Obras Públicas, Pedro Nunes, tendo-

-lhe entregado um documento intitulado “Contribuição para a regularização do processo 

de encomenda de obras plásticas pelo Estado aos artistas”. A esta reunião seguiram-se 

várias outras, com diversos organismos, como o Ministério da Comunicação Social, a 

Direcção-Geral da Cultura Popular e Espectáculos, o Ministério do Trabalho, o Ministério 

da Educação e Cultura, etc., em grande medida dirigidas à resolução das dificuldades 

financeiras e protecção social dos artistas plásticos. As propostas apresentadas passavam 

maioritariamente pela aquisição de obras de arte pelo Estado, pela contratação de artis-

tas plásticos em encomendas públicas de edificado arquitectónico ou pela atribuição de 

subsídios4. Outros assuntos referiam-se à dinamização de espaços museológicos e à des-

centralização da oferta artística, por exemplo. 

No contexto de colaboração com o sector político, uma das competências da SNBA que 

alcançaram maior projecção foi o trabalho desenvolvido na Comissão Consultiva para as 

Artes Plásticas (CCAP), onde tinham assento, como representantes da instituição, Nuno 

San Payo e Rui Mário Gonçalves. De entre a acção da CCAP, destaca-se um documento 

entregue ao IV Governo Provisório, onde era feita a recomendação de uma intervenção 

urgente do Estado na vida artística nacional e nas condições de vida e de trabalho dos 

artistas5, relativamente ao qual se desconhecem desenvolvimentos. 

facto, destacam-se José-Augusto França, que caracteriza o “colapso” do mercado da arte, mencionando 

os “marchants [que] desapareceram, galerias [que] fecharam ou minimizaram a sua acção” (França 2000, 

63), e Rui Mário Gonçalves, que caracteriza o período como pouco valorativo em relação às artes plás-

ticas, mencionando a interrupção do mercado da arte, mas também uma produtividade artística diri-

gida a outros campos, facto que conduziu inclusive a uma “diminuição do espaço dedicado às artes” na 

imprensa escrita (Gonçalves 1991, 110). Gonçalo Pena retrata o período mencionando a sua “fragilidade 

[…] após a revolução de 74, verificando-se então uma brusca quebra de confiança provocada pela ime-

diata crise económica, provocando a falência de muitas das galerias dos finais de 60” (Pena 1994, s.p.). O 

fecho das galerias de arte – principal peça até então do sistema artístico – prolongou-se no tempo ainda 

porque as dinâmicas artísticas também se alteraram e se ensejava por novos modelos menos mercanti-

lizados e fora da lógica do comércio de arte (Henriques da Silva, 2009). 
4 Em Janeiro de 1975, fica registado em acta da SNBA que o Ministério da Educação, em reunião com a 

SNBA, deu conhecimento de ter decidido adquirir obras de arte, indigitando a sociedade a apresentar 

uma proposta de aquisições até ao montante de 80 000$00. Na mesma acta é ainda referido que João 

de Freitas Branco, director-geral dos Assuntos Culturais e secretário de Estado da Cultura e Educação 

Permanente, manifestava a decisão de atribuir à SNBA um subsídio mensal de 120 000$00, para a sua 

manutenção (Sociedade Nacional de Belas Artes 1975, 62). Outros exemplos são a atribuição de verba 

para bolsas a artistas, a conceder pela SNBA (Sociedade Nacional de Belas Artes 1975a, 63).
5 O Expresso sintetiza o documento, referindo cinco tópicos principais: “a) que se facilite ao artista poder 

dedicar-se ao trabalho de criação, sem que tenha que recorrer a outros empregos; b) que se elimine as 
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As diligências assumidas neste período pela SNBA em torno do trabalho artístico 

foram estendidas também a entidades privadas, particularmente à Fundação Calouste 

Gulbenkian (FCG). Em Dezembro de 1974, numa reunião entre o presidente do Conselho 

de Administração, José Azeredo Perdigão, e Rui Mário Gonçalves, foi tratado “o problema 

de subsídios a conceder para a realização de exposições” (Sociedade Nacional de Belas 

Artes 1974a, 58). 

Apesar de a cooperação entre as duas instituições não ser inédita, remontando a anos 

anteriores, era-o em matéria de política de aquisições. A este respeito, Filipa Coimbra 

refere que até 1975 a FCG preferiu comprar “diretamente aos artistas, nas exposições que 

promovia ou patrocinava, furtando-se a possíveis clientelismos” (Coimbra 2020, s.p.). Não 

obstante, entre 1975 e 1977, os termos de cooperação entre as instituições alterou-se e 

a SNBA e a FCG celebraram um acordo de compra de obras de arte (Coimbra 2020, s.p.). 

De acordo com a autora, este acordo surgiu em inícios de 1975, motivado pela exposi-

ção Figuração-Hoje? que a SNBA organizou6 (Coimbra 2020, s.p.). A proposta, onde figu-

rava um reforço de aquisições, foi apresentada ao Conselho de Administração da FCG por 

Artur Nobre de Gusmão, Fernando de Azevedo e José Sommer Ribeiro, responsáveis dos 

Serviços de Belas-Artes e de Exposições e Museografia (Coimbra 2020). O seu deferimento 

pelo Conselho de Administração resultou na criação de um fundo de 1 000 000$00, ao 

qual foi ainda acrescentada uma verba de 250 000$00, destinada a aquisições referentes à 

exposição Figuração-Hoje?.

Este acordo resultou na aquisição, entre 1975 e 1977, de 62 obras de 44 artistas pela FCG, 

“quase a totalidade das aquisições de arte portuguesa realizadas pela FCG em exposições 

de arte” neste período (Coimbra 2020). Se para a SNBA este terá sido um pacto importante 

para apoiar os artistas (embora estranhamente pouco divulgado publicamente), para a 

FCG representou uma “estratégia de afirmação artística” e mecenática, assim como um 

“reforço de parcerias institucionais” (Coimbra 2020, s.p.). 

taxas e impostos de transacção sobre obras de arte (da ordem de 25%), bem como os impostos sobre os 

materiais que utilizam os artistas e estudantes de Belas Artes; c) que se estenda aos artistas as vantagens 

de assistência social que possuem os trabalhadores portugueses (abono de família, assistência médica, 

pensões, etc.); d) que se crie uma política estatal de compras ou empréstimos de obras de arte nacionais 

destinadas a edifícios públicos, museus, colecções do Estado, embaixadas, etc.; e) que o Estado edite múl-

tiplos e gravuras de originais encomendados para venda mais acessível ao público, etc.” (Craveiro 1975, 3).
6 Em Março de 1975 foi realizada uma reunião entre as duas instituições, onde foram seleccionadas as 

obras de arte a adquirir pela FCG. Pela SNBA estiveram presentes Rui Mário Gonçalves e Helder Baptista 

(Sociedade Nacional de Belas Artes, 1975b, 64). Nessa reunião estiveram ainda os três representan-

tes signatários da proposta (Artur Nobre de Gusmão, Fernando de Azevedo e José Sommer Ribeiro) 

e dois críticos de arte da AICA, sendo um deles José-Augusto França, director da revista Colóquio Artes 

(Coimbra 2020).
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Todas estas movimentações da SNBA estão em linha com os seus objectivos estatutários 

que, enquanto associação, propugnam até à actualidade pela defesa dos interesses dos 

artistas, muito em particular dos seus associados. Tendo em conta a retracção do mercado 

artístico e as diversas dificuldades financeiras por que passavam os artistas no período 

revolucionário, a SNBA foi “palco de lutas importantes nos cruzamentos da arte com a 

política”, como Cristina Azevedo Tavares refere (2016, s.p.). Essas lutas travaram-se com 

vista à resolução de uma emergência do presente, não deixando a SNBA, ainda assim, de 

reconhecer a importância do momento histórico que se estava a viver e a oportunidade 

de influenciar e contribuir para a construção de políticas públicas mais sólidas em matéria 

de cultura e arte. O seu papel durante o período revolucionário foi por isso além da acti-

vidade institucional, conduzida pela direcção e corpos dirigentes. Constituindo-se como 

espaço para a organização militante dos artistas plásticos da região de Lisboa, a institui-

ção teve também um papel de relevo no acolhimento e na formação de vários grupos de 

auto-organização.

Grupos de auto-organização e suas dinâmicas: o MDAP 

Logo em Maio de 1974, deu-se a formação do MDAP, do MPAAP, da APAP e da FAPAP, 

todos compostos por sócios da SNBA ou com ela relacionados. A ligação entre estes grupos 

e a SNBA não terá sido extemporânea, uma vez que, como Rui Mário Gonçalves sinalizou, 

a instituição “organizou sucessivas reuniões de artistas, de todas as modalidades, de onde 

surgiram grupos que diversificadamente passaram a intervir na política cultural” (2004, 104).

Neste contexto, o MDAP foi o primeiro grupo a surgir, a 8 de Maio de 1974 (Gonçalves 

1974, 38), com dezenas de artistas plásticos7 sócios da SNBA8. Dois dias após a sua for-

mação, numa audiência com membros da Junta de Salvação Nacional (JSN), apresenta-

vam-se como “movimento representativo de uma classe profissional” (RTP Arquivos 1974). 

7 O MDAP foi constituído, entre outros, pelos artistas A. Mendes, Alice Jorge, Ana Vieira, António Palolo, 

Armando Alves, Artur Rosa, Clara Menéres, David Evans, Eduardo Nery, Eurico Gonçalves, Espiga Pinto, 

Fátima Vaz, Fernando Conduto, Guilherme Parente, Hélder Baptista, Helena Almeida, Helena Lopes, 

Henrique Manuel, Henrique Ruivo, João Abel Manta, João Nascimento, João Cutileiro, João Hogan, J. 

Moniz Pereira, João Vieira, Joaquim Rodrigo, Jorge Martins, Jorge Vieira, José Aurélio, José Rodrigues, 

J. Brito, Júlio Pereira, Júlio Pomar, Justino Alves, Kukas, Lima de Freitas, Lima Carvalho, Luís Dourdil, 

Manuel Baptista, M.A. Dias, Marcelino Vespeira, Menez, Nikias Skapinakis, Quintino Sebastião, René 

Bértholo, Rogério Ribeiro, Sá Nogueira, Romualdo, Sérgio Pombo, T. Magalhães e Virgílio Domingues 

(Couceiro 2004, 109). 
8 De acordo com Eurico Gonçalves, a 27 de Junho de 1974, foi aprovado em plenário do movimento que 

os membros do MDAP seriam obrigatoriamente sócios da SNBA. Na mesma reunião foi ainda aprovada a 

sua estrutura orgânica que, a partir daí, passou a ter várias comissões de trabalho (Gonçalves 1974, 40).
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Tinham já, por essa altura, redigido um primeiro comunicado, onde elencavam uma série 

de medidas dirigidas à substituição e renovação de quadros e organismos associados à 

ditadura e propunham uma exposição nacional sobre a repressão exercida sobre as artes 

durante o regime fascista. Ainda nos primeiros dias após a sua constituição, a 17 de Maio, o 

MDAP também tornou pública a emissão de um telegrama ao ministro da Justiça exigindo 

diligências para o julgamento dos responsáveis pelo assassinato de José Dias Coelho 

(Gonçalves 1974, 39). 

Uma das realizações artísticas mais conhecidas do MDAP foi o happening “A arte fascista 

faz mal à vista!”9, realizado a 28 de Maio de 1974 no Palácio Foz, em Lisboa, que consistiu 

em cobrir com panos pretos a estátua de António de Oliveira Salazar, que se encontrava 

à porta do edifício, e o busto de António Ferro, presente no seu interior. Esta acção, de 

carácter poético e político, inaugurou no país uma nova relação dos artistas com o espaço 

público, de interlocução com a rua e com os espaços do comum em moldes distintos do 

que era até então habitual (Cruzeiro 2024, 1). 

Relativamente ao âmbito laboral, o Diário de Lisboa (DL) noticiou que a deslocação 

dos artistas ao palácio, para além do “acto simbólico”, tinha em vista uma reunião com o 

ministro da Comunicação Social, Raul Rêgo (S/A 1974, 11), com quem pretendiam discu-

tir possibilidades de atribuição de um espaço de trabalho para o MDAP. A mesma fonte 

consultada referia que o movimento sugeriu a Galeria de Arte Moderna, em Belém, pro-

posta aceite pelo ministro, que se comprometeu a iniciar as diligências necessárias para 

o efeito10 (S/A 1974, 11).

O MDAP e a direcção da SNBA foram colaborantes e mostraram posicionamentos ali-

nhados ao longo de todo o período de existência do grupo. Alguns aspectos da liga-

ção entre eles são, inclusive, sugestivos de um relacionamento umbilical. Certos indícios 

dessa relação surgem nas actas da Sociedade, como a comunicação à direcção de moções 

aprovadas em reuniões do grupo ou, no sentido inverso, a entrega de um comunicado 

do MDAP, por decisão da direcção da SNBA, contestando a associação da instituição ao 

“Estado Novo”, tal como redigido num artigo de uma revista estrangeira11. No mesmo 

9 Frase que encerrava o comunicado explicativo da acção, assinado por Fernando de Azevedo, Helena 

Almeida, João Abel Manta, João Moniz Pereira, João Vieira, Jorge Vieira, Júlio Pomar, Lima Carvalho, 

Nikias Skapinakis, Nuno San Payo, , Rogério Ribeiro, Sá Nogueira, Marcelino Vespeira e Virgílio Domingues 

(Vespeira de Almeida 2009, 111).
10 Não se encontraram outras referências ao assunto. Contudo, no programa televisivo “Ver e Pensar” de 

13 de Outubro de 1974, dedicado à comemoração do Dia Mundial da Infância realizado na Galeria de 

Belém, aparece a entrada do edifício, onde se encontra o nome do grupo (RTP Arquivos 1974a).
11 Numa das actas de reuniões de direcção da SNBA, de 8 de Abril de 1975, surge o seguinte relato “ART 

VIVANT – o dr. Rui Mário Gonçalves deu conhecimento dum artigo publicado nesta revista no qual se diz 
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sentido, o primeiro comunicado do grupo, a 9 de Maio, mencionava que o patrocínio a 

uma exposição proposta ficaria a cargo da SNBA e do MDAP (Gonçalves 1974). E a 19 de 

Maio, o DL publicou um comunicado conjunto, onde o MDAP e a direcção da SNBA repu-

diavam as intenções de ocupação da Gravura – Sociedade Cooperativa de Gravadores 

Portugueses, manifestadas durante uma reunião aberta nas instalações da associação 

(MDAP e SNBA 1974, 8). 

Seguiram-se várias outras iniciativas conjuntas e um diálogo próximo em diferen-

tes momentos. Por exemplo, num documento apresentado pelo Conselho Técnico 

da SNBA, datado de 20 de Maio de 1974, encontra-se em anexo a proposta de fazer o 

“aproveitamento de comissão de sócios e de elementos comuns do MDAP para ela-

boração de um plano de mais vasta programação artística – Ensino, Museus, Defesa 

de Obras de Arte e Monumentos, Defesa de Valores urbanos, Sítios Paisagísticos, etc.” 

(Sociedade Nacional de Belas Artes 1974b). Também exemplificativo desta colaboração 

foi o processo relativo ao monumento erigido em homenagem a Humberto Delgado, 

em Cela Velha (Alcobaça). Fruto do primeiro concurso público originado em democra-

cia12, este processo motivou um movimento de contestação relativamente aos moldes 

inicialmente previstos para a sua realização, envolvendo esforços conjuntos do MDAP 

e da SNBA. Partindo de uma iniciativa cívica, o MDAP cedo se pronunciou sobre o pro-

cesso, remetendo uma carta ao presidente da Comissão Administrativa da Câmara de 

Alcobaça onde solicitava que o mesmo os informasse do andamento do processo. José 

Guilherme Abreu, que publica esta carta manuscrita, refere que a mesma teve origem 

na presumível encomenda directa pela edilidade ao escultor Joaquim Correia (2018, 

173). A este respeito, o DL noticiava a 14 de Outubro que “nos meios culturais e prin-

cipalmente nos círculos estudantis ligados às belas-artes, a iniciativa embora sem 

confirmação oficial fora recebida com perplexidade e tem sido objecto de crescen-

tes reacções” (S/A 1974a, 20). Entre as razões, eram apontados o método utilizado e a  

que a Sociedade era tributária do Estado Novo. Decidido enviar um protesto, juntando os comunicados 

do MDAP” (Sociedade Nacional de Belas Artes 1975c).
12 Embora não seja o foco deste artigo, importa mencionar o envidamento institucional que existiu, logo 

em 1974, relativamente às encomendas de arte pública e o reconhecimento da necessidade de proce-

der a alterações neste novo contexto. Por exemplo, em Dezembro de 1974, o Serviço de Monumentos 

Nacionais (SMN) do Ministério do Equipamento Social e do Ambiente, emitiu o Ofício 2636 (16/12/1974) 

onde referia a preocupação da apresentação de um Plano de Obras para 1975, que “permitiria continuar 

a dar condições de trabalho aos artistas plásticos”. De acordo com Helena Elias e Inês Marques, o docu-

mento sugeria que essa concretização se fizesse através do “descolamento da tradição figurativa que 

caracterizava as obras do anterior Ministério […] indicando também o benefício das populações com a 

referida promoção cultural” (Elias e Marques 2012, 21).
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relação que o escultor manteve com a ditadura, com a qual teria beneficiado por diversas  

vezes (S/A 1974a, 20). 

Abreu, que encara a iniciativa do MDAP “como uma intervenção da esfera pública” (2018, 

173), menciona ainda a entrada em cena da SNBA no processo, pouco tempo depois, por 

iniciativa da edilidade de Alcobaça, que lhe pediu auxílio na organização do concurso 

público para a realização do monumento. O assunto foi mencionado em diversas actas 

de reunião da direcção da SNBA. A 18 de Novembro, fica aí registado que, “Por indicação 

do MDAP, a Sociedade foi convidada a ocupar-se do assunto, tendo sido designados os 

escultores Virgílio Domingues e Helder Baptista para elaborar as normas do concurso” 

(Sociedade Nacional de Belas Artes 1974c, 56). A 2 de Dezembro, foram “tratados assun-

tos relacionados com prémios e localização” (Sociedade Nacional de Belas Artes 1974d, 

57) e a 17 Março de 1975 registou-se a autorização da SNBA “como local de entrega das 

obras presentes a este concurso” (Sociedade Nacional de Belas Artes 1975d, 65). Por fim, a 

24 de Março, a direcção nomeou o escultor Helder Baptista como representante da SNBA 

no concurso do monumento a Humberto Delgado (Sociedade Nacional de Belas Artes 

1975e, 66). O escultor José Aurélio foi o vencedor e o monumento foi inaugurado a 22 

de Julho de 1976, tendo-se verificado fundamental neste processo a colaboração entre 

o MDAP e a SNBA. 

O MDAP foi desenvolvendo a sua acção numa atitude de cooperação constante, não 

apenas com a SNBA, mas também com os primeiros governos democráticos, com as forças 

políticas em actuação no país e com o MFA, cujos contactos se iniciaram “a 10 de Junho 

de 1974, na Galeria de Belém, por ocasião da pintura da grande tela 48 artistas – 48 anos 

de fascismo (destruída no incêndio de Agosto de 1981)” (Correia e Gomes 1984, 145). 

Neste dia realizou-se a Jornada de Solidariedade com o MFA13, promovida pelo MDAP, que 

representou na história da arte do país uma ruptura das artes plásticas, e não só, com 

uma forma de produção artística isolada dos cidadãos. Mas, para além disso, representou 

também o compromisso político dos artistas do MDAP para com o processo revolucio-

nário. Num programa televisivo sobre os propósitos do evento, Nikias Skapinakis, que na 

altura era representante do movimento num conselho cultural da Secretaria de Estado 

da Cultura em formação, comentava precisamente que, “pela primeira vez neste país, os 

poetas, os músicos, os escritores, os artistas, têm a oportunidade de influenciar a política 

do Estado no domínio da cultura” (RTP Arquivos 1974b). 

Os contactos do MDAP com o MFA prosseguiram e a 6 de Novembro de 1974 este movi-

mento de artistas manifestou “a sua posição de unidade, entendimento e participação 

13 A respeito deste evento, ver Cruzeiro 2024, Cruzeiro 2022 e Cruzeiro 2021.
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activa com o M.F.A., no processo de democratização cultural do País” através de uma 

carta dirigida à Comissão Coordenadora de Animação Cultural do MFA14. Vários membros 

do grupo fizeram parte do Sector de Artes Plásticas da Comissão Dinamizadora Central 

(CODICE) da 5ª Divisão, como Álvaro Patrício, João Moniz Pereira, Marcelino Vespeira e 

Rodrigo de Freitas (Correia e Gomes 1984, 145). No âmbito deste sector produziram-se 

diferentes materiais gráficos e iniciativas de carácter cultural e artístico15, nomeadamente 

a pintura de murais em várias regiões do país. Tanto os materiais gráficos como as várias 

iniciativas realizadas tiveram a participação de diversos artistas do MDAP, que o fizeram de 

forma militante e, em alguns casos, em condições pessoais financeiras difíceis.

Conhecem-se ainda várias iniciativas políticas das quais o MDAP foi membro organizador. 

Disso são exemplo a Jornada de Solidariedade com o Preso Político Espanhol, inaugurada 

na Galeria de Arte de Belém a 1 de Janeiro de 1975, ou, antes dela, a Jornada de Apoio ao 

Povo do Chile, realizada a 14 de Setembro de 1974 na Figueira da Foz. Os materiais de divul-

gação desta iniciativa referem a organização conjunta de organizações de diferente cariz, 

partidário, sindical ou associativo – MDP, MDM, MJT, PCP, MDAP, Intersindical, Comité Dias 

Coelho – numa plataforma criada com o intuito de assinalar o primeiro aniversário do golpe 

fascista no Chile e mostrar “solidariedade internacional com o povo irmão” (Movimento 

Democrático da Figueira da Foz 1974). Durante o dia, na recém-criada biblioteca municipal, 

houve, de acordo com o anunciado, a pintura de um mural no hall de entrada16 e, em simul-

tâneo, a projecção de slides e filmes, seguidos de debate, uma venda de objectos e docu-

mentos sobre o tema, a dinamização de um abaixo-assinado de protesto contra o regime 

fascista chileno e a recolha de fundos para o Movimento Internacional de Solidariedade ao 

Povo do Chile (Movimento Democrático da Figueira da Foz 1974).

O MDAP alcançou significativa visibilidade na esfera pública e foi aquele que, de entre 

os grupos formados em Lisboa, demonstrou maior capacidade de organização e influên-

cia política. Na comunicação social da época, uma parte considerável das iniciativas do 

grupo foram noticiadas e divulgadas e o próprio movimento distribuiu em diferentes 

jornais – como O Século, o Diário de Notícias ou o Diário de Lisboa – cartazes alusivos ao  

5 de Outubro e à revolução portuguesa, tendo ainda produzido material de comunicação 

próprio. Como movimento representativo dos artistas plásticos, foram mais diligentes na 

execução da visão que defendiam para a cultura – através por exemplo das iniciativas que 

realizaram – do que na apresentação de propostas concretas sobre as condições laborais 

dos artistas. Ainda assim, a ligação mantida com as posições da SNBA a este respeito, tal 

14 Carta assinada por Rodrigo de Freitas e Eurico Gonçalves, em representação do MDAP.
15 Para ver a lista completa de materiais e iniciativas, consultar Correia e Gomes 1984, 145-148.
16 A este respeito, ver Cruzeiro 2024.
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como a tomada de posição do MDAP no processo de encomenda pública do monumento 

de homenagem a Humberto Delgado, podem inscrever-se neste domínio. Tendo em 

conta que, no que respeita à arte pública, era necessária a implementação de processos 

democráticos nos concursos, esta acção do MDAP não foi displicente.

Não existe uma data decisiva para a dissolução do grupo, mas a partir do início de 1975 a 

sua actividade passou a ser intermitente e muito residual. Para isso terá contribuído a alte-

ração do contexto revolucionário e do seu ambiente, mas também a situação cada vez mais 

friccionada entre artistas, nomeadamente os associados da SNBA que, em alguns casos, 

criaram em paralelo outros grupos, mostrando o seu descontentamento com o MDAP.

Fissuras com o MDAP e outras iterações de auto-organização 

Um desses casos foi o Movimento Pró Associativo dos Artistas Plásticos (MPAAP).  

O MPAAP, de acordo com um comunicado publicado na imprensa em Outubro de 1974, 

terá sido criado semanas depois do MDAP na SNBA, procurando representar os traba-

lhadores das artes plásticas (S/A 1974b, 13). O mesmo comunicado referia o objectivo 

de formar uma “Assembleia Sindical” com a intenção de criar “um Sindicato Nacional 

de Artistas Plásticos”, mencionando que, para o efeito, tinham sido convidados mem-

bros da Intersindical a participar em algumas assembleias do movimento (S/A 1974b, 

13). Noticiava-se na altura, ainda, ter sido este comunicado enviado ao presidente da 

República, ao primeiro-ministro Vasco Gonçalves e a outros membros do Governo, numa 

clara tentativa de estabelecimento de diálogo institucional (S/A 1974b, 13). Para além de 

algumas notícias de imprensa, não foi possível até ao momento apurar as actividades 

deste grupo e até que data terá estado operativo17. No artigo atrás referido, diz-se que 

o MPAAP teria cerca de 300 membros e que tinha sido “convocado oficialmente para a 

discussão e execução de programas que consistem numa ofensiva cultural a realizar em 

todo o País, com incidência especial nas zonas rurais e nas escolas” (S/A 1974b, 13), embora 

não se tenha encontrado qualquer evidência relativamente a estes dados. O mesmo artigo 

refere ainda que numa assembleia-geral do grupo, a adequação de uma formação sindical 

foi questionada por um dos presentes, que considerou que “o Movimento Pró-Associação 

não poderia alinhar com os trabalhadores assalariados e daí que não pudesse reivindicar 

o direito de se constituir em sindicato semelhante ao dos outros trabalhadores”. De acordo 

com o noticiado, “os artistas plásticos presentes consideraram-se como trabalhadores” 

17 Na lista de correspondência da SNBA de 24 Março de 1975, vem referido que Monteiro Gil tinha entre-

gado à SNBA correspondência para “marcar reuniões do Mov. Pró-associativo”. Pese embora se admita a 

existência do movimento para além desta data, desconhecem-se as suas actividades.
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(S/A 1974b, 13) e os propósitos sindicais mantiveram-se. Não obstante, embora se desco-

nheçam outras diligências relativamente a esta vontade, a constituição de um sindicato 

do sector nunca chegou a acontecer.

O MPAAP esteve na origem da Frente de Acção Popular de Artistas Plásticos (FAPAP), 

criada no âmbito do seu próprio programa, com propósitos de intervenção política em 

diferentes esferas da sociedade. No fundo, “representaria um reforço das posições do pró-

prio Movimento” (S/A 1974b, 13), incidindo na “regulamentação do trabalho dos Artistas 

Plásticos e seu emprego efectivo na reestruturação do país” e no “cumprimento intransi-

gente do programa do Movimento das Forças Armadas e das decisões do Governo” (S/A 

1974b, 13). As suas funções seriam alocadas à intervenção nos campos cultural e edu-

cativo junto “das organizações políticas, Partidos ou do Governo ou seus representantes” 

(S/A 1974b, 13). 

O MPAAP previu que a estrutura orgânica da FAPAP fosse constituída por um comité 

central de gestão “composto por quatorze artistas de diferentes ideologias políticas, de 

carácter acentuadamente progressista” que tinha por intuito “garantir um trabalho de coli-

gação que abranja os diversos campos de acção para reestruturação da sociedade portu-

guesa” (S/A 1974b, 13). Da sua comissão organizadora inicial terão feito parte os artistas 

Armando Loureiro, Carlos Lança, Fernanda Soares, Figueiredo Sobral, Kira, Luís Soares, 

Marília Torres, Monteiro Gil, Quina e Reinaldo Silva. 

Para além de alguns comunicados e artigos de imprensa, a actividade da FAPAP terá 

sido também muito pontual. Chegaram a tornar públicas algumas propostas no que res-

peita à integração de artistas em programas sociais, a questões laborais e à educação e 

cultura democráticas como, por exemplo, a colaboração dos artistas plásticos na habi-

tação social programada, onde se “estipule uma percentagem fixa para atribuir à obra 

de arte a englobar no projecto do edifício”, a recolha da “riquíssima tradição folclórica 

portuguesa” e a educação artística infantil ser feita pelos manuais escolares (S/A 1975, 

7). Contudo, o momento de maior agitação e visibilidade do grupo foi o da contestação 

à CCAP e, em particular, a uma exposição que esta procurou organizar em Paris e de que 

se falará mais à frente. 

Isabel Sabino considera que o grupo tinha “propósitos mais radicais em torno da denún-

cia do “carácter capitalista e burguês” das artes plásticas em Portugal”(2021, 241). A este 

respeito, a comunicação da FAPAP chegou inclusive a adquirir um tom de agressividade 

e ameaça. Por exemplo, em Maio de 1975 dirigiram um comunicado ao povo português, 

onde afirmavam: “Chegou o momento de lutar pela união dos artistas portugueses e de 

passarmos ao ataque contra os oportunistas. […] Devemos tomar todas as atitudes e 

medidas que estejam ao nosso alcance para que o fascismo também não passe nas artes 
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plásticas” (Frente de Acção Popular dos Artistas Plásticos s.d.). E num artigo da mesma 

altura, construído a partir de declarações de Monteiro Gil, Sílvia Silveira, Luís Lobato e 

Luís Soares e publicado no jornal Sempre Fixe, foi atribuída à FAPAP a declaração de que o 

grupo “utilizará todos os meios, incluindo a violência, para desmascarar os velhos proces-

sos e nomes que encabeçam a praça artística nacional” (S/A 1975, 6). Para além disso, as 

relações mantidas com a SNBA, com a Associação Internacional de Críticos de Arte (AICA) 

e com o MDAP foram tensas desde o princípio. Em relação à AICA, a FAPAP comentava que 

os críticos de arte se haviam “infiltrado nas organizações para apoio à produção plástica 

e que, nos últimos dez anos, se haviam apoderado da produção plástica” (S/A 1975, 6).  

E consideravam que o MDAP era parte do “jogo de interesses nos bastidores da arte” (S/A 

1975, 6). No que dizia respeito à SNBA, José-Augusto França, que caracterizou a Frente de 

“fantomática”, afirmou que a Sociedade teve de lhe resistir na tentativa do “controlo da 

vida intelectual e artística nacional” (2000, 64), não referindo, ainda assim, exactamente 

ao que se reportava. 

Ainda do MPAAP derivará a APAP, já durante 197518, segundo noticiou o Expresso (H.V.S. 

1975, 2). Nesse artigo, o jornal refere que esta associação, inicialmente criada para orga-

nizar os trabalhadores artísticos, “adquiriu uma tónica de contestação política que alguns 

consideram de sabor oportunista e algo descabida atendendo às ligações ao antigo 

regime de alguns elementos da Associação” (H.V.S. 1975, 2). Grassam diversas incongruên-

cias na imprensa da época relativamente à data de criação da APAP e aos seus propósitos, 

e é possível que em algumas notícias se esteja a confundir a APAP com a FAPAP ou ainda 

com o MPAAP19. Isabel Sabino considera que a APAP “não consegue grande sucesso, cata-

lisando tensões diversas e sectarismos partidários”, à semelhança de “outras tentativas de 

organização mais corporativa de artistas” (2021, 241). De facto, o momento de maior pro-

jecção mediática da APAP será também o referente ao questionamento da actuação da 

Comissão Consultiva para as Artes Plásticas, como se verá.

A criação destes grupos em torno da SNBA pode ser entendida como uma manifesta 

vontade de participação cívica e política dos artistas. Não obstante, ela também evidencia 

a existência de fissuras irreconciliáveis no plano da luta unitária, que existiram desde Maio 

de 1974. O surgimento do MPAAP, da FAPAP e da APAP são, pela sua actividade e dis-

curso, fruto dessas fissuras com o MDAP e com a SNBA. As dinâmicas encetadas entre eles 

revelam um relacionamento complexo e não isento de fricções, oposições, divisionismos 

18 De acordo com o noticiado a 8 de Novembro de 1975, a APAP foi constituída nessa altura.
19 Por exemplo, a 12 de Maio de 1975, J. Craveiro afirma que a FAPAP foi constituída por membros da APAP 

(Craveiro 1975, 3), quando na verdade poderá eventualmente ter acontecido o inverso, se confrontarmos 

as datas dos artigos de imprensa sobre o assunto. 
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e contradições. Em certa medida, isso deriva de discordâncias políticas e ideológicas, mas 

também de factores de outra ordem, como sugerem algumas acusações de favorecimento 

endogâmico e de branqueamento do passado recente, associado ao fascismo. A título de 

exemplo, refira-se o que Manoel Barbosa, artista performativo, disse num artigo publicado 

em 1976 na Gazeta da Semana: 

É urgente a História dos Artistas Antifascistas para que não hajam [sic] tantos ‘revolucio-

nários’ imbecis na SNBA, AICA, SPAC, APAP, MDAP e mais grupos com agentes de boicote, 

perigosos, perniciosos, para a pouca arte de intervenção anti-ditatorial, antifascista, mar-

ginalizada (como é evidente) pela alta burguesia exploradora, saudosista e ameaçadora 

(alerta!!!) não só nos elevadores ministeriais – como já lá (oh, desastre!). (1976, 19)

Por seu turno, tanto na esfera pública mais geral como entre a camada dos artistas, a 

intervenção política organizada não foi consensual e o debate sobre a pertinência desse 

propósito manteve-se aceso. O jornal Sempre Fixe, por exemplo, reporta-se à FAPAP afir-

mando ser a mesma constituída por “Dissidentes de todos os lados como se afirmam […]. 

Francamente adeptos da lavagem ao cérebro que se mostra exigível a todos os níveis das 

artes portuguesas, para reconversão de pessoas e aptidões ao serviço da arte socializada” 

(S/A 1975, 6).

A riqueza do período revolucionário, nesta matéria, manifesta-se na profusão de uma 

acção política intensíssima, que é marcada por momentos e atitudes muito díspares e alte-

ração de rumos diacrónicos. A sua complexidade deriva também dessa dinâmica. No caso 

dos grupos de auto-organização focados neste artigo, o processo relativo à sua pulveri-

zação teve um dos momentos de maior visibilidade em meados de 1975, por ocasião da 

discussão pública das formas de actuação da Comissão Consultiva para as Artes Plásticas, 

organismo que se encontrava a laborar desde 25 de Outubro de 1974.

A Comissão Consultiva para as Artes Plásticas no centro das contendas 

A CCAP, afecta à Direcção-Geral da Cultura Popular e Espectáculos (1968-1975) 

(DGCPE)20, foi criada com o objectivo de “estudar a situação da actividade artística em 

Portugal e trazer à luz uma análise dos seus problemas bem como certas propostas de 

soluções” (Craveiro 1975, s.p.). A sua composição foi sofrendo alterações, mas à data da sua 

20 Organismo dependente da Secretaria de Estado da Informação e Turismo e que herdava da ditadura 

o domínio sobre a Direcção dos Serviços de Espectáculos (DSE), a Repartição de Artes Plásticas e a 

Repartição de Teatro, Cinema e Etnografia.
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formação era constituída por representantes da SNBA21, da AICA22, da ESBAL23, da ESBAP24, 

da Cooperativa Gravura25, da Cooperativa Árvore26, da FCG27 e ainda por representantes 

do MDAP e dos Ministérios da Educação, dos Negócios Estrangeiros e do Equipamento 

Social. A composição institucional da CCAP denota representatividade das estruturas de 

maior projecção nacional, ainda que tenham ficado de fora instituições importantes, arre-

dadas do círculo de Lisboa e Porto. Quanto à presença do MDAP na CCAP, conjugada com 

a ausência de outras plataformas congéneres, é demonstrativa da relevância que foi dada 

ao movimento no plano governamental, particularmente se se atentar ao facto de todas 

as outras instituições terem uma presença já sólida no país. Esse facto, de resto, de acordo 

com J. Craveiro, esteve na origem das cisões na SNBA, tendo sido por causa da composição 

da CCAP que o MPAAP e o MDAP surgiram (Craveiro 1975, 3). 

A maior polémica em torno da CCAP esteve relacionada com uma exposição no Musée 

National d’Art Moderne, em Paris, planeada para inaugurar a 7 de Junho de 1975, mas que 

acabou por ser cancelada. Organizada pelos Ministérios dos Negócios Estrangeiros, da 

Comunicação Social e da Educação e da Cultura, com a presença da CODICE, pretendia-se 

que a exposição incidisse na arte portuguesa contemporânea, ficando a cargo da CCAP 

a escolha dos artistas participantes. E foi dessa selecção que se começaram a desenrolar 

diferentes reacções oponentes. 

Na SNBA, o assunto foi intensamente discutido depois de um grupo de artistas ter diri-

gido um telegrama à direcção contestando a exposição (Sociedade Nacional de Belas 

Artes 1975f, 69). Ângelo de Sousa, João Vieira, Jorge Pinheiro, Nikias Skapinakis e Rogério 

Ribeiro, autores da missiva, questionavam os critérios de selecção dos artistas, ficando 

registado em acta ter havido “uma longa troca de esclarecimentos” (Sociedade Nacional 

de Belas Artes 1975g, 70). 

O assunto teve também alcance mediático, havendo na imprensa alguns artigos que 

expuseram a contestação à selecção dos artistas. Por exemplo, o crítico de arte Egídio 

Álvaro considerou que a escolha revelava um “bairrismo lisboeta e circunstancial” (Álvaro 

1977, 57). E a FAPAP viu o seu argumentário publicado no Expresso28, num artigo de  

21 Nuno San Payo e Rui Mário Gonçalves.
22 Salette Tavares e Manuel Rio de Carvalho.
23 Lagoa Henriques e Rogério Ribeiro.
24 Alberto Carneiro e Jorge Pinheiro.
25 Eduardo Nery e Artur Rosa.
26 Joaquim Vieira e José Rodrigues.
27 Fernando de Azevedo e José Sommer Ribeiro.
28 “Nesse sentido, a FAPAP alega que: a) os trabalhos escolhidos foram seleccionados por um júri que não 

seria representativo da classe; b) participariam da exposição apenas os artistas (em número de 38) que 
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J. Craveiro, que destacava, entre outros aspectos, a questão da falta de representatividade 

dos artistas escolhidos e o oportunismo dessa nomeação pela CCAP (Craveiro 1975, 3).  

Dias mais tarde, no mesmo jornal, um artigo assinado por H.V.M., dava nota de que a 

Direcção-Geral da Cultura Popular e Espectáculos tinha emitido um comunicado infor-

mando da decisão de adiamento da exposição e considerando que a contestação surgida 

em seu redor não poderia ser ignorada. O comunicado reportava-se, em particular, a dili-

gências efectivadas a este respeito pela APAP, por um grupo de professores da ESBAP, por 

alguns sócios da Cooperativa Árvore e um grupo de doze pintores29 (H.V.M. 1975, 2). 

A exposição acabou por ser cancelada no final de Maio, por ordem de Ramiro Correia, 

chefe da 5.ª Divisão do Estado-Maior General das Forças Armadas Portuguesas. Rui Mário 

Gonçalves reportou à direcção da SNBA a tensão existente na reunião da CCAP onde a deci-

são foi comunicada (Sociedade Nacional de Belas Artes 1975h, 70). A própria direcção da 

SNBA, a este respeito, considerou demitir-se da CCAP, embora tenha decidido não o fazer 

(Sociedade Nacional de Belas Artes 1975i, 71). Sobre o assunto também se pronunciou José-

Augusto França, que afirmou que foi criada uma campanha contra a exposição “levantada 

por artistas não incluídos que se arranjaram para a fazer proibir pela 5.ª Divisão” (2000, 64).

A contenda não se circunscrevia apenas à exposição, mas também ao funcionamento da 

CCAP. Por isso, a 1 de Junho de 1975 a maioria dos membros representantes das entidades 

pertencentes à CCAP30 emitiu um longo comunicado de esclarecimento. Rejeitavam acu-

sações de “auto-nomeação”, remetendo para os estatutos das associações representadas, 

nas quais a direcção eleita era responsável pelo trabalho realizado, nomeadamente pela 

“eleição de delegados numa comissão”. Reportavam-se às contestações feitas por artis-

tas da ESBAP e da Cooperativa Árvore, considerando todo o processo “grave” (Carneiro, 

Rosa, Nery, et al. 1975). Sobre o trabalho realizado pela Comissão, consideravam que o 

Ministério da Comunicação Social se tinha revelado inoperante e que a não divulgação 

já possuem renome e cotação no ‘mercado artístico capitalista’, em detrimento de novos valores que 

continuariam abandonados à sua própria sorte; c) não se deveria realizar uma exposição sob a égide da 

revolução portuguesa quando a arte que será apresentada é a mesma que se desenvolveu em conexão 

com o regime salazarista – a ‘arte revolucionária’ do novo Portugal ainda não teria surgido; d) utilizando a 

imagem simpática do 25 de Abril, a exposição buscaria na realidade a colocação das obras de um grupo 

de artistas no mercado de arte internacional, na medida em que o mercado português estaria em crise 

em função da retracção do capital nacional; e) que já que, se queria fazer uma exposição de arte por-

tuguesa, porquê Paris e não Portugal, cujo povo nunca teve acesso à arte Nacional?” (Craveiro 1975, 3).
29 Que seriam João Abel Manta, Marcelino Vespeira, Fernando Conduto, Maria Velez, João Hogan, Espiga 

Pinto, Rodrigo de Freitas, Moniz Pereira, Jorge Vieira, José Rodrigues e Sá Nogueira (H.V.M. 1975, 2).
30 Assinam o documento Alberto Carneiro, Artur Rosa, Eduardo Nery, Fernando de Azevedo, Filipe de 

Albuquerque, Joaquim Vieira, Jorge Pinheiro, José Sommer Ribeiro, Manuel Rio-Carvalho, Nuno San 

Payo, Rui Mário Gonçalves e Salette Tavares.
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do trabalho aí realizado tinha contribuído para as incompreensões geradas em torno da 

organização da exposição planeada para Paris. Sobre o assunto, referiam que as iniciativas 

propostas visavam “o correcto equilíbrio entre uma dinamização cultural descentralizada 

e destinada ao interior do país, e uma larga divulgação e promoção da arte portuguesa no 

estrangeiro” (Carneiro, Rosa, Nery, et al. 1975). Lamentavam a “manifesta descoordenação 

entre o M.C.S. [Ministério da Comunicação Social] e a 5.ª Divisão das F.A.” que tinha feito 

com que o trabalho realizado pela CCAP se tivesse perdido, assim como a “falta de apoio 

governamental” às medidas propostas para “acudir às grandes dificuldades económicas 

sentidas ultimamente pelos artistas plásticos” (Carneiro, Rosa, Nery, et al., 1975).

Neste processo, ganharam projecção as opiniões de alguns dos grupos de auto-organi-

zação criados no âmbito da SNBA. No Expresso referia-se que “A FAPAP […] contesta prati-

camente todos os actos e projectos emanados do MDAP e da CCAP, identificando-os como 

oportunistas e reflexos dos interesses particulares de artistas plásticos e crítico de arte que 

seriam ‘os mesmos que imperavam durante o fascismo’” (Craveiro 1975, 3). E a APAP emitiu 

um comunicado que distribuiu no plenário da SNBA de 5 de Junho, apelando “a todos 

os artistas plásticos, no sentido de cerrarem fileiras em defesa da Revolução Cultural”. 

Aí, denunciavam o que consideravam ser o “racismo estético e os ‘figurinos’ importados 

além fronteiras, impostos como arte oficial ou semi-oficial”, e acusavam “certos artistas 

portugueses […] divididos e sustentados por motivações superficiais” de “apoiados por 

críticos de actuação reaccionária – travar o avanço cultural revolucionário” (Associação 

Portuguesa de Artistas Plásticos 1975). A APAP fazia notar que não considerava adequado 

que artistas e críticos de arte exercessem cargos em organismos governamentais respon-

sáveis por políticas culturais e que reputavam ser “inoportunas quaisquer discussões ten-

dentes a desviar a atenção dos verdadeiros problemas colectivos” (Associação Portuguesa 

de Artistas Plásticos 1975). Mesmo considerando que o “objectivo prioritário da […] luta” 

fosse a “unidade de classe” (Associação Portuguesa de Artistas Plásticos 1975), a APAP diri-

gia-se aqui aos artistas e críticos de arte representantes de diferentes associações e movi-

mentos presentes na Comissão Consultiva para as Artes Plásticas. 

A implicação directa da SNBA na polémica conduziu a sua direcção a produzir tam-

bém um comunicado, onde considerava que, perante o avultar de um “perigoso divisio-

nismo” entre artistas, decidia tomar posição em relação ao episódio da exposição. Sobre o 

assunto, manifestava que “não compete ao Ministério da Comunicação Social, nem a qual-

quer outra entidade governamental, tomar decisões definitivas sem ter em conta a von-

tade dos artistas em geral, de grupos ou movimentos de artistas instituídos” (Sociedade 

Nacional de Belas Artes 1975j). Neste comunicado, a SNBA apelava a “todos os artistas 

portugueses no sentido de não tomarem posições unilaterais […] com o fim de, nas costas 
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dos seus camaradas, obterem decisões de cúpula favoráveis a critérios individuais ou de 

grupos minoritários” (Sociedade Nacional de Belas Artes 1975j). 

Toda esta controvérsia conduziu a CCAP a uma reestruturação, que exigiu que os mem-

bros de instituições presentes fossem eleitos em assembleia-geral. Para além disso, a AICA 

não foi convidada a integrar a comissão nesta fase. A SNBA tomou posição sobre ambos os 

assuntos, considerando o primeiro uma ingerência no seu funcionamento (SNBA, Acta nr. 

1144, 16 de Junho de 1975, 72) e decidindo, relativamente ao segundo, “contestar através 

da imprensa” a decisão (Sociedade Nacional de Belas Artes 1975k, 73). 

Após esta sequência de episódios, a CCAP continuou a reunir-se, embora, de acordo 

com os representantes da SNBA, tenha retirado o direito de voto a todos os membros de 

instituições presentes não eleitos directamente por assembleia-geral – caso dos represen-

tantes da SNBA, da Cooperativa Gravura e da Cooperativa Árvore (Sociedade Nacional de 

Belas Artes 1975l, 76).

A controvérsia em torno da CCAP acabou por ser a face mais visível de fragilidades mais 

profundas ao nível da organização política dos artistas, nomeadamente daqueles que se 

reuniam e organizavam em torno da SNBA. Rui Mário Gonçalves registava, em Outubro 

de 1975, que “a militância construtiva não pode ser considerada como um sucedâneo da 

agressividade saciada” e considerava que também os artistas eram responsáveis pela falta 

de coesão existente e pelo bloqueio à acção da CCAP (Gonçalves, 1975). Manuel Augusto 

Araújo, por seu turno, referiu que as “tomadas de posição, nem todas correctas, e o oportu-

nismo de muitos […] poluiu a possibilidade de controvérsia séria e que, inevitavelmente, 

conduziria ao repensar da política cultural ainda que precoce mas necessária ao país novo 

que se esboçava” (Araújo 1977, 11). 

Por esta altura, o trabalho dos grupos de auto-organização estava ferido, nomeada-

mente em relação aos seus objectivos iniciais, no que se refere tanto à representatividade 

dos artistas e defesa dos seus direitos laborais, como aos contributos para a formação 

das políticas públicas. A sua dissolução acabou como destino previsível, não tendo tido 

nenhum deles – nem mesmo o MDAP – a capacidade de congregar consensos e a solidez 

suficiente para ultrapassar as contendas, desacordos e divisionismos existentes.

Conclusão

Ernesto de Sousa, num artigo publicado na Vida Mundial em meados de 1975, relata 

uma discussão tida durante uma reunião da Comissão Executiva dos Trabalhadores da 

Gulbenkian, onde um trabalhador terá afirmado: “‘Porque eu sou um dos trabalhadores 

desta instituição, um dos autênticos… que fazem os caixotes, que transportam as obras 
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de arte’”. Em interlocução, Ernesto de Sousa terá ripostado “‘Perdão, eu também sou um 

dos trabalhadores, um dos autênticos’”, defendendo que “Aos intelectuais e, em particu-

lar, aos dirigentes políticos ou governamentais correspondem formas muito diversificadas 

de responsabilidade, colectiva e individual” (Sousa 1975). A responsabilidade apontada 

aos intelectuais era, de facto, no período revolucionário, uma questão deveras debatida. 

E tendo-se efectivado de variadas formas, no campo das artes plásticas foi perpetrada 

por vários artistas através da sua militância política, tanto em organismos governamentais 

como no âmbito do movimento associativo. Foi também dessa participação política que 

derivou a formação de grupos de auto-organização centrados nas questões das políticas 

públicas e dos direitos laborais dos artistas. Se, por um lado, estes grupos denotavam a 

intensidade com que as diferentes questões das políticas culturais eram discutidas, por 

outro lado, traduziam a disputa do espaço político português por tendências com ideolo-

gias e visões diferentes.

Não obstante, os intuitos que imediatamente após o 25 de Abril de 1974 pareciam 

possíveis ao nível da cooperação unitária entre artistas enfrentaram diversas contrarie-

dades. Desde logo a contingência do momento e a instabilidade política e social que o 

país enfrentou, ao qual os artistas não foram alheios. Há que considerar, neste prisma, a 

própria desesperança criada pelo desfasamento entre a vontade expressa em vários pro-

gramas dos governos provisórios – de promoção da cultura, de descentralização cultural, 

de fomento de actividades culturais e artísticas ou inclusive de revolução cultural – e a 

realidade. A polémica existente em torno da exposição planeada pela CCAP e o seu pró-

prio funcionamento são uma das faces do descrédito que se foi instalando, inclusive nos 

agentes artísticos mais activistas.

A partir de meados de 1975, a possibilidade de maior cooperação colectiva entre artis-

tas plásticos encontrava-se em vias de desmoronamento. Foram feitas várias tentativas 

para contrariar este rumo, nomeadamente em termos institucionais. Em Junho de 1975, 

a SNBA instigava a que “os artistas se mobilizem […] constituindo-se em cooperativas (ou 

associações similares) com objectivos definidos de produção e intervenção sociocultural” 

com “uma possível coordenação de apoio da SNBA”, onde “todos poderiam interligar-se, 

tomar decisões em conjunto, fazendo-se sempre representar num Conselho de Delegados 

a criar nesta associação dos artistas” (Sociedade Nacional de Belas Artes 1975j). O objec-

tivo explicitado era o de “que o papel conjunto das acções assim definidas se faça por 

forma a obter do Governo uma efectiva planificação orçamental com vista a cobrir o tra-

balho do sector produtivo das artes plásticas” (Sociedade Nacional de Belas Artes 1975j).  

A SNBA propunha-se assim funcionar como uma espécie de confederação cultural, onde as 

cooperativas e movimentos de artistas, através dos seus membros representantes, teriam 
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assento e onde decidiriam conjuntamente o trabalho a realizar por forma a “superar as cri-

ses negativas abertas no sector” (Sociedade Nacional de Belas Artes 1975j; Cruzeiro 2024). 

Mais tarde, em Abril de 1976, o PCP31 emitiu também um comunicado, onde expres-

sou o mesmo apelo de união. Este partido considerava que os movimentos espontâneos 

dos artistas após o 25 de Abril “perderam vitalidade por não conseguirem definir-se pro-

gramaticamente nem impor-se como associações de classe, desagregando-se e criando 

um vácuo que ainda não foi preenchido”. Reiterava aí que isso “marginalizou os artistas, 

enquanto classe profissional, do amplo movimento popular de massas que impulsionou 

o processo revolucionário” e que, dadas as circunstâncias do presente, era “um dever e 

um direito dos artistas plásticos” participarem “nos movimentos populares de massas uti-

lizando os meios que lhe são específicos” (S/A 1976, 6). 

Um derradeiro esforço no sentido da organização foi ainda feito por um grupo de 61 

artistas, designers e críticos de arte32 que dinamizou um manifesto tornado público no 1.º 

de Maio de 1976. Os subscritores consideravam importante acabar “com o isolamento dos 

artistas entre si e com o seu divórcio do tecido social”, alertando que o país se arriscava  

“a perder a revolução no campo da cultura como em tantos outros”. O manifesto afirmava 

ainda que “o povo tem o direito de saber que os artistas não estão mortos ou inactivos, 

mas continuam a lutar por melhores condições de trabalho e criação” (Carneiro 1976, 14).

Todas estas missivas são esclarecedoras relativamente ao contexto adverso por que pas-

sava o movimento auto-organizativo no campo das artes plásticas. Em 1976 já se vivia 

um outro tempo e a relação entre as políticas e práticas culturais era de natureza distinta 

da que tinha ocorrido entre 1974 e meados de 1975. O entusiasmo e a exigência de par-

ticipação política dos artistas rumavam a passos largos ao arrefecimento, dando lugar, 

progressivamente, a um afastamento dos mesmos dos círculos governamentais e, simul-

taneamente, da militância política. A possibilidade de consolidação e crescimento do 

movimento auto-organizativo formado por artistas plásticos verificou-se assim inviável, e 

31 Assinado pela célula dos artistas plásticos da Organização Regional de Lisboa do PCP.
32 O manifesto foi assinado por: Alberto Carneiro, Ana Vieira, Américo Ferreira da Silva, Ângelo de Sousa, 

António Alfredo, Armando Alves, Artur Rosa, Carlos Barroco, Carlos Rocha, Cipriano Dourado, Clara 

Menéres, Daciano Costa, David Evans, Eduardo Nery, Espiga Pinto, Eurico Gonçalves, Fátima Vaz, Fernando 

Calhau, Fernando Conduto, Fernando Pernes, Flávia Monsaraz, Guilherme Parente, Helder Macedo, Helena 

Lapas, Helena Almeida, Henrique Ruivo, João Abel Manta, Augusto Gomes, João Hogan, João Vieira, 

Jasmim, Jorge Vieira, José Aurélio, José Brandão, José Cândido, José Ernesto de Sousa, José Luís Porfírio, 

José Rodrigues, Lima Carvalho, Luísa Chaves Ferreira, Luís Carrolo, Madeira Luís, Manuel Augusto Araújo, 

Maria Velez, Michel Giacometti, Moniz Pereira, Pedro Vieira de Almeida, Rogério Ribeiro, Robin Fior, Rocha 

de Sousa, Rui Mário Gonçalves, Salete Aranda Brandão, Sá Nogueira, Sérgio Pombo, Teresa Magalhães, 

Marcelino Vespeira, Virgílio Domingues, Victor Belém, Victor Palla e Vítor Manaças (Carneiro 1976, 14).
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os grupos surgidos após o 25 de Abril foram-se dissolvendo, desaparecendo ainda antes 

da aprovação da Constituição da República Portuguesa, onde se inscreveram muitos dos 

direitos que foram defendidos nesse contexto.

A instauração da democracia em Portugal privilegiou o acesso à educação e à cultura a 

toda a população. Essa foi uma das conquistas da revolução de 25 de Abril, permitindo um 

substancial alargamento de acesso à criação e fruição artísticas, independentemente da 

origem social. Isso foi relevante, entre outros aspectos, para a tomada de consciência da 

actividade artística como trabalho e para o aumento da discussão política sobre as condi-

ções laborais dos artistas, a protecção social e outros aspectos que ciclicamente, desde aí, 

têm assumido preponderância na esfera pública. Apesar de os modos de produção se terem 

mantido “num regime de organização mercantil das actividades artísticas” que empurra o 

artista para uma des-socialização (Menger 2005, 24) e um trabalho “fora de toda a comuni-

dade de pares” (2005, 24), como Pierre-Michel Menger refere, na caracterização que faz da 

profissão de artista, a semente deixada por alguns dos grupos de auto-organização criados 

no período revolucionário mantém-se viva sempre que os artistas se organizam e defen-

dem a regulamentação do sector profissional das artes e os seus direitos laborais, como tem 

acontecido em diversos momentos na história dos últimos cinquenta anos do país.
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Resumo

O presente artigo visa apresentar o projeto de arte pública participativa “Unidos Venceremos! 

Arte e Comunidade em Debate”, o qual explora a arte como prática colaborativa, ambiental e 

social. As coordenadas do projeto situam-se na Associação de Moradores “Unidos Venceremos”, 

na aldeia do Canal Caveira, Grândola. A associação foi fundada no contexto revolucionário dos 

anos 70 do século XX, na implementação dos projetos SAAL. Cinquenta anos após a Revolução 

de 1974, este projeto retoma em 2024 as premissas de “construção coletiva” do espaço público, 

promovendo o trabalho conjunto com a comunidade e o debate em torno da cocriação na arte.
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Abstract

This article presents the participatory public art project  “Unidos Venceremos! Arte e 

Comunidade em Debate”, which investigates art as a collaborative, environmental, and social 

practice. The project is anchored at the Associação de Moradores “Unidos Venceremos”, located 

in the village of Canal Caveira, Grândola. This association was established in the revolutionary 

context of the late 1970s, during the implementation of the SAAL projects. In 2024, marking fifty 

years since the 1974’ Revolution, the project revisits the premise of the “collective construction” 
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of public space, fostering collaborative engagement with the community and stimulating dis-

cussions on co-creation in art.

Keywords: public art, participatory art, SAAL, Canal Caveira, April 25.

Introdução

O projeto de escultura participativa “Unidos Venceremos” emerge como uma prática 

artística que propõe um modelo processual que integra as vivências, as histórias, os valo-

res democráticos de Abril, as necessidades emergentes da população e as suas aspirações 

de afirmação da plena cidadania. A relação entre a arte e a comunidade tem vindo a ser 

consolidada como um campo de investigação, e a análise da sua prática ultrapassa os limi-

tes tradicionais da criação artística. 

Na perspetiva de Antoni Remesar e Brandão (2010), a arte pública desempenha um 

papel transformador ao envolver diretamente a comunidade na sua conceção e imple-

mentação, tornando-se uma extensão simbólica das experiências e identidades locais. 

Através desse processo, a obra final não ocupa apenas um espaço, mas integra-se no 

mesmo como parte fundamental da identidade coletiva, sendo interpretada e apropriada 

pelos seus habitantes e gerando, assim, um lugar. Numa outra reflexão conexa, Remesar 

(2001) salienta o papel do artista enquanto facilitador social, ao invés de concretizador da 

obra de arte, adotando uma postura de mediação dos processos coletivos. 

No contexto, salientamos, neste artigo, o exercício que a equipa mediadora se propôs 

desenvolver com a comunidade local no Canal Caveira através de processos participati-

vos, procurando partilhar a operacionalização deste estudo de caso. Consideramos fun-

damental a descrição das dinâmicas, processos e análises, uma vez que clarifica detalhes 

e resultados, proporcionando um maior aprofundamento e compreensão do processo. 

Reconhecermos que a partilha desses processos contribui para a produção de conheci-

mento nas práticas participativas na arte e desenho urbano, promovendo a transdiscipli-

naridade no projeto.

Por outro lado, salientamos o posicionamento da equipa mediadora no que diz respeito 

à Missão de uma obra de arte pública, a qual se integra na reinterpretação que Remesar e 

Brandão (2010) fazem de Miles (1989): “1) Gerar um sentimento de lugar na linha apontada 

nos anos 40 por Sert e Giedon; 2) Envolver as pessoas que usam esses lugares; 3) Prever 

um modelo de trabalho imaginativo; 4) Contribuir para processos de regeneração urbana.”

Neste sentido, destaca-se o reforço da ideia de que a obra de arte pública deve também 

refletir os valores e as histórias coletivas. No presente estudo de caso, o seu carácter perene, 

a sua escala e a presença física no espaço público fazem-no aglutinador e representante 
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de um grupo social e cultural, uma vez que se inscreve de forma duradoura na memória 

coletiva da população (Bohigas 1986). Ao contrário de práticas artísticas efémeras, o agen-

ciamento dos cidadãos centra-se, aqui, na conceptualização e materialização simbólica de 

uma escultura, sendo a mesma um marco estruturalmente visível na tessitura da aldeia e 

continuamente reinterpretada pelas gerações futuras.

Adicionalmente, sendo a aceitação comunitária da obra um aspeto fundamental, o pro-

cesso participativo contribui diretamente para este objetivo, uma vez que os cidadãos se 

envolveram ativamente em ateliês de projeto nas fases de conceção simbólica (concep-

tualização), de materialização (construção de maquetes/esbocetos, escolha de materiais 

e dimensão) e de decisão final (através de votação pública). Este agenciamento constitui 

um elemento fundamental, ligado ao pensar, por um lado, e à prática oficinal do projeto, 

por outro.

Ao longo do texto serão explanados os processos e as metodologias utilizados. 

Adicionalmente, será feita uma análise crítica das sessões de trabalho participativo realiza-

das, onde vamos observar como o diálogo entre a arte, a comunidade e o espaço público 

possibilita o restabelecimento de relações produtivas com o passado revolucionário, esta-

belecendo modos de apropriação coletiva que reforçam o sentido de pertença ao lugar. 

As coordenadas do lugar

A localidade do Canal Caveira está situada ao longo da estrada Nacional 259 (IC1), em 

direção ao Algarve. Tem o seu domínio administrativo na freguesia de Grândola e Santa 

Maria da Serra no município de Grândola, Alentejo. Referimo-nos à estrada nacional 

porque o tráfego rodoviário é um aspeto particularmente marcante na aldeia. Antes da 

construção da autoestrada A2, os restaurantes em banda ao longo da estrada nacional 

empregavam grande parte da população do Canal Caveira; hoje,  a ocupação da popula-

ção divide-se entre a restauração, os serviços e os transportes, com uma grande percenta-

gem de habitantes aposentados. A população residente é muito envelhecida, com raízes 

migrantes no trabalho assalariado na indústria agrícola, nomeadamente corticeira, e resi-

dual na indústria mineira, na mina da Caveira, ligada à extração da pirite até aos anos 1960. 

Confrontamo-nos também com uma geração de jovens que cresce numa realidade 

urbana em que os antigos trabalhadores agrícolas e mineiros estão muito envelhecidos, 

vão perdendo a capacidade de transmitir o legado do passado às novas gerações, com 

consequências na produção social da vida urbana, hoje, um vazio facilmente reconhe-

cido na qualidade deficitária do espaço público, nos equipamentos públicos praticamente 

existentes e na pouca diversidade das atividades económicas existentes no Canal Caveira. 
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No período revolucionário após 1974, a Comissão Democrática Administrativa do muni-

cípio de Grândola, alinhada com o movimento democratizador da sociedade portuguesa, 

enfrentou, com as ferramentas legislativas disponíveis, a realidade social e urbanística 

do concelho, procurando implementar medidas que contrariassem as marcas da gestão 

territorial deixadas pelo Estado Novo, nomeadamente o processo de infraestruturação 

e saneamento básico de zonas urbanas e rurais do município, bem como a tentativa de 

extinção de bolhas de construção insalubres em áreas rurais do município. As populações 

organizaram-se a partir do movimento associativo, como as Comissões de Moradores, que 

desempenharam um papel-charneira na implementação de modelos de governação par-

ticipada, procurando enfrentar e encontrar soluções para problemas concretos que afeta-

vam a vida das pessoas.

No Canal Caveira, deram-se profundas transformações socioterritoriais durante o 

período revolucionário. Embora fosse uma área com características predominantemente 

rurais, a proximidade da área urbana de Grândola através da estrada nacional não escon-

deu a presença de construções insalubres na sua envolvente. O município, aproveitando 

a oportunidade do programa SAAL (Serviço de Apoio Ambulatório Local), criado em 1974 

para combater a crise habitacional e criar um horizonte de vida para estas populações, 

especialmente nas áreas urbanas e bairros onde residiam as comunidades mais desfavore-

cidas, sem alojamento condigno (Bandeirinha 2007), lançou já, em 1978, a construção de 

48 fogos no Canal Caveira. Esta iniciativa visava o acolhimento de franjas da comunidade 

que habitavam, em condições muito difíceis, em casas rurais espalhadas no concelho e no 

bairro da Mina da Caveira (construído nos anos 1950), todos assalariados rurais que viviam 

numa situação de forte precariedade fruto da contra-Reforma Agrária e do consequente 

decréscimo na capacidade de explorar a terra em Unidades Coletivas de Produção – UCP. 

O Bairro Unidos Venceremos foi um projeto orientado pelo Arquiteto Manuel Tainha, sob 

responsabilidade da delegação SAAL/Lisboa e Centro-Sul e mediação da Associação de 

Moradores Unidos Venceremos, fundada em 1976, a qual veio a desempenhar um papel 

determinante na resolução das questões relativas ao projeto do bairro SAAL na povoação. 

As equipas técnicas do SAAL tinham como princípio serem multidisciplinares, reunindo 

engenheiros, arquitetos, sociólogos, geógrafos ou juristas, que trabalhavam o projeto em 

conjunto com as comunidades locais, ajudando-as a construir as residências adequadas às 

suas necessidades. Nas palavras de Alves Costa (2020 [1978]): 

[…] sempre a partir de situações reais e com base em propostas viáveis, se foram concretizando 

algumas, poucas, obras que fixaram no concreto da organização territorial os efeitos urba- 

nos e os efeitos políticos dos movimentos urbanos, transformando as suas lutas em vitórias.
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O princípio fundamental centrava-se na “autoconstrução” e na “participação ativa”, refle-

tindo o espírito transformador da época, com o intuito de democratizar o acesso à habita-

ção, promovendo a capacidade transformadora e de decisão de comunidades vulneráveis. 

Arte em Diálogo com o Outro

Cinquenta anos após a Revolução, surge o projeto de Escultura Participativa “Unidos 

Venceremos: Arte e Comunidade em Debate”, que se revê nas premissas da “construção 

coletiva” e na colaboração comunitária de finais da década de 70 do século passado, 

promovendo o envolvimento ativo da população e da comunidade académica no pro-

cesso de cocriação. Este projeto caracteriza-se por uma abordagem transdisciplinar, não 

seguindo uma metodologia fixa. Assume a sua construção processual à medida de cada 

etapa, configurando-se como um processo de aprendizagem colaborativa entre a popu-

lação local e os mediadores. Este é um trabalho estruturado em etapas, dividindo-se em 

sessões espaçadas no tempo, consubstanciando-se na capacidade de análise e nas contri-

buições dos participantes, ajustando-as às necessidades emergentes e promovendo uma 

troca dinâmica e recíproca do saber e de valores culturais.

As sessões são sequencialmente estruturadas e reestruturadas com base numa dinâ-

mica de “ação-reflexão” conjunta; ou seja, cada sessão não é estabelecida de forma defi-

nitiva desde o princípio, mas projetada a partir das reflexões e aprendizagens geradas 

na sessão anterior, permitindo uma construção progressiva de objetivos, ideias, aborda-

gens e procedimentos. Do ponto de vista metodológico, incorporam-se diversos modelos, 

como a prática reflexiva, o design thinking ou o design participativo, autoconstruindo-se o 

projeto artístico na relação entre o fazer e o criar, entre a ação e a reflexão.

A arte participativa encontra-se na capacidade de operar na dinâmica entre a prática 

estética e a prática social, “employ[ing] the varied forms offered by the expanded field of 

contemporary art as a collaborative, collective, and participatory social method for brin-

ging about real-world instances of progressive justice, community building, and trans-

formation” (Sholette et al. 2018, 18). A participação não é apenas uma ferramenta, mas 

o cerne, pela interação direta na criação, entre a expressão individual e a transformação 

coletiva. No contexto das sessões, o papel dos mediadores assume-se como facilitador, 

ideia que recupera o antigo conceito de operador estético de Argan (1988, 91). O faci-

litador atua em todos os domínios da criação e desenho urbano, como a arquitetura, o 

design ou a escultura. Como refere Argan, na mediação, “o artista deve valer-se das técni-

cas ‘sociais’, assim como delas se deve valer a sociedade para tornar utilizáveis, por parte 

da comunidade, os valores produzidos pelo artista”, criando situações que incentivem o 
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público a debater, a refletir, a participar, tendo respeito pelas suas experiências e perspe-

tivas, sem impor interpretações ou direcionamentos rígidos. Enfatiza-se assim o processo 

de empatia na construção das relações interpessoais, procurando resultados na criação de 

significados coletivos, com destaque para a importância do lugar, da memória e da identi-

dade como elementos essenciais da prática artística. 

Para Cristina Cruzeiro (2012, 384), falamos também de uma dimensão política na arte: 

“[A arte] Funciona como uma estratégia que amplia e possibilita os objetivos sociais que 

estas práticas se propõem atingir, fundamentadas no conceito de democracia participa-

tiva, para o qual cada cidadão é um ser político.” Esta prática, fora do desenho e do projeto, 

tende a impor a constrição contemporânea da obra à dimensão temporal da ação política, 

o mesmo é dizer que a obra passa da sua natureza material à duração do processo que a 

suporta como obra (Remesar e Brandão, 2010). Tendo como referência Zygmunt Bauman 

(2022), o nosso foco recai sobre as interações humanas e as experiências vividas pelos 

participantes, estabelecendo-se assim uma abordagem artística que cruza a interpreta-

ção, o simbolismo, a compreensão hermenêutica e a análise fenomenológica. Adota-se 

também uma postura reflexiva em que o participante, ciente da sua identidade e cultura, é 

incentivado a expressar e materializar essa perceção no projeto, utilizando o seu olhar e o 

poder coletivo para transformar o lugar comum (Bauman 2022). O processo como projeto 

configura-se num lugar de constante autoanálise, no qual a mediação é cuidadosamente 

interpretada com o intuito de entender falhas, promover e dar lugar a novas ideias, evitar 

generalizações e ter uma base quantitativa e qualitativa de trabalho. 

Nesse novo espaço, onde a estética encontra o social e o político, somos conduzidos 

aos conceitos de empoderamento e agência, conceitos que Siah Armajani já resumira na 

capacidade de mediação da arte pública, ao apontar que:

 

sem mediação a arte pública carece de valor. A mediação converte o espaço em algo sociá-

vel, dando-lhe forma e atraindo a atenção dos seus usuários para o contexto, mais amplo, 

da vida, das pessoas, da rua e da cidade. Isto significa que a arte pública deveria ser uma 

parte da vida, e não um fim em si mesma. (Armajani 1999, 101)

O objetivo e o desafio dos projetos de natureza participativa consistem na criação de 

condições específicas para que os participantes se sintam motivados e cocriem ativa-

mente, de forma a garantir que a produção da obra pública seja aceite pela comunidade 

e, por outro lado, que os cidadãos desenvolvam as suas capacidades de agenciamento 

coletivo na construção social de um espaço comum de representatividade que Varanda 

(2024) define como Cultura. 
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Diário das sessões participativas

O projeto Unidos Venceremos, do ponto de vista processual, fundou-se na necessidade 

de gerar uma problemática investigativa que fosse no sentido de interpretar da melhor 

forma o processo de consolidação do Poder Local Democrático no concelho de Grândola. 

Assumindo que, na década de 1970, os seus intérpretes se envolveram num movimento 

de forte pendor político e ideológico, impulsionador de grandes avanços na salubridade e 

qualidade de vida na aldeia do Canal Caveira, através de um trabalho conjunto em prol da 

população, hoje, o projeto que nos propomos desenvolver parte da real possibilidade de 

transformação e vontade de trabalhar com um coletivo de pessoas que partilharam estas 

intensas experiências de organização comunitária nos anos seguintes ao 25 de Abril de 

1974. A participação pública produziu transformações profundas na forma da vida pública 

e na imagem do espaço vivencial com a construção do Bairro Unidos Venceremos. Esta ação 

coletiva transformou o espaço público num espaço de debate e de construção de identida-

des. A organização popular nesses anos refletiu-se nos modelos de negociação que leva-

ram à infraestruturação urbana que alterou definitivamente a paisagem do lugar do habitar. 

Foram as mesmas pessoas que, nos dias de hoje, partilham igualmente a experiência de 

vida constitutiva desse mesmo lugar – uma área já plenamente integrada na malha urbana 

da aldeia, com usos individuais diversificados e cruzamentos geracionais, que constituem a 

base para um processo de evocação dessa experiência através da arte pública. 

O cronograma abaixo (Fig. 1) apresenta a sequência de seis sessões de trabalho, reali-

zadas entre junho e setembro de 2024 e organizadas de forma progressiva com diferentes 

especificidades em cada etapa. Num processo alinhado com metodologias participativas 

elencadas nos princípios do design thinking (Lockwood 2009), estas sessões basearam-se 

em diversas estratégias: jogos, atividades didáticas, materializações, criação coletiva e 

votação, explorando-se a criatividade e encontrando-se uma narrativa comum. 

1 Cronograma das sessões.
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As sessões de trabalho envolveram três etapas (Fig. 2): estabelecimento de metodolo-

gia e objetivos; ateliê comunitário de projeto; e análise de resultados. Estas etapas são um 

ciclo que se repete sucessivamente e pressupõem uma leitura crítica das mesmas, exis-

tindo um ciclo de melhoramentos à medida que se realizam as sessões. 

2 Design Thinking – Abordagem sistemática que explica a organização das sessões.

Diário de Campo: 23 de julho – 1.ª sessão – Jogo das Famílias e Profissões

A sessão começou com a marcação, num grande mapa da aldeia, da localização da casa 

onde os participantes habitam (Fig. 3). O facto de as pessoas serem instruídas a procurar a 

sua própria residência sobre uma imagem aérea do Canal Caveira provocou nos participan-

tes um deslocamento percetivo em relação ao território, revelando interconexões desconhe-

cidas entre o habitar e as estruturas relacionais entre vizinhos, criando um contexto propício 

para o início de um diálogo sobre o lugar comum. Em seguida, propôs-se marcar no mapa o 

lugar ideal para a localização de uma “obra de arte” (Fig. 4). Deste modo, procurou-se estabe-

lecer centralidades no território que orientassem o trabalho de mediação. A maioria optou 

por um local simbólico e estratégico: o limite entre as duas herdades que atravessam o Canal 

Caveira, a Herdade do Canal e a Herdade da Aldeia Nova. A escolha deste local não só reflete 

a história do território, como permite criar uma centralidade inexistente na aldeia, fruto da 

escassez de equipamentos sociais e acessibilidades conectadas com a estrada nacional. 

3 Receção dos participantes, “Onde moro”. Foto: © Manuel Taveira. 

4 Receção dos participantes, “Lugar para a escultura”. Foto: © Manuel Taveira.
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Nesta sessão, foi realizado o “Jogo das Famílias e Profissões” (Fig. 5 e 6), no qual os par-

ticipantes criaram manchas genealógicas, estabelecendo relações entre ramos familiares 

e as respetivas profissões. Este exercício permitiu traçar o mapa demográfico e das ativi-

dades profissionais da aldeia ao longo de gerações. Identificaram-se as áreas profissionais 

mais significativas, como a agricultura e florestas, pecuária, restauração, transportes ferro-

viários e exploração mineira. Por outro lado, ao longo do processo de conceção das man-

chas genealógicas, os participantes partilharam espontaneamente memórias pessoais e 

coletivas sobre os laços familiares e de amizade entre os residentes, as memórias afetivas 

e as vivências da comunidade. 

O exercício funcionou como um facilitador de conversas informais entre os participan-

tes e a equipa mediadora, e esta adotou uma dinâmica de escuta ativa e fomentou o diá-

logo entre todos os participantes. Este primeiro exercício procurou reconhecer e ressaltar 

a importância histórica e cultural, valorizando a herança local e a identidade da comu-

nidade. Cumpriu-se assim o objetivo da primeira sessão, estabelecendo-se uma base de 

conexão com os participantes, reconhecimento de papéis sociais e histórias individuais e 

coletivas. 

 5 e 6 Primeira sessão do Jogo das Famílias e Profissões. Foto: © Manuel Taveira. 

Diário de Campo: 30 de junho – 2.ª Sessão – Explorar o Espaço Público

A partir dos dados emergentes da primeira sessão, destacou-se a relevância da herança 

cultural e social associada às atividades profissionais dos cidadãos. Adicionalmente, obser-

vou-se a escolha maioritária de um local específico para o projeto: a zona de confluência 

das duas herdades. 

A segunda sessão começou a delinear-se a partir da escolha do local para uma escul-

tura, propondo-se uma reflexão crítica em volta de duas questões: “Porque escolheu este 

local?” e “Como gostaria que aquele local fosse?”. Procurámos fomentar a reflexão sobre 
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a qualidade do espaço público. O participante teve assim a oportunidade e o poder de 

questionar o seu território, apontando as suas falhas e necessidades e projetando coleti-

vamente um lugar partilhado. 

Os participantes conceberam maquetes de acordo com as necessidades e desejos, e 

cada grupo teve a oportunidade de defender as suas propostas para o local escolhido 

(Fig.  7 e 8). Nestas maquetes, foram inseridos elementos considerados essenciais para 

usufruto do espaço público, dos quais se destacam zonas verdes com sombra, árvores 

endógenas, bebedouros, água, bancos e mesas para conviver e repousar. Adicionalmente, 

as maquetes integraram a localização da escultura no contexto geral do lugar. Alguns 

grupos assinalaram o ponto escolhido com linhas de referência ou elementos visuais, 

enquanto outros propuseram soluções em que a própria escultura desempenhava fun-

ções, como servir de sombra ou de lugar para sentar e estar com amigos, ou até incorporar 

elementos de água. Desta sessão, emergiu uma hipótese: a escultura pública participativa 

não se limita a uma intervenção de requalificação estética ou simbólica, mas atua também 

como um catalisador para repensar funcionalmente o espaço público.

7 e 8 Construção das maquetes criadas na resposta à pergunta “Como gostaria que aquele local fosse?”. © 

Manuel Taveira.

Diário de Campo: 21 de julho – 3.ª sessão – O que queremos para a Escultura? 

A partir de quatro perguntas basilares – “O que somos?”, “Onde vivemos”, “O que faze-

mos?”, “O que queremos para a escultura?” –, foi criada uma dinâmica de jogo (Fig. 9, 10, 

11), a partir da qual cada grupo evidenciou diversos conceitos-chave, que foram depois 

analisados quantitativamente e transformados em nuvens de palavras que consistem em 

representações visuais de texto onde se destacam os conceitos mais relevantes para a 

comunidade. Através destas nuvens, os participantes identificaram “vontades coletivas” 

ou a sua própria identidade individual que se reflete na comunidade, funcionando assim 
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como um retrato de todas as contribuições realizadas durantes as discussões. Este tipo 

de representação gráfica, apesar de se basear na contagem quantitativa como base de 

definição da dimensão relativa de umas palavras em relação às outras, ajudou a traduzir 

os dados qualitativos em duas narrativas visuais: uma, mais ligada aos valores emocionais 

– a nuvem dos afetos (Fig. 12) – e a outra relacionada com o que é visível, os elementos 

naturais e o ambiente envolvente – a nuvem das materialidades (Fig. 13).

Os principais conceitos salientados foram: a aldeia, a união, a comunidade, o associati-

vismo e as tradições, que refletem a construção de uma ideia de coesão social e cultural. 

Adicionalmente, a liberdade e a memória surgiram como valores fundamentais a preser-

var. Por fim, elementos simbólicos como a mina, o campo, a água e a linha do comboio 

também foram revelados.

9, 10 e 11 Imagens da dinâmica de jogo da 

3.ª sessão. Foto: © Manuel Taveira.
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12 Nuvem de palavras: “Nuvem dos Afetos”.

13 Nuvem de palavras: “Nuvem das materialidades”.

Diário de Campo: 14 de setembro – 4.ª sessão – Da Palavra à Forma

Na quarta sessão, os participantes iniciaram a atividade a partir das “nuvens de palavras”, 

das quais selecionaram um máximo de cinco conceitos. Em seguida, de modo individual 

ou em pares, consoante se sentissem mais à vontade, desenvolveram propostas plásticas 

que dessem forma aos conceitos selecionados. 

A transformação de conceitos em materializações foi um processo de tradução das 

ideias abstratas em formas tangíveis ou visuais. Embora, no início da sessão, os participan-

tes expressassem estar fora da sua zona de conforto, o contacto com os materiais comuns 

disponíveis, encontrados em qualquer papelaria ou drogaria – propositadamente recusá-

mos o uso de materiais “nobres” da escultura, como sejam o barro, o gesso, a madeira ou 

o ferro –, criou uma relação de empatia com a matéria e o imediato desenvolvimento pro-

cessual de propostas. Realizou-se um trabalho em que se explorou a criatividade formal, 

em associações entre emoções, símbolos, tradições e narrativas, metáforas entre as formas 

e os conceitos. A liberdade dada neste processo fez com que os participantes experimen-

tassem diferentes materiais à disposição (como cartão, papéis com diferentes cores, peças 

de bricolage, películas plásticas, elementos naturais como folhas e pedras, riscadores, etc.) 
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e através das suas condicionantes, como as texturas, plasticidades e pesos/densidades, 

criassem ensaios formais exploratórios. 

Estas propostas materializaram visualmente as ideias mais significativas para os dife-

rentes membros da comunidade, formalizando-se elementos simbólicos, como: o cravo 

e a cor vermelha na alusão aos valores de Abril; a infraestrutura da mina e da linha de 

comboio, enquanto elementos históricos ligados às profissões da comunidade; as tradi-

ções específicas locais, como a festa da coqueira e o baile da pinha; a inclusão de elemen-

tos naturais a integrar o espaço público, como a água e as árvores endógenas; os valores 

associativismo e a união da comunidade, expressos através de formas circulares e mãos 

entrelaçadas. Estas propostas plásticas representam uma etapa, na qual os participantes 

começaram a materializar conceitos abstratos em formas concretas.

Diário de Campo: 21 de setembro – 5.ª sessão – Propostas Finais para a Escultura Pública

Tendo como ponto de partida dezasseis maquetes criadas na sessão anterior, procu-

rou-se, num processo de simplificação simbólica, reduzir substancialmente o número 

de propostas; assim, nesta sessão, os grupos realizaram um total de cinco propostas.  

O processo teve início dispondo as maquetes em volta da mesa e refletindo sobre os resul-

tados alcançados anteriormente; procurou-se agrupar ideias e formalizações, reunindo 

esboços e conceitos comuns, deste modo abrindo campo para novas formalizações. As 

cinco maquetes realizadas combinaram pontos de convergência, semelhanças e símbolos 

representativos, criando uma unificação visual capaz de expressar várias ideias. Os dife-

rentes resultados expressaram a criatividade e capacidade de síntese por parte dos parti-

cipantes. Cada maquete, embora tenha as suas particularidades, é construída por partes 

de um ‘coletivo’, constituindo uma síntese material e formal que gera um discurso visual 

compartilhado (Fig. 14 e 15).

14 Preparação de ensaios tridimensionais. Foto: © Manuel Taveira.

15 Apresentação de ensaios tridimensionais. Foto: © Manuel Taveira.
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Os materiais disponíveis para a construção das maquetes representavam os elementos 

reais da escultura, projetando as características/especificidades construtivas dos materiais 

disponíveis para a obra de arte: cartão Canson – aço; poliestireno expandido (EPS) – betão; 

balsa – madeira; tinta vermelha – revolução; ramos naturais – árvores endógenas; película 

espelhada – água.

As propostas finais e as respetivas sinopses traduzem os diferentes valores e símbolos 

do projeto. Apresentamos as propostas desenvolvidas e as respetivas memórias descriti-

vas e justificativas, com o intuito de evidenciar a conceptualização realizada e os valores 

simbólicos que cada grupo explorou durante a sessão:

“50 Rochas Vermelhas” (Fig. 16) – “Da antiga Mina onde o caminho era de escuridão e 

opressão, a escultura vem dar lugar a um espaço como um marco de liberdade. Nesta 

proposta, existe uma representação do túnel do passado por debaixo dos blocos (sím-

bolo do Minério) e das sulipas que saem da mina, evocando ambos tudo o que nos 

foi retirado durante a opressão, e adquirindo aqui uma coloração vermelha como um 

cravo. O espaço simbólico da mina constitui uma ascensão de um espaço interior onde 

o observador emerge. A transição da escuridão para a luz representa a luta pela liber-

dade das classes operárias passadas. Nesta escultura, a escuridão e a liberdade coexis-

tem, simbolizando a contínua caminhada pelos ideais de Abril e a transformação pessoal  

da sociedade.” 

16 50 Rochas Vermelhas. Fotomontagem da proposta escultórica no local.
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“Do Fundo à Liberdade” (Fig. 17) – “[…] evoca uma metáfora do percurso que a liber-

dade atravessou ao longo da história. A escultura reflete diversas simbologias inspiradas 

num percurso que remete aos carris e à galeria mineira, com uma estrutura invertida que 

emerge da parte superior e se transforma num cravo. O positivo e o negativo dialogam 

entre o passado e o presente, conduzindo-nos através do tempo, evocando a opressão da 

ditadura e a liberdade que rompe à superfície. A parte positiva abre-se em várias direções 

para o futuro. O caminho assinalado dos carris continua a ser o percurso que temos de 

continuar a fazer para a liberdade.”

“Somos Abril” (Fig. 17) – “A escultura é como uma árvore que trabalha sempre diariamente 

para se manter viva. Nas junções dos pilares revelam-se símbolos de união, entreajuda 

e comunidade, onde cada peça sustenta a outra, como se os próprios elementos natu-

rais pertencessem à estrutura que se eleva de forma leve. As folhas projetam sombra em 

diferentes alturas, acolhendo desde as crianças aos mais velhos, criando-se um refúgio de 

convivência. Esta escultura celebra a essência coletiva, os pilares interligados que nos sus-

tentam, a natureza e as suas sombras que nos acolhem e protegem, um espaço de liber-

dade, fruto de um trabalho passado que cresce como um elemento vivo que fortalece a 

comunidade. ‘Somos Abril’ reafirma que juntos construímos, perpetuamos a memória e a 

força da liberdade, mantendo viva a união, o espírito de mudança e a resiliência.” 

17 Do Fundo à Liberdade. Fotomontagem da proposta escultórica no local.

18 Somos Abril. Fotomontagem da proposta escultórica no local.
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“Espelho da Liberdade” (Fig. 19) – “A escultura ergue-se num monumento à liberdade, 

construído por um espelho de água e uma coluna com 50 blocos, onde cada um repre-

senta um ano, vivido e interpretado de maneiras distintas, desde o 25 de Abril de 1974 até 

2024. O espelho de água reflete em duplicado, simbolizando a esperança de mais 50 anos 

de democracia. Da coluna desce uma cascata fluida sem parar até ao espelho de água de 

forma circular. A água é um espaço aberto para repousar, refrescar, brincar e usufruir do 

espaço público sem proibições ou barreiras. Existe um trabalho constante da nascente da 

liberdade até à criação do seu reflexo para os 50 anos futuros. O espaço envolvente desta 

proposta é composto por árvores endógenas cujas formas no espelho de água se entrela-

çam com o da própria liberdade.” 

19 Espelho da Liberdade. Fotomontagem da proposta escultórica no local.

“Raízes da Liberdade” (Fig. 20, 21, 22 e 23) – “[…] exprime a ideia de que a liberdade é algo 

vivo, que cresce e se transforma como tempo, tal como a azinheira que cria as raízes. Esta 

proposta escultórica não visa ser apenas para contemplar, mas um espaço que as pessoas 

podem usufruir, conviver e celebrar num encontro com o outro. A estrutura é composta por 

cinco pilares, cada um com o seu próprio simbolismo. Os dois pilares retangulares erguem-

-se como portas abertas para a liberdade, para um mundo cheio de oportunidades. O pilar 

triangular, com a sua forma de poder, representa as tradições, o lazer e a própria essência 

da aldeia, unindo tudo numa estrutura de força. O pilar redondo representa o campo e a 

natureza, onde as formas orgânicas predominam e simbolizam a simplicidade da terra. 

O pilar quadrado remete para a construção do que foi edificado aqui, do processo SAAL, 
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trabalho que moldou a aldeia e lhe deu forma. A larga viga no topo representa a união de 

todos os pilares, conecta o passado com o presente, das tradições às transformações, num 

percurso de prospeção para que as raízes se expandam.” 

20, 21, 22 e 23 Espelho da Liberdade. Fotomontagem da proposta escultórica no local.

Diário de Campo: 28 de setembro – 6.ª sessão – Votação

As maquetes finais realizadas na 5.ª sessão foram apresentadas publicamente no Centro 

comunitário, aproveitando um almoço comunitário. 

O incremento de um processo popular de votação chamou a comunidade não envolvida 

diretamente no processo para olhar o trabalho que estava a ser desenvolvido no Canal 

Caveira. As maquetas eram acompanhadas de memória descritiva e montagem fotográfica 

da implantação da obra no local escolhido. Cada cidadão da aldeia foi convidado a partici-

par na votação. O sistema de votação funcionou por cores. A cada cidadão que votou, foram 
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entregues seis fichas correspondentes aos pontos a atribuir: Dourado: 5 pontos; Prateado: 4 

pontos; Azul: 3 pontos; Vermelho: 2 pontos; Verde: 1 ponto. Cada participante teria de votar 

por ordem de preferência e só poderia colocar uma cor em cada “urna”.

A escultura mais votada foi “Raízes da Liberdade” (Fig. 24), a qual funciona como um 

marco simbólico para esta comunidade, ao mesmo tempo que constitui um espaço que 

promove o convívio e integra questões relativas às necessidades funcionais específicas 

do espaço público. Apresenta soluções para problemas evidenciados pelos cidadãos ao 

longo das sessões: inclui equipamento urbano (um banco onde se possam sentar e con-

viver) e ainda uma árvore endógena no centro. A árvore, uma azinheira ou um sobreiro, 

crescerá lentamente ao longo das décadas, sendo pensada como um símbolo vivo e nas-

cente para o futuro, oferecendo sombra e continuidade.

24 Escultura vencedora: Raízes da liberdade. Foto: © Manuel Taveira.

Do ponto de vista metodológico, o projeto está dividido em duas fases: a 

Conceptualização e a Materialização (Fig. 25). A conceptualização foi explorada nas três 

primeiras sessões, nas quais se procurou debater os valores comuns e simbólicos que 

iriam nortear a obra de arte e, por outro lado, a sua integração no lugar; levantaram-se 

também questões acerca das necessidades funcionais do próprio espaço público. Deste 

modo, as perguntas: “Quem somos?”, “Quais os nossos valores?”, “Como pensar o espaço 

público?”, “Quais as necessidades do lugar?”, “Onde vivemos?”, “O que queremos?”, “Como 

ver o passado-presente e perspetivar o futuro?” – impulsionaram um processo de cidada-

nia ativa, de escuta e criativa. Partindo destas premissas, desenvolveu-se a Materialização 

dos conceitos nas 4.ª e 5.ª sessões 4 e 5, e na 6.ª procuraram-se consensos sobre o trabalho 

a produzir e a garantia de que essa escolha implicaria toda a comunidade da aldeia. 
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25 Escultura vencedora: Raízes da liberdade. Foto: © Manuel Taveira.

Notas finais

O termo comunidade refere-se a um grupo de pessoas que compartilham algo comum, 

invisível, intangível e imaterial, e este conceito aplica-se a diferentes disciplinas e escalas. 

Percebemos que neste projeto os participantes procuraram evidenciar o reconhecimento 

identitário, um sentimento compartilhado de ‘nós’ que se foi revelando ao longo do pro-

cesso, numa participação proativa que se foi organizando para responder a diferentes 

propósitos, causas ou práticas. A visão de Terena Coradi (2017) ajuda a definir o termo 

comunidade, na qual, num sentido mais profundo, a comunidade não é apenas a interação 

de uma geografia ou um grupo com interesse específico, mas sim o compromisso mútuo 

de um bem-estar coletivo e o respeito pelas contribuições individuais. Encontramos estes 

sinais no Canal Caveira no reconhecimento público do Bairro Unidos Venceremos como 

uma conquista popular, com os consequentes laços familiares no pesado modelo de habi-

tação e trabalho trazido do Estado Novo, ou nas conquistas sociais do pós-25 de Abril. 

O projeto participativo constrói-se a partir dos limites de um território, no qual é neces-

sário mergulharmos verdadeiramente, sentirmo-nos parte dele. Wilber (1977, 32) refere 
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que um mapa não é território e que as representações geográficas não capturam a pró-

pria realidade, pois, na leitura do mapa, as perceções são limitadas e a realidade é mais 

complexa do que qualquer sistema possa descrever. Convocámos o olhar para o mapa 

da aldeia e identificámos o lugar onde o “eu-cidadão” vive. A marcação do lugar da casa 

no mapa é apenas uma sinalização geográfica, um ponto de partida para o debate sobre 

a obra de arte pública, espoletando naturalmente outras questões: “Se eu vivo aqui, se 

os meus cocidadãos vivem noutras casas vizinhas da aldeia, onde se coloca a escultura?”.  

A reflexão empírica atribuída à predisposição e à reciprocidade para a escuta constrói-se 

como a forma que potencia a autoconstrução do processo. 

Em termos de projeto, não nos podemos esquecer de que o lugar do investigador e 

mediador neste processo não é neutro (Freire, 2019). Mesmo que seja um agente que pro-

cure deixar de lado ideias pré-concebidas, ou pressupostos formais e simbólicos, a media-

ção cultural não é isenta; está presente na forma como conduz as dinâmicas e nas escolhas 

feitas na formulação de questões. A própria abordagem de análise dos conteúdos das ses-

sões é humanizada, pois contém a interpretação subjetiva dos mediadores e as suas pró-

prias correlações com o mundo. É, portanto, neste espaço intersubjetivo que o processo 

participativo se desenvolve. Trata-se da capacidade de diálogo e partilha de experiências 

e perspetivas pessoais dos cidadãos, reconhecendo que estas experiências são influencia-

das pelo outro e que, ao interagirmos, temos a capacidade de ler e compartilhar significa-

dos, de construir novas realidades. Este é o desígnio de um projeto artístico de natureza 

colaborativa. Naturalmente, é necessário assumir as suas dificuldades, nomeadamente na 

comunicação entre pares ou na escolha de uma solução (quando na verdade há múltiplos 

caminhos a seguir), mas aceitando de antemão que a proposta individual é uma escolha 

de todos. 

A estes desafios acresce a natureza material de uma obra de arte pública e a sua pere-

nidade. Se a obra de arte se constitui como parte do lugar, é fundamental os cidadãos 

reconhecerem a sua capacidade de agenciamento enquanto elemento fundamental de 

transformação do espaço público. Quando os cidadãos são participantes do processo, 

a produção da obra e a sua receção acontecem ao mesmo tempo (Kester 2015). Deste 

modo, se os resultados do projeto implicam a permanência de uma obra num lugar, esta 

deve, realmente, ser propriedade cultural daqueles que o habitam (Fig. 26).
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26 Vista da maquete final à escala 1:20. Foto: © João Quintela.

O projeto “Unidos Venceremos” constitui-se não só como resultado material, mas como a 

própria reconfiguração de um espaço simbólico, algo mutável pelo crescimento natural da 

árvore no seu centro. Neste sentido, a escultura materializou-se como lugar para a convivên-

cia comunitária, incorporando a funcionalidade (uma escultura habitada, onde as pessoas 

se podem sentar, permanecer e conversar à sombra) e o devir da natureza do lugar, onde 

a escolha e a plantação de um sobreiro ou azinheira com 50 anos refletem a simbólica das 

árvores endógenas de crescimento lento, plantadas hoje para que as futuras gerações pos-

sam delas usufruir. Assim, a obra torna-se um marco de um futuro possível da comunidade, 

da sua capacidade de se reinventar, de crescer coletivamente, de afirmar a sua identidade 

no espaço público e de o habitar num processo contínuo de construção social e cultural. 
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Resumo

Este é o primeiro artigo que resulta de um projeto de investigação histórica desenvolvido em 

parceria com um conjunto diversificado de estruturas associativas. No seu âmbito foram con-

duzidas entrevistas a ativistas de base com um longevo percurso de participação e dedicação 

à ação coletiva, que revelam traços convergentes relativos à memória do período revolucioná-

rio. O artigo responde à interpelação de Manuela Medeiros, dirigente da Juventude Operária 

Católica e sindical em São Miguel (Açores), sobre o que deveria ser questionado: “O que é que 

eu senti? Se valeu a pena? E se ainda tenho esperança?”, explorando as emoções lembradas 

pelos ativistas. Recorrendo à reflexividade dos coautores, são destacadas as recordações da 

pobreza e da resistência ao salazarismo, da Revolução e da contrarrevolução. 
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Abstract

This is the first article that results from a collaborative research project developed in partner-

ship with a diverse set of associative structures. Within its scope, interviews were conducted 

with grassroots activists, with a long path of participation and dedication to collective action, 

which reveal convergent traits related to the memory of the revolutionary period. The article 

responds to the question of Manuela Medeiros, leader of the Catholic Worker Youth and trade 

union in São Miguel (Azores), about what should be asked: “What did I feel? Was it worth it? 

What if I still have hope?”, exploring the emotions recalled by the activists. Using the reflexivity 

of the co-authors, the memories of poverty and resistance to Salazarism, the Revolution and 

the counter-revolution are highlighted.
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Introdução

Este artigo apresenta os resultados provisórios e discute o conhecimento coproduzido 

no âmbito de um projeto de investigação colaborativa assente num protocolo entre a 

Confederação Portuguesa das Coletividades de Cultura, Recreio e Desporto e a Faculdade 

de Ciências Sociais e Humanas (2019-2025), cujo principal objetivo foi aprofundar o 

conhecimento sobre o papel dos movimentos sociais no processo histórico contemporâ-

neo. O projeto A longa história do associativismo livre pretendeu integrar um movimento 

social e científico que encontra as suas raízes na conceção de investigação participante 

desenvolvida desde a década de 1960 na obra de ativistas-cientistas como Paulo Freire ou 

Orlando Fals Borda, segundo a qual os agentes sociais se emancipam desde logo do lugar 

de objetos de análise para se assumirem como coprodutores de um novo conhecimento 

intercultural e emancipador (Brandão 2006). Inspira-se na teoria e prática da história 

pública e sobretudo nos métodos de partilha da autoridade e conhecimento no seio das 

comunidades, através do envolvimento com os interlocutores, num processo colaborativo 

de questionamento que favorece a produção de fontes, narrativas e memórias originais 

(Hamilton e Gardner 2017). 

Não obstante a crescente apologia da investigação participativa ou colaborativa, uma 

parte importante dos estudos em ciências sociais e humanidades que procuram envolver 

os cidadãos limita a sua participação à recolha de dados (Tauginienė et al. 2020). A longa 

história do associativismo livre exigiu, todavia, a coprodução de conhecimento em todas as 

fases do processo de investigação – desde a definição das problemáticas às metodologias 

de recolha e análise dos dados, e, finalmente, na sua interpretação com vista à coconstru-

ção da narrativa histórica. 

Em 2019 formou-se um conselho consultivo que, a par de investigadores de diferen-

tes áreas1, integrou ativistas com uma importante participação associativa2. No âmbito 

deste conselho, em encontros formais ou informais, foi decidido entrevistar e coproduzir 

um conjunto alargado de histórias de vida centradas na trajetória associativa de ativistas 

que designamos como os “imprescindíveis”, ou seja, aqueles que, conforme referia Bertolt 

Brecht, “lutam toda a vida”3. Não se tratou de entrevistar os mais destacados dirigentes 

1 Daniel Melo (historiador), Maria Alice Samara (historiadora), Nuno Nunes (sociólogo), Sérgio Pratas 

(sociólogo), Rita Cachado (antropóloga), Marta Matos (psicóloga) e Joana Lages (arquiteta). 
2 Artur Martins e Augusto Flor, ambos ex-presidentes da CPCCRD; Carlos Carvalho, histórico dirigente da 

CGTP e da Fiequimetal; Alberto Pitacas, dirigente do Montepio; Deolinda Machado, dirigente da LOC; 

Eugénio da Fonseca, presidente da Confederação Portuguesa de Voluntariado; e Regina Marques, diri-

gente do MDM. 
3 Bertolt Brecht, Os que lutam, sd.
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das diferentes estruturas, mas aqueles ativistas que mantiveram uma longeva atividade e 

dedicação ao movimento associativo. 

Foi também assumido como prioridade entrevistar os ativistas de idade mais avançada, 

cujos testemunhos estão mais ameaçados pela lei da vida e também porque podem con-

tar a sua experiência direta nos processos históricos a questionar: a resistência à ditadura, 

o processo revolucionário, a construção do Portugal democrático e os conflitos sociais 

intrínsecos. Foi também assinalada a necessidade de diversificar o âmbito geográfico 

deste levantamento, assegurando a representatividade de especificidades regionais. 

Finalmente, estabeleceu-se como objetivo contrariar a sub-representação das mulheres 

patente nas estruturas de direção dos movimentos. Como sublinhou César Machado, o 

tributo à memória é uma questão cívica, porque “a vitória do esquecimento é a derrota da 

liberdade […]. E o privilégio de termos crescido num país livre só foi possível porque muita 

gente, como estes depoentes, lutou para que isso se tornasse possível”4. 

Foram organizadas cinco missões a contextos com uma forte tradição associativa – 

Covilhã, Marinha Grande, Ilha de São Miguel, região do Vale do Ave (Famalicão, Braga 

e Guimarães) e realizadas 61 entrevistas5. Em cada um destes contextos, os interlocu-

tores foram identificados através das estruturas associativas representadas no Conselho 

Consultivo de uma forma orgânica, ou seja, através das diferentes ramificações e hie-

rarquias das suas estruturas. Desta forma, os testemunhos obtidos refletem a subjetivi-

dade das representações do movimento associativo sobre o que é o dito “carola”, epíteto 

utilizado desde o século XIX para identificar aqueles ativistas que, com a sua dedicação 

constante, superam as dificuldades e “crises” endémicas do associativismo e dos movi- 

mentos sociais.

O guião das entrevistas foi definido em conjunto, no quadro do Conselho Consultivo 

supracitado, mas também coconstruído com os interlocutores. Originalmente desenvol-

via-se da seguinte forma: iniciava-se com questões sobre as origens familiares e sociais, 

percurso educativo e profissional, enquadramento partidário e religioso dos ativistas; 

tinha um núcleo central que detalhava a trajetória associativa, procurando aprofundar a 

4 César Machado (n. 1962), dirigente associativo entrevistado em Guimarães, em janeiro de 2023. 
5 Foram realizadas 23 recolhas de testemunho na Covilhã, com o apoio de Ana Lúcia Ferreira (Confederação 

Portuguesa das Coletividades de Cultura Recreio e Desporto), Luís Garra (União dos Sindicatos da 

Covilhã) e Deolinda Machado (Liga Operária Católica); 10 entrevistas na Marinha Grande, com o apoio de 

Carlos Franco (CPCCRD); 6 entrevistas em São Miguel, com o apoio de Deolinda Machado (LOC), Mário 

Abrantes (Partido Comunista Português) e Sérgio Pratas (CPCCRD); 16 entrevistas no Minho, com o apoio 

de Raquel Gallego (Movimento Democrático de Mulheres e União Sindicatos Braga) e Artur Sá da Costa; 

7 entrevistas em Serpa e 2 entrevistas em Montemor, com o apoio de Regina Marques (Movimento 

Democrático de Mulheres).
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experiência participativa em diferentes conjunturas históricas; e encerrava com uma com-

ponente dedicada ao significado atribuído ao papel do associativismo na história recente 

e ao futuro dos movimentos sociais. 

O guião previamente concebido para captar essencialmente a memória e as representa-

ções sobre o significado da experiência associativa pessoalmente considerada, seguindo 

uma metodologia baseada na elaboração de histórias de vida, foi adaptado de forma a 

aprofundar novas questões colocadas pelos interlocutores, que em alguns casos abriram 

linhas de investigação não contempladas na origem do projeto. Entre estas destacou-se 

a história das emoções. À questão integrada no guião “o que acha que eu deveria ter per-

guntado e que não perguntei, que aspeto da sua experiência deveria ainda ser questio-

nado?”, Manuela Medeiros, dirigente da Juventude Operária Católica e sindical em São 

Miguel (Açores) respondeu: “Se eu fosse a ti, tinha-me perguntado: o que é que eu senti, se 

tinha valido a pena e se ainda tenho esperança?”6.

Esta proposta estimulou a exploração do lugar das emoções nos movimentos sociais. 

Desde a viragem cultural nos estudos dos movimentos sociais que as emoções come-

çaram a ser estudadas com as mesmas ferramentas teóricas e metodológicas que as 

crenças cognitivas ou os valores morais. A já vasta literatura sobre a temática permitiu 

destacar quatro tipos de emoções relacionadas com o ativismo: emoções reflexas e ime-

diatas, sem processamento cognitivo e involuntárias, como o medo, a surpresa, a raiva, o 

nojo, a alegria e a tristeza; compromissos afetivos de longo prazo em relação a pessoas, 

ideias ou lugares, como o amor, o ódio, a confiança e o respeito; disposições que variam 

entre o otimismo, a desesperança ou a firme determinação; e emoções condicionadas 

por valores morais, como o orgulho, a vergonha ou a indignação. As emoções podem 

ser genuínas em resultado de um evento excecional, promovidas pelas lideranças para 

assegurar a coesão dos movimentos ou demonstradas estrategicamente para garantir 

um mais amplo apoio às causas defendidas. O estudo das emoções revela ainda a impor-

tância das relações humanas proporcionadas pelas organizações de base igualitárias 

que, sendo muito mais satisfatórias que as formadas em associações hierarquizadas, 

desempenham um papel fundamental na coesão dos movimentos sociais (Goodwin,  

Jasper e Polletta 2004). 

Por outro lado, a incorporação destas questões no guião estimulou também a autoa-

nálise dos interlocutores sobre a sua experiência e memória. Para atingir esse objetivo, foi 

essencial criar uma autoridade partilhada, respeitando, como Portelli sugere, a perspe-

tiva, autoconsciência e autoanálise dos entrevistados sobre as suas próprias condições e 

6 Entrevista realizada a Manuela Medeiros na sua casa nos Arrifes (São Miguel), em junho de 2021.
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experiência, estimuladas pelo processo de narração (Portelli 2006; 1997; 2017). Neste sen-

tido, o leitor poderá estranhar a profusão e extensão das citações e uma relativa demissão 

de acrescentar meta-análises que se sobreponham à reflexividade dos coautores deste 

projeto. 

Neste artigo, optou-se por mobilizar apenas os depoimentos dos ativistas que tiveram 

intervenção no movimento sindical e que integram uma mesma geração, de forma a 

dar coerência à experiência partilhada. Os interlocutores listados na tabela (Fig. 1) inte-

gram (com ligeiros desfasamentos) a geração dos Baby Boomers. É importante notar que, 

após a II Guerra Mundial, Portugal não experienciou o desenvolvimento económico e 

o progresso social da maioria da Europa Central e Ocidental. A infância e a juventude 

dos Baby Boomers portugueses decorreram sob um regime de longa ditadura, uma eco-

nomia frágil e subdesenvolvida e um Estado Social limitado (Alves 2018). Os dados do 

inquérito às despesas das famílias reportado a 1973 permite identificar que 31,4% das 

famílias do continente não conseguiam suprir as suas necessidades básicas, sendo a 

população rural a mais afetada (Silva 1982). As trajetórias escolares dos Baby Boomers 

foram geralmente breves, terminando muitas vezes antes da conclusão do ensino pri-

mário. Antecederam a entrada precoce no mercado de trabalho, para os homens, ou o 

envolvimento em tarefas agrícolas e domésticas, para as mulheres. O trabalho era comum-

mente encarado não como uma escolha, mas como um destino social (Duque e Durán  

Vázquez 2023).

Embora uma minoria destes ativistas provenha de genealogias operárias, a maior parte 

nasceu e cresceu num universo rural e ingressou na indústria num período de transfor-

mação estrutural da economia portuguesa, marcado pelo arranque da produtividade 

industrial (Aguiar e Martins 2004). O progresso industrial, significativamente acelerado na 

década de 1960, concentrou-se na acumulação de capital (Reis 2019), caracterizando-se 

por fortes desigualdades na repartição do rendimento (Lains 1994). Não obstante, e con-

siderando ainda que, entre 1960 e 1973, mais de um milhão e meio de portugueses aban-

donaram o país, a composição social e profissional sofreu transformações profundas, com 

um recuo da população agrícola e o avanço da industrial e com uma expressiva entrada 

das mulheres no mercado de trabalho (Barreto 2002). 

Por outro lado, estes ativistas atingiram a adultícia num período de rápida moderniza-

ção da sociedade portuguesa. Como Manuel Loff argumenta, “o sistema social passava 

da mesma forma e, seguramente pela primeira vez na sua história, por um processo de 

massificação que arrastou a maioria da população portuguesa para outras experiências 

e vivências sociais que, em si mesmas, tinham muito de políticas”. A generalização do 

ensino obrigatório e o crescente acesso ao ensino secundário e superior, a mobilização 
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generalizada para a Guerra Colonial, as migrações internas e externas, a industrialização 

e a urbanização concorriam para a repolitização da sociedade, o que se intensifica com 

a esperança de abertura marcelista e o próprio contexto internacional pós-Maio de 68, 

induzindo a remobilização das oposições democráticas, as crises académicas, a contes-

tação das hierarquias no seio da igreja católica e o descontentamento dos jovens oficiais 

militares face a uma guerra que não tinha fim político à vista (Loff 2007). 

A estas tendências deverá acrescentar-se o recrudescimento do movimento operário no 

qual alguns destes ativistas participaram diretamente, fruto da nova legislação de 19697, 

que substituiu a homologação posterior das direções sindicais eleitas pela legitimação 

prévia e estabeleceu a obrigação de negociar a contratação coletiva (Seixas 2023). Nesta 

sequência e até 1974, cerca de 30 sindicatos foram conquistados por listas da oposição, 

tornando possível a organização de reuniões intersindicais (Dias 2018) e de uma onda de 

greves inédita durante a ditadura (Nunes 2011). Apesar da repressão das lutas laborais e 

do aumento do trabalho feminino pago a níveis bastante inferiores ao do trabalho mas-

culino, a percentagem dos ordenados e salários no rendimento disponível de 1960 a 1974 

revelou uma tendência de subida gradual, com uma aceleração brusca em 1974, quando 

chegou aos 60,1% (em consequência direta da revolução), e em 1975, com 62,3%; em 

1999, voltaria a decrescer até aos níveis de 1960, com cerca de 46%. A par da questão sala-

rial, a experiência desta geração é marcada pela conquista de relevantes direitos laborais e 

sociais – o salário mínimo nacional foi criado em 1974, e verificou-se uma melhoria gene-

ralizada nos mecanismos de previdência e assistência, contribuindo para a consagração 

do Estado Providência em Portugal (Barreto 2002).

Estas conquistas foram enquadradas por um processo de mobilização inédito que 

estes ativistas integraram. Especificamente no que respeita ao sindicalismo, o número de 

sindicalizados atingiu os valores mais elevados em 1978, abrangendo 60,8% da popula-

ção ativa (Dias 2018). Deve esclarecer-se que a militância dos interlocutores deste artigo 

concretizou-se em sindicatos que integram a Confederação Geral dos Trabalhadores 

Portugueses, parceira do projeto, muito embora estes ativistas assumam opções políti-

cas distintas, desde a extrema-esquerda ao Partido Comunista Português e ao Partido 

Socialista. Vários destes protagonistas estiveram ou estão ligados ao movimento dos 

trabalhadores cristãos e outros nunca assumiram qualquer militância político-partidá-

ria. Deve também destacar-se que, a par do sindicalismo, os entrevistados estiveram 

7 Decreto-Lei n.º 49 408, de 24 de novembro de 1969, reformulando a Lei do Contrato de Trabalho (LCT) 

de 1966, e os Decretos-Lei n.º 49 058, de 14 de junho de 1969, e n.º 49 212, de 28 de agosto de 1969, 

regulando os sindicatos e a contratação coletiva. 
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envolvidos em diversos outros movimentos sociais que floresceram após 1974, como o 

movimento de moradores ou de mulheres.

No entanto, se o processo revolucionário potenciou uma expansão inédita do ativismo 

cívico e político, com destaque para os conflitos laborais (Varela 2011), determinou igual-

mente a polarização política em Portugal, que atingiu níveis de violência assinaláveis no 

Centro e Norte do país, incluindo mais de oitenta assaltos coletivos e ataques com bombas 

a sedes do PCP e sindicatos (Palacios Cerezales 2003), uma vivência que também marca a 

memória destes protagonistas.

No rescaldo da Revolução, verificou-se um progressivo declínio da participação social 

e cívica, atingindo os clubes e associações locais e de bairro, incluindo agremiações cul-

turais, de entreajuda e desportivas, bem como os sindicatos. A nova cultura de massas, 

o crescimento dos aglomerados suburbanos, a separação do trabalho e da residência, a 

expansão da televisão são fatores enunciados nos estudos académicos (Barreto 2002) e 

também identificados nos depoimentos coletados. 

Com efeito, apesar de a experiência revolucionária ser profundamente marcante na 

trajetória destes protagonistas, o seu ativismo decorreu maioritariamente no período de 

refluxo dos movimentos sociais, a que se associou o traumático processo de desindustria-

lização. A queda abrupta do peso da indústria transformadora no Produto Interno Bruto 

(PIB) e no emprego, mais de 50% entre 1985 e 2012 (Lago 2014), teve um forte impacto 

sociológico e nas vidas de muitos portugueses, como na da maior parte destes ativistas. 
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Este artigo, tomando como ponto de partida a interpelação de Manuela Medeiros, pro-

cura ilustrar que emoções são recordadas e expressadas pelos diferentes interlocutores ao 

longo dos seus relatos, relacionadas com diferentes momentos dos seus percursos, desde 

a infância ao processo de consciencialização social e política, considerando depois o seu 

longevo compromisso com a atividade associativa, cívica e política, narrativas em que a 

Revolução dos Cravos se inscreve como uma charneira incontornável. 

O artigo divide-se em três partes correspondentes a três períodos coerentes da história 

contemporânea de Portugal, mas que também encontram correspondência com marcos 

cruciais destas narrativas biográficas – o antes e o depois da revolução, bem como o início 

de um período de resistência que se prolonga até à atualidade. Esta última fase não corres-

ponde a uma data fixa e universal. Como Carlos Mesquita8 argumenta no seu depoimento, 

o PREC (Processo Revolucionário em Curso) social estende-se muito para além do PREC 

militar que se considera terminado a 25 de novembro de 1975. 

Recordações da ditadura

A metodologia adotada de entrevistas biográficas semidirecionadas começa por desen-

cadear memórias relativas à infância que expressam, na maioria dos casos, recordações e 

emoções intensas relacionadas com as condições de vida antes da Revolução. Os teste-

munhos recolhidos e as emoções transmitidas são diversificados, ilustrando a experiência 

de homens e mulheres de diferentes contextos socioculturais que, no entanto, descrevem 

uma mesma realidade marcada por dramáticas privações e a sobre-exploração do traba-

lho. A investigação que recorre à memória revela que a lembrança da pobreza durante a 

ditadura é marcante em regiões do país muito diferentes, bem como o medo e a mode-

ração das populações rurais face ao ativismo político. Não deixam de ser lembradas dife-

rentes modalidades de conflito, que incluíram resistências contra as políticas da ditadura, 

como o Povoamento Florestal ou a Colonização Interna, protestos e motins devido à 

escassez de géneros e carestia de vida, reivindicações e greves, e ainda formas de resis-

tência “infrapolíticas” ou “quotidianas” (Freire, Fonseca e Godinho 2004; Viseu 2007; Souto, 

2015; Almeida 2018).

Com efeito, antes mesmo de falar da sua experiência própria, por vezes os ativistas refe-

rem-se à dos seus ascendentes, remetendo comummente para um universo marcado pela 

pobreza extrema e a fome. Destaca-se o testemunho de diferentes interlocutores sobre os 

acordos de arrendamento de terra a que se sujeitavam aqueles privados de propriedade. 

Maria Costa da Cruz conta que os trabalhadores “que semeavam o milho, que semeavam o 

8 Carlos Mesquita (n. 1950), dirigente associativo. Entrevista realizada em Guimarães, em janeiro de 2023.
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feijão e tudo isso, eles passavam fome […]. Eles tinham que pagar conforme o que a quinta 

desse”. Ana Maria Guimarães explica que, “em anos bons, as coisas até estavam mais ou 

menos, em anos maus a gente ainda tinha que pedir semente para voltar a semear, porque 

tinha que dar três partes ao senhorio. E eu irritava-me com aquilo”. E Lurdes Leite confirma: 

“Sim, sim, três partes e, quando não tinham, tinham de comprar para dar, nem que passas-

sem fome. Isso passou-se com os meus avós […]. Não se importavam que houvesse fome.”

A ideia de que a fome justificava a subversão de regras e práticas consideradas injus-

tas está patente em vários testemunhos, revelando convicções partilhadas relativas aos 

limites morais a impor às relações de produção e consumo em vigor (Thompson 1993). 

A memória dos protestos que marcaram os anos da guerra surge associada à valorização 

dessas mesmas práticas de subversão legitimadas pela fome e a opressão vivenciadas. 

Maria do Céu Ferreira ouvia o pai contar que, “durante a Segunda Grande Guerra, havia 

um burguês que dizia: ‘Nós cá ainda não comemos nem cães nem gatos.’ Queria dizer que 

em Portugal não havia guerra e que não tinham comido nem cães nem gatos. E o povo 

que passava fome arrombou-lhe a casa para lhe roubar a ‘tulha’, porque realmente as pes-

soas tinham fome”. Como os próprios intelectualizam, ainda nas palavras de Maria do Céu 

Ferreira, “estas histórias, este ambiente na família existia, e eu fui muito tocada por ele”. 

Também Lurdes Leite conta que, quando o seu avô testemunhou perante o juiz, após “um 

assalto ao milho da ordem, que eram as ordens religiosas que tinham um milho guardado 

e não vendiam”, o avô “perguntou-lhe se teve um filho com fome, se havia a lei quando se 

tinha um filho com fome em casa”. 

Por outro lado, alguns movimentos icónicos contra a fome são conhecidos e repetidos 

por estes ativistas. Na região do Vale do Ave distingue-se a marcha da Fome em Pevidém9. 

Victor Vilaça recorda: “Tenho isto na minha memória, a minha mãe falava disto muitas 

vezes, ela assistiu à primeira greve de fome em Pevidém, nos anos 40.  Ela caminhou e 

depois apanhou do pai dela, que era do Salazar.” Lurdes Leite explica que “a nós também 

nos foi transmitido de certa forma algumas coisas […]. Porque as mulheres, os trabalhado-

res de Pevidém fizeram uma Marcha da Fome antes do 25 de Abril. […] Havia mesmo fome 

e era preciso fazer algumas coisas”. Sérgio Ribeiro associa estas memórias à admiração que 

esta geração nutria pela anterior, que se tinha destacado na luta contra o salazarismo, e ao 

papel desta última na politização da primeira: “Todas essas lutas aquela gente passou-as 

e viveu-as e lutou por elas, pela reivindicação de direitos. […] E depois aquilo era gente 

9 A Marcha da Fome de Pevidém enquadra-se nos movimentos “pelo pão e pelos géneros”, organizados 

pelo Partido Comunista Português em maio de 1944. No dia 8 de maio, os operários do Vale do Ave mar-

charam até Guimarães em silêncio, carregando bandeiras negras (Cortesão 2012). 
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que se encontrava, que conversava, fazíamos passeios à beira-rio para discutir e conversar, 

fazia-se ali a educação política das pessoas”.

Para além da memória transmitida, durante as entrevistas os ativistas sublinham que, 

ainda na infância, as condições de trabalho dos pais os marcaram bastante, condições que 

descrevem como generalizadas. Maria Costa da Cruz relata: 

Eu vivi sempre muito amargurada com a vida que o meu pai levava. A minha mãe, coita-

dinha, tinha as filhas e os filhos para olhar, para cuidar, e ainda ia fazendo alguma coisinha 

por lá, a ajudar aqueles lavradores. Mas o meu pai fez uma vida de trabalho que só quem 

viu é que sabe, porque ninguém imagina […]. Tudo isso, se calhar, foi ficando, foi ficando- e 

eu fui aprendendo alguma coisa e percebendo que aquilo não era vida para as pessoas.

A par das emoções relativas às condições de trabalho dos pais, as suas próprias priva-

ções são igualmente referidas com emoção. Lurdes Leite descreve as condições de habi-

tabilidade, contando que “a primeira casa onde vivi, era uma casa de terra, só com telhado 

sem ser forrado e a retrete cá fora”. Maria Helena afirma que nasceu “numa casa que até 

me choca às vezes falar nisso, era como um palheiro”. Sobretudo no Norte, também é lem-

brada a falta de proteção para fazer face ao clima rigoroso. Joaquim Pereira da Costa tes-

temunha: “Eu, na minha infância, andei descalço na neve. Com 5, 6 anos, 7, a entrar para 

a escola primária, são coisas que não me saem da cabeça.” Maria Costa da Cruz confirma: 

“As crianças iam descalças, com a neve, com a geada, com o gelo, mesmo, de pedrinha em 

pedrinha a saltitar para ir para a escola e estavam na escola cheias de frio, com a blusinha.”

Destaque-se por fim o testemunho de José Cunha, para ilustrar como estas vivências 

foram marcantes e ainda hoje são alvo de reflexão: 

O estilo de vida e a forma de se viver naquela altura levavam-nos até a selecionar os fune-

rais ou as pessoas que morriam, porque nos davam um pão, dentro das possibilidades de 

cada família […]. Havia um caso ou outro que, ou porque não tinham, ou porque tinham 

dificuldades, não davam nada, e a gente, aos que não davam nada, ficava aborrecido por ir 

e não receber nada. Estas são as marcas que eu hoje não estou arrependido de fazer o que 

fiz, mas sinto que aquele tempo do antes de Abril era uma tristeza, era um viver assim um 

bocado… E nós é que tínhamos pouca sensibilidade para perceber a diferença de quem 

tem ou de quem não tem. Mas esta foi uma marca que ficou e que eu ainda mantenho.

Entre os entrevistados, aqueles que não tiveram esta experiência de privação não dei-

xam de fazer menção ao contacto que tiveram com essa realidade e de que forma esta 
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foi fundamental para a sua consciencialização. Victor Vilaça realça que “uma das coisas 

que mais me sensibilizou, até que marcou a minha vida para o futuro de luta por uma 

consciência e por uma vida melhor, foi a miséria que vi à minha volta… os operários 

saíam das fábricas às 6 horas e as crianças ficavam em casa. Mesmo no inverno saíam em 

fraldas, pobres, subnutridas, ao frio, à chuva, nas ruas, e isso deixou-me extremamente 

sensibilizado”.

Por outro lado, esta realidade foi determinante no percurso de praticamente todos os 

entrevistados que iniciaram a sua vida profissional imediatamente a seguir a completarem 

o ensino primário, alguns antes. O destino das raparigas foi em muitos casos o trabalho 

doméstico: quatro das nossas entrevistadas “foram servir” a partir dos 11 anos. Estas vozes, 

como defende Inês Brasão, permitem “rebater um pressuposto de amorfismo crítico sub-

jacente em determinadas leituras sobre as motivações para a transformação nas classes 

subalternas” (Brasão 2013). 

Maria da Cruz sublinha: “Falar dessa minha vida é muito difícil, mas pronto, lá foi pas-

sando. E então nós éramos cinco filhas, cinco raparigas, e então fomos todas servir, servir 

era irmos para a casa dos fidalgos daquele tempo. E fomos todas servir.” Entre estas mulhe-

res, destaca-se uma forte mágoa pela interrupção forçada da escolaridade. Ana Maria 

conta: “E eu, como era masoquista, ainda fiz pior, porque tinha colegas que iam estudar; 

e tinha uma paragem na camionete de frente de onde eu estava e eu punha-me ali, no 

interior da janela, para vê-las entrar para a camionete e chorar. Como se aquilo fosse agra-

dável. Mas fiz isso durante muito tempo e depois esqueci. Teve que ser.”

A indignação estende-se também às condições de trabalho. Lurdes Leite relata que, 

“de manhã, a gente levantava-se, enchia o tanque de água com a bomba, regava o que 

tivesse de regar, lavava o tanque que era para depois lavar a roupa que houvesse no dia. 

Para lavar, estivesse chuva, frio ou sol. E levantava-me às cinco da manhã”. São também 

lembrados o distanciamento da família, a escassez dos períodos de descanso e a iníqua 

remuneração. Maria Helena afirma que “só ia a casa pela Páscoa, pela procissão de Santo 

António, no mês de julho, e pelo Natal, mais nada […]. É para ver como a minha vida foi 

muito difícil”. Conta ainda que numa dessas interrupções queria comprar uns sapatinhos 

para a procissão e percebeu: “Eh, pá, não tenho dinheiro nem para os mais feinhos, não 

tenho dinheiro. Não ganho isso num mês, num mês inteiro.” 

Entre as restantes mulheres entrevistadas, destacam-se outros percursos, também mar-

cados pelo ingresso precoce no mundo do trabalho e o consequente abandono da escola. 

Alexandrina Alves conta: “Fiz a minha quarta classe e depois não havia possibilidades de 

continuar, com grande pena minha. […]  E eu comecei, portanto, a ajudar nas lides do 

campo, […] e depois fui também trabalhar a seguir, ali pelos 14 anos, para a quinta da 
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Várzea, que era na altura a quinta dos Garrett, para a agricultura. E pronto, a seguir fui para 

a fábrica, com 15 anos.”

A entrada das mulheres nas fábricas, porém, em alguns casos exigiu grandes sacrifí-

cios, que também são recordados por diferentes protagonistas em contextos diversos. 

Alexandrina Alves revela: “A minha mãe, na altura fazia-se o pedido àquelas pessoas para 

nos abrirem a porta para se poder ir para a fábrica, que era em Unhais da Serra. E aí foi 

posta a questão: ‘A tua filha vai para a fábrica, mas tens que deixar vir a outra para cá servir’.” 

Ana Maria, de Guimarães, confirma que, “para empregar nas empresas, era muito difícil.  

A minha mãe, para me empregar a mim e uma irmã que eu tenho mais velha do que eu 

três anos, que também andava a servir, trabalhou três anos para um senhor da terra […]. 

Teve de trabalhar três anos de graça”. 

A entrada dos homens nas fábricas parece ter sido mais simples e precoce. Como conta 

José Cunha, “comecei a trabalhar muito cedo, também porque naquela altura todos nós 

praticamente começávamos muito cedo a trabalhar”, uma formulação repetida por vários 

dos entrevistados, como por exemplo Ramiro Reis: “Aliás, como era normal naquela altura, 

toda a gente tinha que trabalhar,. Por vezes iam aprender os ofícios “ainda meio de graça, 

a aprender e a trabalhar”, como lembra José Duarte. 

Também nestes casos, é sublinhada a violência do abandono escolar precoce. Adelino 

Mota recorda-se “como se fosse hoje”. Terminou a instrução primária “a uma sexta-feira 

e na segunda-feira fui trabalhar. Ainda só tinha 10 anos”. Luís Garra, que aos 10 anos foi 

“aprender para alfaiate” e aos 11 ingressou numa fábrica de lanifícios, confessa que essa 

situação lhe deixou mágoa: “Porque, se eu gostava de estudar, tinha apetência para o 

estudo e sou impedido de ir estudar, tenho de ir trabalhar, isso gerou em mim, não digo 

revolta, mas alguma dor me deixou.”

Os relatos do mundo do trabalho fabril envolvem a descrição das condições de trabalho, o 

que também evoca emoções com analogias entre os entrevistados. Os libelos partem sobre-

tudo das mulheres. Ana Maria relata com indignação que havia “algumas senhoras de idade 

que nos contavam histórias de arrepiar os cabelos. […] Muitas de nós tivemos que passar 

pelo escritório. É que eles depois chamavam-nos ao escritório e abusavam de nós”. E Antónia 

Marques confirma: “Aquilo era muito duro, tratavam um bocado mal as pessoas. Depois 

havia lá um encarregado, que, pronto, gostava de se meter com as meninas e quem não 

desse, era mal tratado e a gente revoltava-se com essas coisas […]. A canalha andava sem-

pre a chorar, aquilo era um terror, era um terror mesmo.” Manuela Medeiros denuncia tam-

bém que a discriminação a que as mulheres estavam sujeitas chegava ao ponto de terem 

de esconder as suas gravidezes: “E às vezes acontecia, se havia alguma pessoa grávida, os 

patrões não podiam saber porque senão eram mesmo despedidas, aquilo era um segredo.” 
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As emoções que estas recordações despertam não deixam de ser intelectualizadas e 

expressam uma profunda reflexividade sobre a desigualdade social, sendo comummente 

mobilizadas para justificar opções de vida, designadamente a do ativismo sindical. Com 

efeito, sendo implícita a importância desta experiência para a consciencialização social e 

a atividade cívica, alguns protagonistas tendem a explicitar o seu impacto. Maria do Céu 

Ferreira explica: “Apercebi-me que havia gente com muito dinheiro, casas riquíssimas, 

e casas dos pobres, sobretudo nas aldeias da Serra, onde as casas eram térreas e mui-

tos telhados eram ainda de colmo, e onde havia muito pouco, vivia-se da venda do car-

vão e de uma agricultura de subsistência. Aquele tipo de desigualdades de certo modo 

marcou-me.” 

Maria Helena conta que, noutra casa onde serviu, as raparigas à sua responsabilidade 

“eram um bocadinho mazinhas” com ela: 

Eu achava que aquilo não era humano. Por exemplo, elas queriam era que eu saísse vestida 

de criada, não sei se está a ver, uma coisa na cabeça, com o avental. Eu disse: ‘Ai queridas, 

enquanto eu estou trabalhando eu sou vossa empregada, mas eu não vou sair com vocês 

vestida assim. Porque é que eu não vou vestir a minha roupa? Para toda a gente saber que 

vocês têm uma empregada? Fica feio.’ Já eu tinha estas ideias, já eu tinha estas ideias da 

diferença de classes.

Por outro lado, a revisitação destas memórias difíceis é mobilizada pelos ativistas para 

denunciar a realidade vivenciada e preservar uma memória que sentem ameaçada. Maria 

Elisa Marques partilha a sua experiência como professora primária, descrevendo a pobreza 

a que assistiu, relacionando-a diretamente com o regime salazarista: 

E descalças, que isso é que me arrepiava mais. Custava-me muito ver os miúdos descalços 

na escola, com o meu feitio não dava. Custou-me muito a adaptar-me a isso. […] Aliás, 

antes do 25 de Abril, no tempo de Salazar, tudo era pobre. Tudo era pobre, ou porque não 

tinham comida, ou porque não tinham roupa, ou porque não tinham casa, tudo, tudo, 

tudo. Não havia sequer pão, em muitas casas não havia sequer pão. 

Jaime Marques indigna-se especificamente com “essas pessoas a defender os salazares, 

eu até me arrepio todo. Arrepio-me porque as pessoas não sabem como era […]. O salá-

rio era muito baixo, era a mão-de-obra muito barata e baseava-se nisso. E depois as rela-

ções laborais também eram umas relações quase de escravatura, de servidão”. E Ana Maria 

argumenta: “Porque pessoas da minha idade, ou aproximada, ou até mais velhas do que 
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eu, não terem memória deste tempo. Podem não ter, eu agora há coisas que me esqueço 

muito, mas memórias deste tempo, eu acho que as pessoas não esquecem. Não esquecem 

o antes e o depois, não é possível. Para mim não é possível de jeito nenhum.” 

Em suma, a vivência direta ou indireta da pobreza e das desigualdades sociais marca os 

depoimentos destes ativistas, que a associam explicitamente ao seu processo de conscien-

cialização política e a mobilizam para ilustrar a natureza social da ditadura. Por outro lado, 

apesar do dramatismo destes testemunhos, os ativistas não se vitimizam e sublinham com 

orgulho diferentes formas de resistência, que incluíam práticas de solidariedade informal-

mente organizadas, a subversão de normas e práticas consideradas injustas, em coerência 

com as memórias transmitidas pelos seus ascendentes, e ações reivindicativas, quer indivi-

duais, quer coletivas. Como Sónia Ferreira argumenta, os relatos destas práticas permitem 

avaliar a experiência coletiva para além dos “momentos formais cristalizados na história 

como exceção”, atentando às “práticas a montante e a jusante dos momentos públicos, 

conferindo uma perspetiva globalizante à análise da resistência” (Ferreira 2013).

A memória da solidariedade no período que antecede a Revolução está muitas vezes 

associada a um contraponto emocional que mitiga as carências enunciadas. Lurdes Leite 

conta com intensa emoção: 

Recordo-me de estar um dia de sol e vir da escola a chorar e a merceeira perguntou-me 

o que é que eu tinha e eu disse-lhe […]: “Eu tenho fome.” E ela chamou-me e deu-me pão 

com figos. E essas coisas nunca se esquecem. Eu tinha sete ou oito anos, não me recordo. 

Só sei que tinha fome e pedi o que comer e foi-me dado. E talvez não era tão mau porque 

havia muita solidariedade.

Para além destes exemplos de assistência individual, destacam-se os movimentos cole-

tivos que uniam as comunidades de lugar e de trabalho, como as práticas de entreajuda 

no campo, relatadas por vários protagonistas, como Domingos Peixoto: “Os vizinhos aju-

davam-se uns aos outros nos tempos de vendavais, íamos para o monte, os jovens, as 

crianças, apanhar lenha, ajudávamo-nos uns aos outros […]. Portanto, havia bastante 

solidariedade.”

Em contexto fabril, Sebastião Mota descreve a prática de fazer subscrições em favor de 

um colega necessitado:

Era andar a pedir com uma lista, o nome. Quanto é que dás? 25 tostões, tal, tal, tal e depois 

entregar à pessoa. “Olha, o resultado é isto.” Quando havia alguém que precisava e nós 

tínhamos conhecimento. Porque naquela altura nem havia oportunismo. As pessoas nem 
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sabiam ser oportunistas, eram pessoas sérias que tinham a confiança da comunidade.  

E pronto trabalhava-se assim. 

Estas práticas de solidariedade podiam igualmente desafiar as próprias relações de pro-

dução no sentido de as tornar mais justas. Maria do Céu Ferreira relata que: 

Quando fui urdideira, o responsável pela secção dava cinco centavos por cada corte 

urdido. Ora, quem conhece este trabalho sabe que quem urde mais cortes não é quem 

mais trabalha, então só havia uma forma de todos nos ajudarmos. O dinheiro juntava-se e 

no final da semana dividia-se. Isto levou a uma grande entreajuda e deitou por terra aquilo 

que o chefe pretendia.

Esta contestação de normas e práticas consideradas injustas e atentatórias da dignidade 

dos trabalhadores conduziu, segundo os relatos analisados, às primeiras ações reivindica-

tivas destes protagonistas, em alguns casos individuais. Em contexto doméstico, Lurdes 

conta que a primeira greve que fez foi à comida, sem saber o que estava a fazer. “E a minha 

patroa um dia disse-me: ‘Tu vais fazer uma panela de sopa e vocês as duas vão comer 

sopa toda a semana.’ E eu disse para ela: ‘Tu podes comer, eu não como. A sopa vai ficar aí.’  

E então nós não comemos a sopa. […] E a patroa acabou por ver que nós que não come-

mos a sopa e desistiu da ideia.” Também Maria Helena revela que, na sequência dos episó-

dios dos sapatos, chegou a casa e disse: “‘Olhe, senhora, vou-lhe dizer já, eu, se a senhora 

não me aumentar para 40 escudos, vou para a festa e já não volto’. […] E as miúdas:  

‘Ó Maria Helena, não vás, fica aqui connosco.’ ‘Se a tua mãe me der mais cinco escudos, se 

não me der… Nem sequer me dá para um par de sapatos’.” 

Em contexto fabril, destaca-se o relato da resistência aos frequentes e arbitrários cas-

tigos e abusos dos encarregados, que por vezes motivavam represálias fora da fábrica. 

Antónia Marques conta que chegou a vir de castigo três dias para casa por “uma coisa 

de nada”, o que a revoltou: “Olha, o palhaço leva a mulher para casa. Se for preciso por 

nada, vai a mulher de castigo.” Mais tarde, um [anonimizado] ameaçou o encarregado num 

estabelecimento da comunidade. “Nunca mais me disse nada. […] As pessoas às vezes 

deixam-se ficar e não fazem nada, não reagem. Deixam-se maltratar. Duas sapatadas cá 

fora e acabou. Tem que ser às vezes.” 

Para além destas formas de resistência quotidiana, são destacados os primeiros grandes 

desafios ao regime e às suas forças repressivas. Deve lembrar-se que na década de 1960, 

segundo Pâmela Cabreira, a resistência à imposição de um maior esforço de trabalho, pela 

operação de um cada vez maior número de teares, encontrou resistência das mulheres 
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do setor têxtil em diversas empresas e localidades do país (Cabreira 2024). Alexandrina 

Alves, protagonista da greve das operárias da Penteadora de Unhais da Serra10, conta que 

“nós estávamos a trabalhar, andávamos um percurso de uma hora e meia da Eirada para 

Unhais e éramos jovens. Conversávamos e falávamos dos nossos problemas e aquilo que 

estávamos a sentir naquela altura era uma exigência de mais trabalho, que para nós era 

considerado desumano”. Em 1969, Alexandrina trabalhava na secção dos contínuos, num 

corredor de máquinas com 200 fusos de cada lado, cerca de 8 metros de comprimento, e 

queriam que passasse a trabalhar com o dobro, intensificando um esforço que já conside-

rava significativo. É neste contexto que as operárias da Penteadora de Unhais entram em 

greve, desafiando as forças repressivas: 

Nós tínhamos a convicção de que não somos máquinas, somos pessoas.  Portanto, só 

temos uma coisa a fazer, é parar e dizer: “É impossível!” […] Claro que a entidade patronal 

aqui tem a posição de chamar a GNR e, quando chega ao momento, querem-nos mesmo 

obrigar, vêm mesmo com as metralhadoras em punho para nos obrigar a trabalhar. Nós na 

altura éramos adolescentes, éramos jovens, e a gente teve aquela força de dizer “façam o 

que quiserem, mas nós não podemos aceitar esta exigência”.

Tal como no que respeita à recordação da pobreza, as emoções despertadas pela 

memória da resistência são também convocadas e enquadradas por uma forte reflexivi-

dade relativamente a sentimentos como a dignidade e a coragem. Alexandrina Alves cita 

a máxima de Cardaign: “A alma do mais simples operário vale mais do que todo o ouro 

do mundo”, para explicar que “nada pode vir contra esta parte. Porque nós somos pobres, 

somos ignorantes, somos muita coisa, mas temos uma dignidade, tal qual como o maior 

rico […]. E nós tínhamos isto muito dentro de nós e era a força que nos movia e nos move”. 

Naquele mesmo ano (1969), a revisão da legislação sindical, substituindo o sistema de 

homologação posterior das direções eleitas por um sistema de legitimação prévia, restrin-

gindo as condições de dissolução dos sindicatos e prevendo a nomeação de delegados 

nas localidades, acelerou um processo em curso de conquista das direções dos sindicatos 

corporativos por listas de trabalhadores desafetos ao regime, dando origem a uma onda 

de greves que marcou os últimos anos da ditadura (Nunes 2011). Os relatos deste processo 

são contados de diferentes perspetivas, demonstrando orgulho pela participação no pro-

cesso e indignação face à repressão a que foram sujeitos os sindicalistas.

10 Resumo da greve disponível em: https://50anos25abril.pt/historia/unidos-venceremos/as-mulheres-e-

-o-trabalho/.
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Entre os primeiros destacam-se aqueles que participaram na democratização dos sindi-

catos, aproveitando a oportunidade criada pela legislação de 1969. Maria do Céu Ferreira 

conta com orgulho a sua contribuição pessoal para integrar as mulheres no processo, em 

Gouveia:

Entretanto, em 1969, com a queda de Salazar, homens ligados aos organismos da Ação 

Católica, nomeadamente à LOC, formam uma direção e candidatam-se ao sindicato. 

Candidataram-se e ganharam. Numa primeira ou segunda reunião para discutir a contrata-

ção coletiva, eu convido uma senhora e vamos ao sindicato participar na reunião. Coloquei 

o problema: porque é que tinham que ser homens a tratar de problemas que dizem res-

peito às mulheres, nomeadamente a maternidade? Deram-me uma salva de palmas, que 

se eu tivesse um buraco tinha-me metido nele. Entretanto, convidaram-me para fazer um 

comunicado e eu fiz a apelar às mulheres para participarem. Na segunda reunião eram 

mais mulheres que homens. Uma coisa linda, linda.

Jaime Marques, que participou pessoalmente na democratização do Sindicato Têxtil do 

Distrito de Braga, em 1973, conta que “nós começámos a ir às fábricas, corremos as fábri-

cas todas, […] distribuíamos uns panfletos e aquilo começou a crescer, a crescer de tal 

maneira que terminou em 15 de abril de 1973, com uma vitória retumbante da nossa lista”. 

O que mais o marcou foi o dia da votação, “porque foi ali na rua do Camões, mas aquilo era 

um mar de gente para votar”, e realça com orgulho que “os votos que eles tiveram foram 

só dos encarregados, o resto era tudo connosco, porque toda a gente sentia a necessidade 

de ter um sindicato. […] De imediato, o sindicato passou a ser uma casa para os trabalha-

dores, que sentiram que ali estava alguém que os ia defender”.

Estas recordações não convocam apenas emoções positivas. Alguns dos protagonistas 

lembram as dificuldades e a persistência necessária nestas primeiras movimentações. 

Segundo Francisco Duarte, que em 1971 foi eleito delegado sindical do Sindicato dos 

Trabalhadores Metalúrgicos: “Na maioria dos casos éramos escorraçados, especialmente 

quando íamos ali ao Bombarral tentar ver quem eram os aprendizes que trabalhavam nas 

oficinas sem terem idade!” Ramiro Reis também destaca, como a memória mais marcante 

da sua atividade sindical antes do 25 de Abril, a repressão policial no “1.º de Maio, quando 

íamos para o trabalho e saíamos de casa às seis da manhã ou cinco e meia e encontráva-

mos as ruas e os acessos todos bloqueados pela GNR, que estava em todas as esquinas 

até à porta das fábricas”. Finalmente, uma das questões mais sublinhadas por vários das e 

dos protagonistas era a constante presença de “bufos”, informadores da PIDE, nas fábricas, 

associações e também no movimento sindical. Sebastião Mota conta o que sentiu quando 
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soube que um dos seus colegas fora visto a falar com o diretor da PIDE de Leiria: “Isso para 

mim foi uma faca no coração.”

Em suma, as emoções evocadas nas memórias dos sindicalistas que viveram a revolução 

recuam ao passado difícil da ditadura, que não é evitado. Pelo contrário, é relatado e ana-

lisado para ilustrar uma realidade que repudiam e que procuram denunciar nas suas múl-

tiplas dimensões opressivas às quais fazem corresponder diversas formas de resistência. 

Estes relatos, na estrutura da narrativa biográfica, são também mobilizados para realçar o 

significado das “conquistas da Revolução”. 

Memórias da Revolução

A Revolução portuguesa é relatada por estes protagonistas, em primeiro lugar, como 

um período de excecionalidade que, no que respeita à história das emoções, está ainda 

por estudar em profundidade. Como Manuela Cruzeiro sublinhou, é necessário “juntarmos 

as vozes de quem viveu essa experiência única – dos principais protagonistas às figuras 

secundárias ou mesmo passivas – captarmos ambientes, formas de pensar, valores, racio-

nalidades e sensibilidades” (Cruzeiro 2018).

Na maioria das narrativas, o 25 de Abril é descrito como um momento de emoção ines-

perada e involuntária. “O 25 de Abril foi um acontecimento inesquecível para toda a gente. 

Foi de uma alegria transbordante”, conta Francisco Duarte. “Foi a noite mais feliz da minha 

vida, e o dia a seguir. Eu não sabia, eu estava com os pés na terra, mas acho que estavam 

também voando”, declara Maria Helena. “E só se ouvia: Até que enfim. Já veio tarde. Somos 

livres. Não se pode voltar para trás”, relata Elisa Marques. Victor Vilaça revela: “Eh, pá, fiquei 

radiante, e as pessoas estavam estupefactas, porque, aqui no Norte, nunca se acreditou 

que podia haver uma revolução, isto era de tal forma repressivo e as pessoas tinham tão 

pouca informação…” 

Para parte significativa destes protagonistas, a memória da Revolução coincide com a 

recordação do seu processo pessoal de consciencialização política. Maria Costa da Cruz 

lembra que “havia as sessões de esclarecimento, depois do 25 de Abril, nas escolas, nas 

juntas de freguesia, e eu queria ir e foi assim que eu comecei, para ir, para perceber, para 

começar a perceber afinal o que é que estava mal, tão mal, tão mal, e o que é que que-

ríamos mudar”. É também neste período que vários destes protagonistas iniciam a sua 

atividade sindical. Adelino Mota destaca que “não era um homem, ainda, com o conhe-

cimento, com uma convicção política assim tão profunda, mas sentia a necessidade da 

liberdade, sentia a necessidade da alteração. E, portanto, aquilo foi a alteração da correia, 

e, portanto, foi a liberdade da correia, e, a partir daí, foi sempre, sempre…”. Não deixam 
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contudo de relacionar a sua estreia no ativismo com o sentimento de injustiça já aludido 

pela perceção das desigualdades durante a infância e juventude. Lurdes Leite sublinha 

que “propriamente consciência eu não tinha. Eu acho que o que me foi trazendo a alguma 

atividade, a juntar-me a pessoas, a querer fazer coisas, foi um bocado talvez o sentido que 

eu tinha das injustiças”. Maria Costa da Cruz explica: “Eu sentia que tinha de o fazer porque 

sabia que isso era necessário, que era justo, e então, se eu via a vida tão ruim como era, as 

dificuldades, aquela submissão, aquela coisa, tinha que lutar pelos direitos das pessoas, 

por melhores condições de vida, melhores condições de trabalho.” 

Por outro lado, é também durante a narração do seu ingresso nos movimentos sociais 

que os ativistas refletem sobre as motivações desta opção. Luzia Lopes justifica a assun-

ção da responsabilidade como delegada sindical, revelando que “acreditava no meu 

contributo, com as minhas colegas de trabalho, com os meus colegas de trabalho, numa 

perspetiva de respeito, de coerência, de verdade e de dignidade, o que me levava a com-

prometer-me”. Maria Helena confessa que, “às vezes, não sei explicar, era uma vontade que 

eu tinha, […] não podia deixar mal os trabalhadores, tinha que lutar por eles, porque eles 

também estavam precisando imenso de ajuda”. 

Domingos Peixoto, por seu lado, associa a sua motivação à formação católica: “A minha 

vontade e dedicação vem do passado junto à Igreja, vem daquilo que eu fui aprendendo. 

Eu aprendi que as pessoas são todas iguais. Eu aprendi que devemos ser solidários e essa 

era a minha vontade pessoal.” Já Joaquim Pereira da Costa relaciona-a com a própria expe-

riência operária: “Na TVP, aí é que eu comecei a abrir os olhos. […] Os problemas na indús-

tria têxtil eram muitos, e então aí é que eu fui, digamos, que empurrado para a frente e 

assumi, na altura, a função de delegado sindical e passei para o sindicato. E aí começou a 

nossa luta.” 

Deve-se destacar que estes percursos e emoções individuais são enquadrados por rela-

tos dos processos coletivos, em particular o desejo generalizado de mudança e a intensi-

dade da mobilização coletiva. Maria da Graça Branco, ao contar o processo de construção 

do Sindicato dos Professores do Norte, lembra que “íamos todas daqui de Braga, ia tudo 

[…], acho que tudo estava interessado em mudar, […] eu acho que era até mais aquela 

coisa de nos juntarmos e de mudarmos a própria escola”.

No mesmo espírito de alterar a ordem do “antigo regime” no sentido de corrigir as injus-

tiças sentidas, Manuel Carrola descreve o processo de saneamento do Instituto das Obras 

Sociais e a consequente assunção da sua direção por uma comissão de dirigentes sindi-

cais. Ficando responsável pela admissão das crianças, o sindicalista testemunha: 
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Claro que eu vi as ambições que lá estavam. Quem eram os garotos que lá estavam. Eram 

os filhos ou dos industriais, ou, uma boa parte deles, de bancários, que ganhavam bem. Ela 

tinha passado as fichas para baixo, porque eu depois lia a data da inscrição, os mais recen-

tes estavam já por cima para entrar e os outros mais antigos, que eram os filhos de operá-

rios, que eram aqueles que tinham de ir trabalhar e não tinham onde deixar os filhos, em 

baixo. E eu fiz ao contrário, os filhos dos operários passaram todos para cima e os outros 

passaram para baixo; foi ao contrário.

Esta lógica de correção das injustiças é também refletida nas palavras de Antónia relati-

vamente aos abusos de que as operárias eram vítimas: “Depois, começou a haver o movi-

mento sindical, começou a haver amizades lá dentro e aquilo abrandou um pedaço. Aí foi, 

abrandou mesmo, teve que abrandar. Já não faziam o que eles queriam, porque a gente 

também lhes saltava em cima.” 

Destaca-se, por outro lado, um profundo orgulho nas pequenas e nas grandes conquis-

tas coletivas e individuais. Maria do Céu Ferreira conta emocionada a conquista do horário 

semanal de 42 horas: “Depois foi a conquista do sábado, das 42 horas. Em pleno inverno, 

aquilo foi uma coisa… As empresas todas paradas ao sábado, os trabalhadores com foguei-

ras para se aquecerem e eu, com outros dirigentes, a fazermos a volta às empresas […].  

E pronto, foi uma luta ganha porque as pessoas aderiam em força.” 

Joaquim Pereira da Costa, ao relembrar a luta necessária para impor na indústria têxtil o 

salário mínimo fixado em 1974, explica que muitos patrões alegavam não poder pagar. Foi 

necessário a comissão da sua empresa contratar um contabilista para fazer um estudo téc-

nico da contabilidade da empresa, que concluiu que bastaria a empresa aumentar ligei-

ramente o preço do metro de tecido para ter condições de pagar. “Pronto, eu comuniquei 

aos trabalhadores, e então, sim senhor, o salário mínimo estabelecido é para cumprir, que 

nós não abdicamos dele, e a empresa começou a cumprir.” 

Esta persistência e determinação no sentido de impor nas empresas os direitos conquis-

tados na lei surge em outros depoimentos, como o de Antónia Marques, que relata com 

orgulho: “Ah, meu Deus, as 40 horas, aquilo foi uma guerra […]. Nós chegávamos àquela 

hora, parávamos tudo e saíamos todos. […] Porque ele apagava-nos a luz e aquilo ficava 

tudo numa escuridão […]. Podia alguém cair pelas escadas abaixo. Havia lá mulheres mais 

velhotas e outras. […] Mas a gente não cedeu, não cedemos.”

Associada a este orgulho na persistência e na vitória, destaca-se ainda a alegria de con-

quistar um novo direito, por vezes nem sequer em proveito próprio. Maria Costa da Cruz, 

por exemplo, descreve a luta em que conseguiu impor o reconhecimento das diferen-

tes categorias profissionais na sua clínica. “Foi muito bom, elas ficaram muito contentes 
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e foram para aí umas quatro ou cinco que tiveram essa regalia, e isso foi muito bom. […]  

E foi e venceram… Quer dizer, fui a muitas, mas essa lá na clínica, essa é que me deu muita 

alegria e que foi difícil.”

Para além destas manifestações de orgulho nas conquistas coletivas, as protagonistas 

não deixam de salientar o esforço individual. Ana Maria recorda-se “de ir para a casa de 

banho às vezes chorar, com os nervos, que aquele dinheiro fazia-me falta, mas nunca dava 

parte de fraca cá fora”. Lurdes Leite também lembra que, quando estavam com contrato a 

prazo, a orientação do sindicato era não fazerem greve, o que também era um esforço sig-

nificativo para uma ativista: “E as mulheres vinham das fábricas, faziam a volta e eu estava 

na máquina e comecei a chorar, porque, claro, ouvi-as passar cá fora. E o encarregado era 

tão mau que foi dizer ao chefe que eu estava a chorar por causa da manifestação e da 

greve e de não poder fazer greve. E era verdade, toda a razão tinha ele.” 

Os ativistas, e sobretudo as mulheres, sublinham ainda o impacto que as melhorias 

materiais conquistadas tiveram nas suas vidas. Manuela Medeiros conta que “até fizemos 

uma festa com o primeiro salário mínimo que tivemos. Veio o 25 de Abril e eu não conhe-

cia uma nota de 1000 escudos”. Ana Maria dá um exemplo do que significou em termos 

práticos esta subida no poder de compra: “Eu lembro-me que o salário foi logo para três 

contos e trezentos a seguir. Foi uma alegria, porque eu tinha três crianças pequenas, não 

tinha televisão, não tinha frigorífico, não tinha uma cama para cada um. Não tinha uma 

série de coisas e consegui comprar isso tudo.” 

A par dos aumentos salariais, muitos outros direitos conquistados são recordados, como 

o direito a férias ou subsídios, realçando-se assim as grandes conquistas que a Revolução 

e o ativismo proporcionaram. Manuel Carrola lembra “que as pessoas deixaram de ter oito 

dias de férias. Aqui ainda era assim, tinha-se oito dias de férias […]. Eu assisti a isso. Depois 

passou a um mês de férias, um mês de subsídio, o subsídio de Natal”.

Finalmente, é de destacar que a vivência do período revolucionário é evocada ainda 

como um período excecional na formação pessoal dos ativistas. Lurdes Leite recorda a pri-

meira vez que representou o seu sindicato no Ministério de Trabalho durante a discussão 

do contrato coletivo de trabalho, altura em que conheceu os dirigentes mais experientes: 

Eles a falar pareciam doutores. Já vinham da clandestinidade, tinham muita experiência. 

Aquilo para mim foi, assim, uma luz, estás a ver? Achei aquilo tão bonito, tão bom, serem 

operários e já estarem naquele nível, defenderem a classe operária e os trabalhadores […]. 

Pronto, aquilo tudo para nós eram as nossas aprendizagens, era um saber que nós éramos 

capazes de lá chegar, éramos capazes de aprender, também de fazer. E claro que tudo isso 

era com o tempo que nós lá íamos. 
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Etelvina Rosa, que participou na autogestão da sua empresa entre 1974 e 1979, eviden-

cia igualmente a aprendizagem pessoal assegurada por essa experiência excecional. “Nós 

[…], a maioria, não tinha qualquer consciência política, e realmente vermo-nos ali a braços 

com aquilo, e ter que gerir e tratar de tudo como se fosse uma entidade patronal, deu-nos 

uma vivência que para mim, pelo menos, serviu para a vida.”

Em suma, o período revolucionário é recordado com emoções diversas, desde uma 

alegria retumbante ao despertar de uma nova consciência, associada ao compromisso 

individual com a transformação da realidade social. Estas emoções e sentimentos são 

enquadrados pela descrição de um processo de mobilização social e participação cívica 

inéditos em Portugal, que permitiram avanços significativos ao nível dos direitos labo-

rais, recordados com orgulho pelos que tornaram possível a sua conquista. No entanto, se 

estas memórias são comummente contrastadas com outras do período antecedente, não 

deixam também de evocar uma mágoa partilhada face ao desfecho do processo. 

Memórias da contrarrevolução 

As recordações positivas e edificantes do período revolucionário convivem com lem-

branças tristes e revoltantes da violência contrarrevolucionária. Maria Costa da Cruz não 

deixa de afirmar  que, “mesmo depois do 25 de Abril, havia a repressão. Para mim foi mais 

sentido depois do 25 de Abril. Foi muito duro, foi muito duro […]. Se a gente andava nas 

colagens, éramos batidos, tiravam-nos as escadas, tiravam-nos os baldes, batiam-nos”. Ana 

Maria conta que foi visitar um colega ao hospital, vítima de um destes episódios: “Ele não 

conseguia ainda falar, a única coisa que eu percebi foi ele dizer, quando nós dissemos:  

‘E então, como é que tu estás?’ A falar entre os dentes que lhe doía os ossinhos todos, que 

não sabia o que lhe doía mais. E eu fiquei revoltadíssima naquela altura.” 

Se na região de Braga os ativistas sindicais testemunham essencialmente a violência 

da reação conservadora, no Centro/Sul é também relatada a conflitualidade entre as dife-

rentes tendências de esquerda. Sebastião Mota conta que “estávamos lá em Santa Iria da 

Azoia, lá na coletividade local a fazer um plenário, e lá aquela rapaziada do MRPP tenta 

invadir o plenário, e ainda nos mandaram pedras. Nós estávamos atacados pela esquerda, 

pela direita, pela extrema-esquerda, não havia ninguém que não chutasse na gente, mas 

a gente chegava para isso tudo”. 

Como este relato ilustra, a esta revolta está muitas vezes associado o brio da resistência. 

O mesmo se pode verificar no testemunho de Maria Helena, que conta como os ativistas 

açorianos foram perseguidos: “Eu recebia telefonemas para a minha casa horríveis, chama-

vam-nos nomes horríveis, nojentos. Mas eu tenho um bom ouvido para ouvir a voz da pessoa. 
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Ligavam-me e eu: ‘Tu és fulano, eu sei quem tu és, tu trabalhas com [anonimizado]. Encara-me 

por eu ser comunista, encara-me. Eu não tenho medo de ti, nem de ti nem de ninguém’.”

Para além da violência contrarrevolucionária, os protagonistas falam também da perse-

guição e do assédio patronal, mas mais uma vez associam estas lembranças a episódios 

de resistência que os dignificam face à adversidade. José Manuel Ferreira conta que ficou 

marcado devido ao seu empenho na luta pelo contrato coletivo de trabalho da empresa, 

tendo mesmo sido ameaçado: “Eu fui chamado à administração e eles disseram-me assim: 

‘Sabes qual é a porta por que entraste?’ E eu disse: ‘Foi aquela que está ali.’ ‘É por essa que 

vais sair.’ ‘É quando vocês quiserem. Mas é quando vocês quiserem’ – mas, aqui por dentro, 

eu tinha dois filhos em casa.” 

Domingos Peixoto, quando era coordenador da comissão de trabalhadores da sua 

empresa, foi alvo de um processo disciplinar que levou ao seu despedimento. Conta este 

processo começando por frisar a sua intransigência face ao assédio patronal:

Nós tínhamos essa luta muito persistente e convicta e mantínhamos uma paralisação de 

duas horas ao fim de cada turno. […] A administração tentou-me pôr contra o nosso diri-

gente máximo sindical da fábrica, que era o dirigente dos químicos, e eu disse-lhe que 

não me punha contra o meu colega, que não fazia nada contra ele. […] E ele deixou-me a 

ameaça de que eu é que seria prejudicado e que com essa atitude não estava a fazer nada 

a bem dos trabalhadores. Mas eu achava que estava a fazer, portanto eu não cedi. 

Francisco Duarte, por sua vez, conta que “foi uma atividade sindical muito contrariada, 

muitas vezes pelo patronato”, que, para além das ameaças, recorria ao assédio. “Tive uma 

vez um patrão que me fez uma proposta de eu abandonar a vida política e sindical, que 

poderia ser chefe da fábrica. Tivemos uma discussão que ainda hoje está na mente dos 

dois, certamente.” 

José Cunha relata um episódio semelhante: 

Eu, por exemplo, o meu patrão [anonimizado], […] um dia abeira-se de mim e disse: ‘Ó 

Cunha, não é para deixares o sindicato, mas deixas de sair da empresa para ir para o sin-

dicato.’ E naquela altura dava-me 500 escudos a mais do que eu tinha. Eu ainda pensei, 

porque 500 escudos naquela altura era bastante dinheiro. […] E deu a todos e não me deu 

a mim, mas não foi isso que me vergou. 

Manuela Medeiros explica o significado de um comportamento desta natureza para 

uma sindicalista, ao descrever um episódio análogo:
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De maneira que, muitas vezes, eles precisam é de ver como tem valor a palavra. A palavra 

de honra, que já se deixou de falar nela. A palavra tem muito valor e muito sentido. Porque 

ele queria dar-me mais sete escudos e meio, ou seis e meio ou sete e meio, não era brin-

cadeira, estás a perceber? No fim da semana era um dinheirinho. Mas eu não, no fim não 

aceitei. As minhas colegas iam saber, e depois? E depois, eu perdia toda a confiança. 

O testemunho de Luzia Lopes ajuda a densificar esta significação ao contar que também 

recusou um aumento que a diferenciava das suas colegas de trabalho: “Pronto, isto criava 

aqui uma divisão. Não valia a pena.”

Para além da violência contrarrevolucionária e da perseguição patronal, estes ativistas 

ainda tiveram de enfrentar a desindustrialização, um processo recordado com mágoa, 

mas em que se valoriza a capacidade de resistência entre os trabalhadores. Os projetos 

de investigação que exploram a memória operária do Portugal pós-industrial revelam um 

processo traumático marcado pelo desgaste da identidade e solidariedade operárias, con-

frontadas com a atomização da força de trabalho. Não deixam de destacar a mesma resis-

tência na defesa dos postos de trabalho, mas também da dignidade individual e coletiva 

(Lago 2014; Santos 2017). Para além disso, como tem sido estudado em diferentes áreas 

desindustrializadas, a memória hegemónica tende a culpabilizar os trabalhadores e os 

excessos do período revolucionário por este desfecho (Santos 2017), o que os sindicalistas 

procuram contestar com as suas “memórias fracas” (Traverso 2012).

Os dirigentes sindicais agora entrevistados assumem, na sua maioria, uma explicação 

do recuo pós-revolucionário que se relaciona diretamente com a desindustrialização. 

Nesse sentido argumenta Ramiro Reis:

A Revolução e as suas conquistas duraram até para além do golpe de 25 de novembro de 

1975, que a travou. Pode-se mesmo dizer que a força dos operários dos lanifícios, das ope-

rárias do vestuário, dos mineiros da Panasqueira, era tanta que, apesar de todas as tenta-

tivas de desagregação dos trabalhadores, estes só viriam a ceder perante o encerramento 

massivo das empresas e dos acordos de pré-reforma da Segurança Social, que substituíram 

trabalhadores com 55 anos ou mais, com direitos, por trabalhadores precários sem direitos.

Este argumento é ilustrado com casos concretos que vivenciaram ou acompanharam 

enquanto dirigentes sindicais. Antónia Marques conta:

A fábrica faliu, só viemos embora quando ela faliu. Mas quando ela faliu, já foi com muito 

sacrifício dos trabalhadores, para aguentar até o fim, porque os trabalhadores ficaram sem 
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quatro meses de salário, naquela altura, quatro meses de salário, três subsídios. Já estava 

pessoal lá a ficar maluco, já não dava mais. […] Mas, como a lei não previa meter os traba-

lhadores no fundo de desemprego sem ter quatro meses de salários em atraso, porque isto 

é sempre para dar cabo da vida aos mesmos, os trabalhadores tiveram que se aguentar ali, 

não é? […] Por isso é que eu digo, foi uma vida massacrada. E a gente depois fica revoltada. 

No mesmo sentido vai também o testemunho de Maria do Céu Ferreira, que relata o 

encerramento da sua empresa, quando os trabalhadores estiveram três meses de piquete 

para que nada fosse retirado do seu interior:

Os trabalhadores ficaram três meses à porta da empresa, em tendas. Isto foi no princípio 

de 1981, com grande apoio e solidariedade, mas também com a polícia a fazer guarda para 

nos demover. Havia um trabalhador que tinha a incumbência de, se viesse a polícia, ir aos 

bombeiros tocar a sirene. E fez, e foi julgado, mas absolvido. A greve terminou, mas depois 

o patrão fez lock out. Foi uma coisa trágica. Depois fechou, foi muito mau, porque eram 400 

trabalhadores, famílias inteiras e na altura o que valeu foi a emigração para a Suíça.

Etelvina Rosa também viveu um período de insegurança semelhante, devido ao 

segundo abandono da sua empresa pelos patrões, em finais de 1993, mas neste caso os 

trabalhadores decidiram manter o forno a laborar em autogestão, na esperança de manter 

os seus postos de trabalho. O relato inclui mais uma vez uma reflexão sobre o significado 

da solidariedade para os ativistas: 

Íamos produzindo peças para alguns clientes e até a chamada jarra da solidariedade, que 

correu o país inteiro, e criámos uma gestão paralela, digamos assim, ou seja, fabricávamos 

peças que vendíamos […]. Quando sabíamos que havia uma feira numa localidade do dis-

trito, lá íamos nós com uma banquinha e com as pecinhas para venda, para conseguir 

manter o forno ligado. Toda esta vivência obriga-nos a ter um espírito solidário diferente 

do comum dos trabalhadores.

Adelino Mota justifica a razão pela qual e de que forma, naquela conjuntura, a solidarie-

dade entre os trabalhadores era sentida: 

Havia movimentos de solidariedade dos outros trabalhadores para a frente da fábrica, para 

apoiar os trabalhadores. Fui eu e muitos outros. Fomos para lá enfrentar… enfrentar a GNR, 

porque a GNR chegou… Porque a malta punha-se lá ao portão e não deixava entrar nem 
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sair… que era para obrigar a pagar o salário. […] E a malta ia, a malta das outras fábricas 

era solidária, era solidária com eles, porque sabia que amanhã podia-lhes acontecer a eles. 

 O testemunho de Adelino Mota é acompanhado pelo do  seu conterrâneo Sérgio 

Ribeiro:  “Havia espírito de entreajuda, sabia-se que tal ou tal família estava a passar mal e 

ia-se lá levar alguma coisa. Eu choramingo com muita facilidade ao recordar isto.” 

Deverá sublinhar-se que, entre as emoções mais evidenciadas e alvo da reflexividade 

destes protagonistas, destaca-se realmente a solidariedade. De facto, não só são relatados 

acontecimentos marcantes devido a manifestações de unidade e fraternidade entre os 

trabalhadores, como essas manifestações são objeto de significação. Luzia Lopes, a propó-

sito da greve têxtil de 1981 na Covilhã, o primeiro ataque ao contrato coletivo de trabalho 

de 1975, reflete: 

Foi um marco na minha vida porque provou-se que, se as pessoas estiverem unidas, nós 

conseguimos; segundo, porque os mil escudos não eram nada de mais para a vida que se 

estava a ter; e terceiro, sentiu-se a solidariedade. Porque ninguém sozinho consegue fazer 

nada, mas, se a gente sentir que tem outros do nosso lado a apoiar-nos, pronto, então as 

coisas conseguem-se.

Luís Garra também nos apresenta uma explanação do significado da experiência da soli-

dariedade que importa destacar:

Eu e mais 19 camaradas de trabalho tivemos um processo disciplinar, suspensão do con-

trato e suspensão do trabalho durante 6 meses. […] Não nos deixavam trabalhar, mas nós 

estávamos lá e, portanto, eram os trabalhadores que se punham ao portão da fábrica, a 

fazer alas de um lado e do outro para nós entrarmos […]. Foram manifestações de solida-

riedade que […] nos marcam de uma forma muito, muito profunda. Porque sentimos na 

pele, com atos concretos, o que é a importância da solidariedade; e, portanto, quando nós 

falamos da solidariedade nessa situação, já não estamos a falar de uma questão abstrata, 

de um princípio teórico. Nós estamos a falar de uma experiência. 

Para além da resistência à perda dos postos de trabalho, os trabalhadores relatam 

também a progressiva perda de direitos. Manuela Medeiros, ao falar sobre a repressão 

policial durante a campanha contra o desconto de 2,8% no subsídio de Natal em 1983, 

destaca a solidariedade como fundamental e extrapola para uma ideia mais específica 

de confiança no coletivo sindical: “Fazia isto com muita convicção e também com muita 
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confiança naqueles que me rodeavam. Eu nunca estive sozinha em nada, eram poucos, 

mas eram bons. Porque às vezes o que tem valor não são as maiorias, mas quando as 

minorias são boas.” 

Para terminar esta secção, deverá também considerar-se que, não obstante esta deter-

minação, nos testemunhos recolhidos está omnipresente a nostalgia de um tempo pas-

sado em que as pessoas valorizavam e se dedicavam às causas coletivas, a qual parece 

coincidir com a ideia de “melancolia” proposta por Enzo Traverso. Acomodando as catego-

rias de Kosellek ao atual regime de historicidade, Traverso afirma que o espaço de expe-

riência é um campo de ruínas e que o horizonte de expectativas desapareceu, pelo que o 

século XXI nasceu como um tempo marcado por um eclipse geral de utopias. O autor rela-

ciona esta rotura sobretudo com a queda do Muro de Berlim, mas também aponta como 

fatores explicativos o fim do fordismo, a introdução do trabalho flexível, móvel e precário, 

bem como a penetração de modelos individualistas de concorrência entre os assalariados, 

que corroem as formas tradicionais de sociabilidade e solidariedade, desmantelando os 

quadros sociais da memória da esquerda cuja continuidade foi irremediavelmente fratu-

rada (Traverso 2012).

De facto, a memória da intensificação da participação cívica surge comummente asso-

ciada a uma certa melancolia e até consternação em relação ao período posterior de des-

mobilização e, sobretudo, face à atualidade. Lurdes Leite confessa a sua incompreensão:

Neste momento acho que há muita coisa na sociedade para perceber que eu, pelo menos, 

não consigo ter abrangência para perceber… Por exemplo, quando me dizem que não 

podem, que não sabem, eu digo: Meu Deus, mas nós não tínhamos máquina de lavar, nós 

lavávamos no tanque. Nós íamos às sete horas embora. Nós tínhamos tempo para tudo, 

porque nós tínhamos vontade de fazer, de mudar, de criar coisas, de fazer coisas. 

Em suma, os testemunhos sobre o período contrarrevolucionário revelam uma memória 

marcada tanto pela violência e pelo assédio patronal quanto pela resistência individual 

e coletiva que os trabalhadores lhes opuseram. Se as narrativas evocam a repressão, a 

desindustrialização e a erosão de direitos, também destacam a solidariedade e a resistên-

cia, conferindo dignidade ao ativismo mesmo na derrota. Contudo, permeia esses relatos 

uma nostalgia melancólica, não apenas pelo passado de mobilização, mas pela perceção 

de que as condições que sustentavam tal engajamento se dissiparam no presente. Como 

sugere Traverso, a memória desses anos parece pairar sobre um “campo de ruínas”, onde a 

experiência histórica já não encontra eco nas expectativas do tempo atual.
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Conclusão: “se valeu a pena e se ainda tenho esperança?”

Desde que Manuela Medeiros sugeriu a introdução destas questões sobre as emoções, 

elas têm vindo a ser respondidas por todos os entrevistados. Invariavelmente, afirmam 

que valeu a pena, destacando muitas vezes as aprendizagens pessoais. José Cunha con-

clui que “fiz o que podia e o que sabia, sem regatear esforços, nem nunca tirar proveito 

nenhum financeiro, a não ser conhecimento pessoal”. Manuel Carrola afirma que “gos-

tei desta vida sindical e dediquei sempre a minha vida, e a luta pus sempre à frente de 

tudo. Nunca me serviu de nada, pelo contrário. Financeiramente foi um prejuízo, mas tam-

bém não é prejuízo porque a gente aprende outras coisas”. Ramiro Reis defende que foi o 

ativismo que o “levou a evoluir e a ser aquilo a que cheguei”, e Antónia Marques diz que: 

“Aprendi que nós temos o direito à nossa vida, à nossa liberdade, que nunca podemos 

depender de ninguém. Temos que ser nós próprios a olhar pela nossa vida. Não podemos 

baixar a cabeça, nunca. Eu não baixo a cabeça a ninguém”. E finalmente, Adelino Mota tes-

temunha: “O sindicalismo ensinou-me o que é a luta de classes e a diferença entre quem 

trabalha e quem explora […], a compreender as coisas da maneira que compreendo e 

saber, fundamentalmente, que esta sociedade não é a sociedade futura e, portanto, tem 

que se continuar a lutar contra ela. E isso, isso eu aprendi, e isso irá de agora até à toca.  

E estas convicções nunca mais as largarei.”

Para além das aprendizagens pessoais, os ativistas destacam o seu contributo para o 

bem comum. Etelvina Rosa está convicta de que “dei o meu contributo, dentro do que me 

foi possível, não o desejável, nem o que seria necessário, mas contribuí para que o coletivo 

no seu todo também melhorasse um bocadinho a vida”. Maria Helena considera que, “eu, 

se não me tivesse posto no sindicalismo, eu acho que não tinha valido tanto a pena, por-

que assim eu ajudei. Para mim é mais ou menos isso, porque o sindicalismo era como se 

fosse parte da minha vida pessoal que eu queria dedicar aos outros”. No mesmo sentido, 

Maria Costa da Cruz confessa: “Ai, eu acho que valeu, valeu. Se não fosse por mais nada era 

pela minha, como é que eu hei de dizer, pela minha satisfação de participar, de ajudar, de 

demonstrar, de mostrar.” 

Lurdes Leite aprofunda o significado deste autorreconhecimento sublinhando: 

Nós não lutámos por quintas, nem lutámos por Mercedes, nem lutámos por vivendas com 

piscina. Nós lutámos por habitação para todos, escola para todos, tudo para todos. É isso 

que nós queremos, por isso nós não podemos ser condenados […]. Porque eu acho que 

não é à toa que os cidadãos como nós sacrificam muitas vezes festas da família, coisas com 

amigos, etc., porque acreditam naquilo que estão a fazer e acreditam no futuro. 
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Este último testemunho remete já para a segunda questão – se ainda tenho esperança? 

– indissociável da primeira – se valeu a pena? Maria da Graça Branco representa a maioria 

daqueles para quem esta “grande experiência” assegurou a “vontade de continuar a luta 

até o fim”. E ainda alega: “Eu acho que, se a gente perde a esperança, perde tudo, não é? 

Acho que sim. Acho que com os altos e baixos que tem havido, de qualquer maneira, acho 

que as coisas vão melhorando. Pode ser mais devagar, mas vão.” Adelino Mota também 

ainda está “convencido de que a sociedade vai mudar. Tenho essa esperança. Pode não ser 

para mim, para mim já não será”. Elisa Marques acredita igualmente que “isto vai devagar, 

devagarinho, mas ainda há muito trabalho pela frente”. 

Por outro lado, perante esta questão, alguns destes ativistas não deixam de lamentar, 

como já referido, aquilo que consideram uma tendência geral para o individualismo. No 

entanto, associam essa deceção à sua convicção e persistência no ativismo. Lurdes Leite 

argumenta: “Se me pergunto se valeu a pena? Claro que pergunto. Nós temos sentimen-

tos. Se o que estamos a fazer é bem, isso não tenho dúvida que é bem. Mas não perco, até 

hoje – tenho 70 anos –, não perdi o rumo, não perdi a ideia, não perdi o gosto por ir, não 

perdi o gosto por lutar.” Francisco Duarte justifica o sentimento de deceção com base jus-

tamente no percurso vivido por esta geração: “Ainda hoje, quando falamos disso, sentimos 

a emoção do que foi. Porque eu ainda vivi 37 anos no salazarismo. E, enfim, as dificuldades 

por que passámos, aquela esperança que nasceu com o 25 de Abril, aquela perspetiva de 

uma sociedade mais justa. No meu ponto de vista, infelizmente, não tão justa como gos-

taria. Mas, enfim, cá estamos.”

Esta ideia de que, apesar de tudo cá estamos, ou seja, ainda temos esperança, está tam-

bém patente no testemunho de Maria Helena, dirigente sindical do setor da restauração 

em Ponta Delgada:

Eu disse: “Isto vai dar certo.” Tinha que dar. Mas depois não deu. […] E a gente estava com 

um sonho tão grande, de sair daquela masmorra em que nós estávamos e de repente dar 

aquele salto tão grande… Apesar de que às vezes precisávamos de ter ido mais longe. 

Porque, afinal, não fizemos o suficiente. Esses grandes encheram-se para aí outra vez. E o 

nosso sonho… Mas eu nunca esmoreço. Eu não esmoreço. 

Para finalizar, poder-se-á afirmar que, mais do que as respostas diretas às perguntas for-

muladas por Manuela Medeiros, a reflexão sobre essas questões atravessa todas as recor-

dações citadas que ilustram as narrativas biográficas, e é enquadrada por uma experiência 

historicamente específica e por um quadro de valores morais que modelam sentimentos 

partilhados. Um quadro de valores que se enquadra no que tem sido designado como 
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culturas de resistência ou de oposição, que estimulam emoções como a determinação, 

a coragem, a dignidade e a solidariedade, e que muitas vezes se alimentam da memória 

de lutas duradouras e resilientes (Goodwin, Jasper e Polletta 2004), como a resistência à 

ditadura portuguesa ou à contrarrevolução.
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O filme Prazer, Camaradas! (2019) rememora a tensa e simultaneamente cúmplice rela-

ção de portugueses e estrangeiros, quando partilhavam o seu quotidiano em coopera-

tivas formadas no Ribatejo, em 1975, após ocupações de terras e palacetes na região da 

Azambuja. Essa rememoração é feita através de dramatizações que tocam em concepções 

de afectividade, intimidade e sexualidade, nos papéis do homem e da mulher, na emanci-

pação da mulher, na alfabetização com base no método de Paulo Freire, etc. O filme coloca 

os actores a dramatizarem tarefas agrícolas e pecuárias, assim como serões culturais e bai-

les tradicionais, sessões de alfabetização e de planeamento familiar.   

Neste processo de rememoração, foi essencial filmar em espaços com marcas que acti-

varam recordações, como, por exemplo, o casarão da família Mendia, que em 1975 alber-

gou a Comuna de Aveiras, em Aveiras de Cima, ou a Quinta da Marquesa, uma ruína que 

fica paredes-meias com a capital de concelho, Azambuja. Outros décors fundamentais 

foram a aldeia de Manique do Intendente, no largo principal, onde há uma circulação mais 

intensa dos moradores e os mais idosos conversam e jogam às cartas. Outro espaço fun-

damental foi o tanque colectivo da aldeia. Este lugar onde as mulheres lavavam a roupa 

foi propositadamente posto em funcionamento pela Junta de Freguesia de Manique do 

Intendente para a rodagem do filme. A água correu de novo para os tanques e as actrizes 

desempenharam o seu papel de lavadeiras, enquanto narravam as suas histórias de amo-

res juvenis, perda da virgindade e a sua relação com os homens. 

Antes de passarmos à rodagem de cinco semanas, organizámos dois momentos pré-

vios de casting e trabalho com os actores, com a actriz e encenadora Sofia Cabrita, num 

espaço cedido pela Junta de Freguesia de Manique do Intendente. Aí aprofundámos 

cumplicidades que já vinham sendo construídas com os actores, em almoços organizados 
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pelos homens da aldeia ou em passeios ao final da tarde com algumas mulheres. Em 

todo este processo, António Rodrigues, morador em Manique do Intendente, tornou-se 

um facilitador nato, ajudando a construir uma teia de relações com vários dos actores 

locais, quer fosse num dos cafés da aldeia, quer numa confraternização em casa de um 

seu amigo, também morador em Manique do Intendente. Nesse dia em particular, con-

versámos, bebemos vinho do Cartaxo e comemos febras assadas sobre o carvão aceso  

numa lareira. 

Nos ateliers dinamizados pela actriz Sofia Cabrita, fizemos germinar mais profunda-

mente esta convivência, que se revelou fundacional para aquilo que é o filme. Há um 

episódio inesquecível por aquilo que representa de paradoxal: alguns actores e actrizes 

convidados a participar nestes encontros, declararam-se, logo à partida, incompetentes 

para participarem num filme. Foi o caso de Cecília Rodrigues, que afirmou objectivamente 

não ter “jeito” para representar. Não poderia ser mais equivocada esta sua impressão, pois 

foi ela quem activou, na rodagem do filme, momentos de uma grande inventividade, com 

uma espontaneidade e uma entrega ímpares, frente à câmara. Por exemplo, na cena da 

reactivação de um baile tradicional na aldeia, em que ela dança com o marido, António, 

este aproxima-se demasiado do seu corpo e rouba-lhe um beijo, algo interditado pelas 

mães que estariam a vigiar os comportamentos das filhas. 

No filme, estas mães são evocadas como entidades imaginárias, sentadas no baile, de 

olhos postos sobre as condutas mais imorais dos casais que dançam. Cecília aproxima-se 

do ouvido de António e sussurra-lhe frases por ela improvisadas:  como a sua “mãe” viu o 

beijo roubado, conclui que “quem leva depois sou eu”. Cecília modula a voz entre murmú-

rios, gemidos de amor, culpa e remorso, como se de uma menina de 15, 16 ou 17 anos se 

tratasse. E fá-lo, sem se ver nela um esforço de representar um determinado sentimento 

ou uma emoção. Em Cecília não se vislumbra esse labor, essa distância entre pensar em ser 

algo e actuá-lo. Ela dá-se num acontecer sucessivo. 

Muito disto estava em parte previsto aquando da preparação do filme: improvisar, 

improvisar, improvisar era o seu princípio organizador, mas, paradoxalmente, dentro de 

um sistema construído, para fazer surgir o tal acontecer num estado nascente: ver o ins-

tante em que algo desponta no corpo e nas palavras dos actores, no seu primeiro brilho; 

fazer da rodagem do filme um princípio detonador da rememoração no presente e ao, 

mesmo tempo, devotarmo-nos completamente àquele presente. Muitas das ideias que 

formam, digamos assim, esse sistema construído foram condensadas num documento de 

trabalho a que chamei “Proposta de plano de ataque: notas sobre o trabalho com os acto-

res” e que foi distribuído a alguns elementos da equipa, como, por exemplo, o assistente 

de realização, Luís Nunes, e Hugo Azevedo, director de fotografia. 
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Entre o final de 2024 e o início de 2025, propus ao director de fotografia de Prazer, 

Camaradas! que dialogasse com este documento de trabalho de 2018, intermediando algu-

mas reflexões sobre como se estabeleceram as nossas relações com os actores e como cons-

truiu o trabalho de câmara e iluminação do filme. A vontade e a pertinência deste diálogo 

derivam da leitura do livro Mundos de Arte (2010), do sociólogo Howard S. Becker, que me 

parece fundamental para compreender como se faz um filme.  Becker põe o acento tónico 

no trabalho de cooperação entre quem participa na fabricação e disseminação de uma obra 

de arte. Seguindo o seu raciocínio, um filme não é uma emanação de um ser excepcional 

que concebe um mundo (por exemplo, o realizador), a que os outros (actores e equipa téc-

nica) dão forma. É algo que surge da cooperação entre os muitos envolvidos nesse mundo 

construído passo a passo. Comecemos então esse diálogo escrito entre o documento que 

propus em 2018 como plano de trabalho e as reflexões feitas, hoje, por Hugo Azevedo. 

Nota importante: aquele documento conjugava os verbos no futuro, pois foi elabo-

rado como plano de preparação para a rodagem. Neste artigo, adoptarei o passado como 

tempo verbal, para tornar mais compreensível a minha troca de ideias com Hugo Azevedo.

1 Storyboard de José Filipe Costa e plano correspondente no filme Prazer, Camaradas!
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2 Storyboard de Hugo Azevedo e plano correspondente no filme Prazer, Camaradas! – contraluz nos 

corpos das mulheres estrangeiras. Mais uma vez, a ideia de trabalho colaborativo – debatemos a 

fotografia e a mise-en-scène do filme com base nos storyboards.

Proposta de plano de ataque: notas sobre o trabalho com os actores

Revivenciar a memória através do cinema. Tornar o passado presente.

JOSÉ FILIPE COSTA – Mais do que encenar uma situação de forma rígida, tratava-se de criar 

relações de conforto e cumplicidade entre actores e entre estes e a equipa, para que ideal-

mente se entrasse num fluxo emocional, durante a rodagem, como se estivéssemos numa 

espécie de estado hipnótico, mas consciente, ou seja, num estado de auto-esquecimento 

– o oposto ao da reflexão e preocupação – em que o prazer é o grande motivador; não há 

medo do fracasso; a autoconsciência desaparece; a actividade torna-se autotélica, ou seja, 

a própria actividade é a recompensa.1

1 Vale a pena citar aqui o que Daniel Goleman entende por “fluxo”: “[Fluir] é um estado em que as pessoas 

ficam absolutamente absortas no que estão fazendo, dando atenção exclusiva à tarefa, a consciência 

em fusão com os atos. Na verdade, pensar demais no que está acontecendo causa interrupção no fluxo 
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Não incutimos nos actores a ideia de que teriam de fazer de conta que vivíamos o pas-

sado, mas a ideia era evocá-lo: como se chamássemos os seus fantasmas e nos divertísse-

mos com eles, conjurando-os e, neste movimento, usando comportamentos e expressões 

do presente. Era interessante que esta evocação tivesse momentos celebratórios, às vezes 

doloridos, outras vezes debochados. Por outras palavras, a dramatização de situações 

não servia para afirmar que a vida em 1975, ou antes do 25 de Abril, era “assim” e que 

copiávamos o passado. Estávamos era a chamar à lembrança esses tempos, sabendo que 

o verdadeiro plano temporal existente no qual filmávamos era o presente. O passado era 

uma memória vivida naquele momento, com a qual nos divertíamos, para o qual também 

podíamos olhar com distância crítica e humor, interrogando-o e, por vezes, comparando-o 

com o presente.

HUGO AZEVEDO – Havia que manter, durante todo o processo de rodagem, a ideia inicial 

de que estávamos a fazer um filme sobre a memória. Não sobre a memória guardada, 

mas, muito mais difícil, sobre uma memória recriada. O pressuposto era de que os actores 

tinham de nos mostrar as suas memórias através de actos e nós tínhamos de encontrar 

formas de as codificar em imagens e sons – criar pequenas metáforas que transmitissem 

várias ideias de um passado imaginado. Mas isto não significava estarmos presos a uma 

certa estética do período em causa. Podíamos criar a nossa própria estética, até porque 

normalmente é assim que a memória funciona: afinal, recordamos sempre o passado tin-

gido pelos acontecimentos do presente. 

Não era desajustado dar um aspecto anacrónico a determinadas sequências. Pelo con-

trário, interessava revelar o artifício, mostrando que estávamos a fazer um filme, porque 

isso era mais honesto. Por exemplo, na cena que rememora um serão cultural numa coo-

perativa em 1975, vemos ostensivamente cabos eléctricos espalhados pelo chão a ligarem 

os projectores que iluminam a cena. No início do filme, os actores falam directamente para 

a câmara. Não é um problema, pelo contrário: nós estamos ali, com eles. Nós, a fazer o 

filme, e eles, a relembrar vivências passadas. 

Na cena do serão cultural, além de tornarmos visível o uso de projectores e cabos no 

décor, também aplicamos luzes fluorescentes nalgumas superfícies, não muito diferen-

tes daquelas que usamos nas nossas cozinhas. Não são adereços considerados de filme 

– até a idéia ‘como estou fazendo isso maravilhosamente’ pode interromper o fluxo. A atenção fica tão 

concentrada que as pessoas só têm consciência da estreita gama de percepção relacionada com o que 

estão fazendo, perdendo a noção de tempo e espaço. […] E, embora atuem no ponto mais alto quando 

em fluxo, não se preocupam com seu desempenho, com a questão de sucesso ou fracasso – o que as 

motiva é o puro prazer do ato em si” (Goleman, 2011, 172-173).
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de época, mas trazem à cena um ar “fora do tempo” e uma ideia visual de que estamos 

a improvisar, tal como estamos a improvisar no trabalho com os actores. Sublinhamos, 

assim, que estamos a reutilizar um interior de palacete aristocrático decadente, para um 

outro desígnio que não aquele a que estava destinado. Esteticamente, o objectivo era 

construir um espaço escuro, em que as paredes estavam iluminadas, mas os actores não. 

Eles tornam-se silhuetas, que nos vão contando as suas histórias, como num teatro de 

sombras.

Mais adiante no filme, há um plano em que dois homens vêem sombras de mulheres 

projectadas numa tela branca, enquanto passeiam pelo corredor do palacete. O mesmo 

tipo de sombras dança depois nas janelas do palacete, desta vez visto num plano exte-

rior captado pela câmara. Num qualquer outro filme, buscaríamos esconder o facto de 

que estamos a recriar a realidade. Neste, esta recriação era exactamente o que queríamos 

mostrar.

JOSÉ FILIPE COSTA – Assim, os objectivos, à partida, eram: Criar situações dramáticas em 

que os actores vestissem roupas contemporâneas, em cenários existentes na região da 

Azambuja (quer fossem casarões ocupados e tornados estruturas de apoio a cooperativas 

em 1975, quer fossem edificações semelhantes), mas a viver um tempo ficcionado por nós 

proposto: um serão cultural ou uma assembleia em 1975; a lavagem de roupa no tanque 

colectivo da aldeia, em 1975; um baile antes do 25 de Abril, etc…

HUGO AZEVEDO – Este lado anacrónico do filme foi o que mais nos libertou, permitindo-

-nos estar bastante próximos dos actores. Como não havia as grilhetas de manter a vero-

similhança, tendo como ponto de referência absoluto o passado, podíamos recriar sem 

bloqueios. Quando, na cena do baile, o movimento da personagem do Avelino determina 

a movimentação da câmara, apresentando-me a cada um dos pares que dançam, torna-me 

parte do baile. Permite-me dançar pelo meio deles, como se fosse mais um, enquanto vai 

demonstrando detalhes e nuances da vida social reimaginada dos jovens daquele tempo. 

Mesmo estando atento a todos os requisitos técnicos que tenho de cumprir, consigo fazer 

com que a câmara dance com eles, porque neste momento da rodagem do filme, a con-

fiança entre nós já estava consolidada. No final da cena, acompanhamos o casal António 

e Cecília, que se escondem atrás do palco da sociedade recreativa. Aí vislumbramos um 

momento de intimidade, que eles parecem ter guardado na sua memória por muito tempo. 

Iluminei toda esta cena com uma luz baixa, com uma tonalidade vermelha, para tornar o 

momento mais íntimo (ou mais erótico??). E a entrega foi total. Ainda hoje é, na minha 

opinião, um dos momentos mais bem conseguidos do filme. A confiança foi o elo essencial.  
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O mesmo sentimento está presente na cena em que o grupo de actores dança em torno do 

solteirão. Cantam uma cantiga. Eu estou lá, com a câmara, no meio deles, e não sinto, por 

um segundo, que isso os intimide. Parece fácil, mas é incrivelmente difícil.  

O uso da câmara à mão, em vez de estar sobre um tripé, também me parecia uma esco-

lha mais ou menos óbvia. Fazia-nos imediatamente regressar aos documentários que 

nos serviram de referência, como Torre Bela (1977), de Thomas Harlan, com fotografia de 

Russel Parker, que promovia uma aproximação muito mais rápida aos actores e à cena. 

Fazer determinada cena para um filme implica imenso trabalho invisível: é necessário ilu-

minar o décor, marcar as movimentações dos actores na cena, ensaiar isto com a câmara. 

Ou seja, um conjunto de tarefas que podem intimidar um actor, especialmente um não 

profissional. Neste filme, todos sabíamos que era essencial construir uma relação de con-

fiança entre a equipa e os actores. O uso da câmara à mão retira, precisamente, toda uma 

camada de protocolos ao que estamos a filmar; a câmara solta permite ter os actores sol-

tos. Enquanto se prepara um novo take, não sou um estranho que os filma à distância, 

separado do que se passa entre eles. Posso colocar-lhes questões a eles e eles a mim, o 

que facilita a comunicação imediata e estabelece cumplicidades. Sou um deles; formo um 

só corpo com eles. Mas não deixo, simultaneamente, de perder o contacto com a restante 

equipa técnica e com o realizador, que estão fisicamente mais distantes e menos conscien-

tes do que se está a passar no centro da acção. 

JOSÉ FILIPE COSTA – Criar o sentimento nos actores de que, durante a rodagem, era pos-

sível que algo lhes corresse mal, que alguém se enganasse, se risse, etc., e de que isso 

constituiria parte intrínseca do filme. Mais importante: deveríamos colocá-los à vontade 

para dizer algo extemporâneo, como “mas isto não era nada assim naquele tempo; as coi-

sas eram feitas de outro modo”. E isto ficava registado também no filme: as suas dúvidas 

e interpelações.

Para as cenas de abertura do filme, testámos a seguinte possibilidade: José Rabaça/Maria 

Eduarda2 diziam algo como “a gente vem para as cooperativas para alfabetizar a Carolina, a 

Maria, apanhar batata, mas também viemos fazer esta grande teatrada para este filme”. Nas 

cenas iniciais, a Vera poderia dizer em alemão: “sou uma actriz neste filme, etc.”.

2 Infelizmente, quem é nomeado neste primeiro texto, José Rabaça, faleceu antes da rodagem do filme. 

A ele lhe devemos muitas das ideias que enformaram o filme. Os seus escritos diarísticos incluem os 

da sua então esposa, Maria Eduarda, as actas das assembleias, as lengalengas recolhidas nos campos e 

nas aldeias em redor das cooperativas e até um recado escrito com a mão a tremer de um analfabeto, 

deixando informações úteis aos outros cooperadores. José Rabaça compilou todos estes registos em três 

dossiers que são uma fonte inesgotável de surpresas, de reflexões e também de autocríticas. 
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E onde ficava a história das cooperativas neste método que propusemos?

Muito importante: criávamos condições para entrarmos no contexto vivencial em que 

experimentávamos determinadas situações dramáticas, não para imitá-las, mas para cons-

tituir um reportório, onde se buscava matéria para as improvisações levadas a cabo pelos 

actores. Para isso foi necessário activar as memórias, nas sessões de preparação anteriores 

ao filme.

Neste sentido, conversámos bastante com os actores, nos nossos ateliers então realiza-

dos nas instalações da Junta de Freguesia de Manique do Intendente. Vimos excertos de 

filmes de 1975/76 sobre ocupações e a criação de cooperativas noutros pontos do país, 

para discussão posterior. 

Como é que os nossos actores beneficiavam destas conversas e visionamentos?

Foram instrumentos para desencadear lembranças, por exemplo, do vocabulário usado 

em 1975/76: palavras como “povo”, “cooperativa”, “assembleia”, “patrão”, etc. Ou expressões 

que lemos ou ouvimos de várias testemunhas: “os militares vêm cá amanhã ajudar-nos”, 

etc. Tentámos também evocar um ambiente emocional de fricções e tensões sentidas no 

filme Torre Bela (1977), de Thomas Harlan: gritaria em grupos mais numerosos, pois afinal 

ninguém sabia o que era fazer uma reunião de trabalho ou uma assembleia na coopera-

tiva. Todos desconheciam como elaborar e seguir uma ordem de trabalhos.

Como lhes explicamos o que seria uma improvisação?

Para entenderem o que era improvisar uma cena, mostramos-lhes o que já tínhamos fil-

mado com Helena [moradora em Manique do intendente, e que, por circunstâncias da sua 

vida pessoal, não pôde participar em Prazer, Camaradas!] quando ela improvisou o enterro 

do Entrudo. Este evento, que normalmente ocorre na Quarta-Feira de Cinzas, em Manique 

do Intendente, foi uma espécie de happening por nós provocado, em 2009, quando está-

vamos a captar imagens, com Pedro Pinho, para o filme Linha Vermelha (2011). Outra boa 

analogia para que entendessem a espontaneidade e o repentismo da improvisação foi o 

uso da expressão cantar à desgarrada3.

3 Na altura, o cantar à desgarrada surgiu como ponto de referência que ajudaria a explicar o tipo de trocas 

entre os actores numa improvisação. Mas cedo descobri que havia muito pouco para lhes explicar, pois 

as interacções dramáticas surgiam imediatamente depois do lançamento da situação a filmar. A esta 

distância temporal (2025), parece-me que os adereços concretos, os espaços apalaçados, alguns deles 

ocupados em 1975, e muito do que tinha sido partilhado antes das filmagens “falavam” muito mais do 

que eu e a equipa podíamos “explicar” nos momentos de rodagem. 
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Estratégias de realização destes ateliers

Hipótese: primeiro começávamos com um grupo mais pequeno, com aqueles que à 

partida eram os mais sensíveis a este modelo, que identificámos como mais disponíveis, e 

depois abrimos os ateliers a outros actores, para que os primeiros contagiassem os segun-

dos. Esta primeira etapa com um grupo pequeno também nos ajudou a afinar a aborda-

gem e o nosso método de trabalho.

Nos ateliers, decidimos não experimentar muitas situações semelhantes às que foram 

filmadas para não induzirmos os actores a repetirem o que já tinham feito, perdendo assim 

a vivacidade do instante.

Na rodagem, eis algumas hipóteses de criação de situações dramáticas, que nos serviram 

como referência

Primeira situação: podíamos começar com alguns dos actores que nada sabiam sobre 

determinada cena, antes de iniciarmos a sua filmagem.

Segunda situação: todos os actores sabiam o que tinham de fazer, as suas motivações, 

as suas intenções, mas ninguém sabia nada sobre o que o outro ia fazer, para não criar 

respostas já preparadas e ensaiadas. A ignorância sobre a “vida” das outras personagens 

era o motor para o trabalho de improvisação, para mais efectivamente surgirem a surpresa 

e a espontaneidade.

Terceira situação: só alguns actores cruciais é que sabiam o que tinham de fazer, qual era 

o seu papel, em que momentos deveriam intervir para mudar o curso da situação dramá-

tica: por exemplo, o actor que presidia ao comité de trabalhadores propôs, às tantas, que 

todos os estrangeiros da cooperativa casassem com os portugueses, para assim ficarem 

legais. Outro exemplo: uma mulher que era contra a presença das estrangeiras na coope-

rativa ao fim de semana exprimia a sua posição e depois mudava de opinião, etc.

Criar irrupções enquanto os actores estavam a improvisar

Tentámos criar momentos inesperados, por exemplo,  um homem estava sempre a ves-

tir e a despir um casaco, uma mulher tinha comichão, alguém trouxera um “caralhinho das 

Caldas” para o serão cultural e todos deviam beber vinho por ele, etc…

HUGO AZEVEDO – Era importante que o filme não parecesse encenado, pelo menos não 

demasiado encenado. Tínhamos de conseguir criar um dispositivo que fosse ao mesmo 

tempo livre e com regras. Isso pode não ser aparente no filme, mas havia muitas regras. 

Eram regras invisíveis, balizas que nos ajudavam a conseguir os resultados que queríamos, 

mas não eram regras partilhadas. 
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Todos os dias de manhã, começávamos com qualquer coisa que nos desse um mote, 

uma ideia ou um conceito para as cenas que nasceriam nesse dia. Podia ser um poema, 

uma polaroid, ou uma cena de um filme. Às vezes era uma anedota, como na cena em que 

o Avelino ensina uma estrangeira a escrever; outras vezes era uma cena de um clássico 

italiano, como na cena das mulheres a falar com o Paulinho. Acho que o único dia em 

que não tínhamos nenhum elemento sobre o qual nos basearmos foi um daqueles em 

que tivemos mais sorte com o inesperado e o imprevisto, porque estávamos a filmar um 

rebanho de ovelhas, e o pastor ajudou a dar à luz dois cordeiros. Mas, regra geral, tínhamos 

sempre algo que servia como ponto de partida.

Também me ajudava ter algumas imagens na cabeça que poderiam funcionar como elos 

de ligação ou desencadear uma cena e, para tal, desenhava-as em storyboards que depois 

partilhava. A cena em que dois homens entram num palacete degradado, à procura de 

sexo com as mulheres estrangeiras, é um bom exemplo disso. A cena precisava de alguma 

delicadeza e humor, mostrando o sexo não explicitamente. Os planos das mãos enlaçadas 

ou a brincar com o tecido de uma bata feminina, mas que pouco se movem, são como 

fotografias com algum movimento. Podíamos, assim, criar quadros que sugestionam con-

tactos físicos, até eróticos, sem ter de mostrar o que é óbvio. Uma mulher que aparece em 

silhueta no fundo do corredor numa tela branca funciona como projecção do desejo dos 

dois homens que procuram a companhia das estrangeiras, sem ter de o dizer literalmente. 

A emoção é criada através da sugestão das imagens; a ligação é feita no cérebro do espec-

tador, poupando nas palavras que tudo dizem.

Houve dias de rodagem em que foi bem diferente, como a cena da reunião da coo-

perativa, incluída na parte final do filme. Aí, foi preciso um plano de ataque muito bem 

definido. Por essa altura os actores já estavam bastante à vontade e conheciam bem os 

tempos de rodagem. Sabiam como reter uma ideia, enquanto perdíamos algum tempo 

para mudar a câmara de sítio ou iluminar outro eixo, e retomar de onde tinham parado 

como se nada fosse. Só assim conseguimos, com muita planificação, filmar todos os lados 

e todas as personagens de uma reunião com vinte pessoas, todas com os seus problemas 

e desejos que precisávamos de registar.

Por fim, gostaria de deixar uma pequena nota relativa à cena final do filme, em que as 

personagens são apresentadas uma a uma, dançando em frente da câmara. No dia em que 

o filme foi apresentado no cinema São Jorge, o público acompanhou essa cena com pal-

mas. Vi algumas pessoas a dançar. Claramente aquele final teve um efeito catártico sobre 

os espectadores. O silêncio da sala de cinema foi quebrado. Poucas vezes vi isso acontecer 

na minha vida. Acho que merece uma referência para memória futura.
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JOSÉ FILIPE COSTA – Para que os actores imergissem nas situações dramáticas propostas, 

acreditávamos que o melhor seria estarem descentrados de si próprios, da sua prestação, 

e estarem concentrados nos outros actores/personagens (como nas desgarradas, em que 

se tem de estar bem atento ao que o parceiro canta, para lhe responder da melhor maneira 

possível), excepto se optassem por incorporar uma personagem que fosse do “contra” e 

quisesse ficar isolada num canto da sala.
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“O 25 de Abril é uma referência para pensar criticamente a sociedade contemporânea”, 

afirma a realizadora Susana Sousa Dias. Nesse sentido, conversámos com vários criadores e 

artistas sobre o que representa o 25 de Abril em 2024 no cinema, na literatura e na música: 

a referida Susana Sousa Dias, o realizador Manuel Mozos, os escritores João Pedro Mésseder 

e Rita Cruz, os músicos Tiago Santos e Rogério Charraz e a maestrina Joana Fonseca. 

Contamos ainda com uma entrevista a Pedro Tadeu, jornalista especialista em música e 

política, que nos fala sobre as relações de músicos de intervenção de Portugal e Espanha.

A resistência deu-se “também nas prisões, nos lares, em pequenas 

comunidades”

Susana Sousa Dias, realizadora

Susana Sousa Dias realizou vários filmes relacionados com a resistência à ditadura e o 

processo revolucionário português, nomeadamente os aclamados 48 (2009) e Luz Obscura 

(2017). Actualmente prepara Estação Total. Nesta entrevista, a realizadora relaciona o 25 

de Abril com a sociedade do século XXI e explica como aquele período histórico deve 

ser interrogado e activado, mantendo “viva a complexidade de um tempo que extravasa 

noções estanques de passado e presente”.

ANA BELA MORAIS: Qual a importância do cinema nos 50 anos do 25 de Abril?

SUSANA SOUSA DIAS: Passados 50 anos sobre o 25 de Abril, o cinema continua a ser um 

meio poderoso para interrogar a Revolução, não apenas como um evento histórico, mas 
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como um processo vivo que se mantém actuante. O cinema opera em múltiplas dimen-

sões: é uma forma de pensamento e um meio de partilha de experiências, com forte 

componente sensorial. Em relação ao 25 de Abril, tem a particularidade de possibilitar 

um “encontro” entre pessoas de diversas gerações, permitindo que aqueles que viveram 

a Revolução a pensem sob outras perspectivas, permitindo, aos que não a viveram, um 

encontro mais tangível e sensível. O 25 de Abril é uma referência para pensar criticamente 

a sociedade contemporânea, não algo para ser unicamente comemorado.

Nos seus filmes, como se apresenta a resistência à ditadura, enquanto construção das con-

dições do que veio a ser a Revolução?

Apresenta-se de formas distintas, revelando-se tanto na luta explícita contra o regime, 

como nas redes invisíveis que, na maior parte das vezes, não entram nos relatos oficiais 

da história. Posso falar especificamente de três filmes – dois já concluídos e um ainda em 

processo de realização –, cada um abordando diferentes dimensões dessa resistência e da 

sua relação com a Revolução.

Em 48, a resistência é apresentada através dos testemunhos e imagens de cadastro das 

prisioneiras e prisioneiros políticos que enfrentaram directamente a repressão do regime. 

Aí, a Revolução aparece como uma consequência inevitável de um longo processo de luta, 

sustentado por aqueles que, ao agir, prepararam o caminho para a queda do regime. Em 

Luz Obscura, a resistência adquire uma dimensão mais íntima e subterrânea, explorando as 

redes familiares que sustentaram aqueles que foram perseguidos. O filme expõe uma teia 

de resistência silenciosa, em que as mulheres tiveram um papel absolutamente essencial, 

muitas vezes menorizado ou mesmo invisibilizado pelas narrativas oficiais.

O filme que estou a realizar agora em Angola, Estação Total, desloca o olhar para o con-

texto da Guerra Colonial. Aqui, a resistência não se dá apenas na luta armada, mas tam-

bém na preservação da memória e das estruturas simbólicas que sustentam a identidade 

e a força dos que viveram sob a ditadura. Trata-se de um trabalho que revela factos parcial-

mente esquecidos, tanto pelos angolanos como pelos portugueses – neste caso apagados 

deliberadamente –, e que investiga várias dimensões da resistência, materiais, históricas 

e míticas. 

A resistência inscreve-se não apenas nos acontecimentos, mas também nos imaginários 

e nos modos de transmissão da memória. Se pensarmos na resistência como uma constru-

ção das condições para a Revolução, percebemos que ela não se deu apenas no confronto 

directo com o regime, mas também nos espaços menos visíveis – nas prisões, nos lares, 

em pequenas comunidades.
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Filmes como os referidos 48, Luz Obscura e Estação Total contribuem para a defesa e conso-

lidação da memória histórica portuguesa?

Quero pensar que sim. Em relação ao 25 de Abril, estamos num ponto de transição 

entre o testemunho directo e a construção da história. Durante décadas, a Revolução foi 

lembrada por aqueles que a viveram, mas estamos agora num momento em que esses 

testemunhos começam a desaparecer e a memória passa a ser mediada por arquivos, 

interpretações. 48 e Luz Obscura inscrevem-se nesse limiar, procurando dar a ver e ouvir 

vozes que foram truncadas nos arquivos oficiais. 

No caso de 48, muitos dos testemunhos que registei já não estão entre nós. Isso reforça 

ainda mais a urgência de preservar e projectar essas vivências, não como documen-

tos estáticos, mas como experiências que podem interpelar o presente. Não se trata de 

arquivar o passado, mas de activá-lo, interrogando sempre a história. Como é que esta é 

construída? O que fica de fora? Num tempo em que a história se cristaliza e há um ressur-

gimento de discursos que já pensávamos terem sido ultrapassados, é fundamental que o 

cinema continue a abrir brechas, a lançar perguntas e a manter viva a complexidade de 

um tempo que extravasa noções estanques de passado e presente. É, aliás, na fricção entre 

esses tempos que procuro operar.

Através destas obras constrói também uma proposta sobre o Portugal de 2024, enquanto 

resultado do que aconteceu no passado?

Quando faço os filmes, nunca é a pensar estritamente no passado, mas sim no presente. O 

que subsiste desse passado no agora? Como podemos compreender melhor certas dimen-

sões do presente ao olhar para aquilo que o antecedeu? Os meus filmes tentam activar uma 

relação dialéctica entre passado e presente, uma relação que não é fixa, mas que se recon-

figura constantemente. E é nessa intersecção que também se projecta o futuro. O Portugal 

de 2024 não pode ser entendido sem um confronto com os traumas, os apagamentos e 

as continuidades da sua história. As marcas da ditadura e do colonialismo não são apenas 

vestígios do passado, mas forças activas que ainda moldam a sociedade contemporânea.

A Susana é realizadora e académica simultaneamente. Esse cruzamento de saberes, interes-

ses e experiências permite chegar mais longe na descoberta e no entendimento do passado?

Sim, absolutamente. A componente investigativa é essencial no meu trabalho. O cru-

zamento entre a investigação e a prática cinematográfica permite explorar o passado de 
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forma mais profunda, questionando as suas narrativas, os seus apagamentos e as formas 

como a memória se transmite. A realização exige um conhecimento aprofundado dos 

materiais com que trabalhamos – os arquivos, as imagens, os testemunhos –, mas também 

da sua produção, da sua circulação e das zonas de tensão onde queremos operar. Cada 

filme implica um processo de escavação e de experimentação, mas também de aprofun-

damento do conhecimento.

“A emergência de retratar a realidade foi voraz e positiva”

Manuel Mozos, realizador

Manuel Mozos realizou mais de vinte filmes e documentários, entre eles Cinema – Alguns 

Cortes: Censura. Esses trabalhos são o ponto de partida de uma conversa que nos leva às 

razões da recuperação dos cortes da censura, à presença do processo revolucionário no 

cinema português e à forma como em 2024 podemos ver o 25 de Abril. “Nesse período, a 

ficção cedeu lugar à urgência da captação do real, com grande profusão de documentários 

e reportagens, maioritariamente divulgados na RTP, em cineclubes, associações e colec-

tividades, para campanhas de alfabetização e dinamização cultural”, recorda o realizador.

ANA BELA MORAIS: Manuel, tem três filmes/montagens (como prefere chamar-lhes) – ou 

um filme em três partes – intitulados Cinema – Alguns Cortes: Censura (1999, 2014 e 2015). 

Porquê recuperar cortes realizados pela Comissão de Censura durante os anos 1950 e 1960? 

Que relevância têm ou podem ter para o espectador do século XXI?

MANUEL MOZOS: Os três filmes que realizei com material da colecção de cortes do espólio 

da Cinemateca foram feitos de maneiras diferentes.

O primeiro, de 1999, resultou de um convite da Cinemateca para eu trabalhar sobre 

um conjunto de materiais tidos como uma colecção de cortes de censura com cerca de 

3 h 30 m. Apesar de aceitar com muito prazer e ter muito gosto em fazer a montagem, 

não trabalhava ainda na Cinemateca e não tinha grande conhecimento sobre a censura 

ao cinema em Portugal. Numa primeira fase, tentou-se identificar esses cortes e depois 

fez-se uma montagem que resultou num filme de cerca de 70 minutos, tendo optado por 

fazer associações entre os diversos cortes disponíveis, independentemente do valor e 

importância dos filmes a que pertenciam. Pareceu-me interessante dar uma ideia, ainda 

que bastante incompleta, do que foi a censura durante o Estado Novo, utilizando poucos 

cortes de filmes realizados entre 1940 e 1971.
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Penso que uma das coisas interessantes que pode ter resultado deste trabalho foi a pos-

sibilidade de mostrar quão devastadora podia/pode ser a acção da censura, uma vez que 

da amputação de cenas ou planos tinha como resultado um filme diferente do original. 

Todos os filmes passavam pela censura, independentemente do seu país de origem, do 

prestígio do próprio filme, do seu realizador ou dos actores envolvidos, e podiam sofrer 

cortes ou até mesmo serem proibidos.

A partir de 2010/11, já funcionário da Cinemateca, eu e uma colega começámos a identi-

ficar o espólio de cortes de censura, que entretanto tinha aumentado substancialmente, e 

a investigar os processos relativos à censura ao cinema existentes na Torre do Tombo, pos-

sibilitando que em 2014 fossem realizadas as outras duas montagens, já cada uma delas 

com o seu tema: uma sobre questões de ordem política e social, e outra sobre o papel 

da mulher. Na Torre do Tombo não se encontram todos os processos relativos aos filmes 

censurados, provavelmente por extravio, o mesmo sucedendo com a colecção de cortes 

da Cinemateca. Penso que é importante dar a conhecer esses cortes, para que de algum 

modo, hoje, o espectador possa ter noção do que era a acção da censura no cinema.

Actualmente toda a colecção de cortes de censura da Cinemateca, com cerca de 30 

horas, já se encontra digitalizada, permitindo o acesso a investigadores e historiadores.

O processo revolucionário que se iniciou em Abril de 1974 está devidamente representado 

no cinema?

De algum modo julgo que sim, apesar das condições e limitações da época, quer em 

termos de produção, quer em tecnologia disponível. Claro que muitas questões terão 

ficado por abordar. Mas, passados 50 anos, o cinema pode regressar e reflectir sobre esses 

acontecimentos. Por outro lado, muito do que então se fez terá sido esquecido, pelo que 

actualmente seria interessante voltar a dar visibilidade a esses materiais, obviamente 

necessitados de restauros que permitam a sua preservação e digitalização, para posterior 

divulgação e investigação.

Nesse período, a ficção cedeu lugar à urgência da captação do real, com grande profu-

são de documentários e reportagens, maioritariamente divulgados na RTP, em cineclubes, 

associações e colectividades, para campanhas de alfabetização e dinamização cultural, 

não tendo a sua maioria sido exibida em salas de cinema. A emergência de retratar a rea-

lidade foi de algum modo voraz e positiva, mas a qualidade do cinema então produzido 

acabou por se ressentir, votando-o à degradação e ao esquecimento. Felizmente hoje é 

possível recuperar muitos desses materiais e dar-lhes uma nova vida, o que me parece 

extremamente importante.
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Como vê a relação entre cinema e política no contexto actual?

Para mim, sempre existiu uma relação entre cinema e política, mesmo quando não se 

trata de cinema militante. Particularmente nos tempos conturbados que atravessamos, 

parece-me interessante deixar um testemunho sobre que se passa actualmente, pois o 

cinema enquanto forma artística e de entretenimento tem um enorme poder e um papel 

que deverá ser positivo no sentido de registar e esclarecer. Cabe, portanto, a cada cineasta 

posicionar-se política e conscienciosamente.

E em relação à censura (independentemente da forma que possa assumir) em 2024?

A censura ao cinema não existirá nos mesmos moldes, pois parece-me manifestar-se 

de uma forma mais difusa, iludindo a sua existência. É realmente um assunto muito inte-

ressante e profícuo, se atentarmos, por exemplo, nas questões que têm vindo a ser alte-

radas e escamoteadas, alegadamente por razões politicamente correctas, esquecendo-se 

o contexto histórico em que as mesmas foram produzidas, o que resulta muitas vezes em 

deturpação da realidade e numa proliferação de informação contraditória.

“A nossa Revolução foi um momento de alta poesia colectiva”

João Pedro Mésseder, escritor

O escritor João Pedro Mésseder recupera as suas vivências pessoais antes e depois do 

25 de Abril e fala sobre a forma como estes processos históricos estão presentes na sua 

obra para crianças, jovens e adultos. O autor sublinha que o 25 de Abril foi “o início de uma 

Revolução essencialmente pacífica, vivida apaixonadamente, e que permitiu ao nosso 

povo dar um salto qualitativo grande em termos de conquista das liberdades, de constru-

ção da democracia e de progresso social, económico e cultural”.

ANA BELA MORAIS: Qual a importância da resistência à ditadura e do processo do 25 de Abril 

na sua obra literária?

JOÃO PEDRO MÉSSEDER: Olhando para o que tenho escrito, acho que deixaram marca.  

A luta antifascista, Abril de 1974 e a Revolução que se lhe seguiu estão patentes em alusões 

directas ou indirectas e mesmo em tematizações intencionais. Nos meus livros para adultos, 

por exemplo, em Porto, Maneira de Olhar – Crónicas e Memórias (2023), em Lembro-me (2013), 
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em Uma Pequena Luz Vermelha e Outros Poemas (2020), ou mesmo noutro volume de poesia: 

Elucidário de Youkali seguido de Ordem Alfabética (2006). Lêem-se, em diversos textos, nomes 

de protagonistas da História (começando pelo herói colectivo, as massas), referências a luga-

res, situações e acontecimentos (a resistência clandestina, os dias 25 e 26 de Abril, o 1.º de 

Maio, a Reforma Agrária…). Nos meus livros para crianças e jovens, sucede coisa semelhante: 

por exemplo em Romance do 25 de Abril (2007), já em 7.ª edição, do qual diversos grupos de 

teatro se têm apropriado (e ainda bem), dando-lhe maior difusão. Também em pequenos 

poemas, muito simples, em Do abril pequeno aos Abris Grandes (2024).

Eu vivi dezoito anos em ditadura. Comecei a aperceber-me, cedo (13-14 anos), do essen-

cial da máquina opressiva e repressiva do fascismo. Aos 17 já pertencia a um núcleo da 

resistência estudantil e já tentava escapar ao radar da PIDE. Em 1973, candidato com outros 

à direcção da associação de estudantes de Letras no Porto, por pouco não fui preso (mas 

vários colegas meus foram-no). Vivia, como muitos rapazes da minha geração, sob a espada 

de Dâmocles da eventual incorporação militar com mobilização para a Guerra Colonial. 

Lembro-me de, nessa época, ler Maiakovski e Brecht; Steinbeck, Caldwell, Hemingway, 

Ginsberg e Ferlinghetti. Lembro-me de ler Fernando Namora, Manuel da Fonseca e Carlos 

de Oliveira; de ler Mário-Henrique Leiria mas também Ruy Belo e Herberto Helder; além 

de algumas obras de inspiração marxista, anarquista e da Internacional Situacionista (na 

sua forte relação com o Maio de 68). Carlos Paredes e a canção de resistência iam-me ali-

mentando a mente. Viajei pela França, a Holanda e a Alemanha, ainda antes de 1974, e 

contactei com jovens de outras nacionalidades. 

Tudo isso me fez ir construindo uma determinada concepção de literatura e de arte. 

Ou seja, ainda hoje as não concebo como à margem de um compromisso com o tempo 

histórico – o que não significa encará-las como instrumentais ou ao serviço de qualquer 

activismo. Aliás, “a arte não é um espelho que reflecte a realidade, mas um martelo com o 

qual a moldamos”, escreveu Brecht. Por outro lado, nunca deixei de ver a criação literária 

como um gesto de “insurgência”, para usar a expressão do poeta Lawrence Ferlinghetti  

(A Poesia como Arte Insurgente), que começa na própria linguagem. Acho que é expressão 

disso mesmo o meu álbum Caras (2022) – para os mais novos, para todos afinal –, conce-

bido com a minha amiga e grande ilustradora Inês Oliveira. 

O João Pedro publica poemas e narrativas dirigidos a adultos e outros a crianças e jovens. 

A forma como se aborda o 25 de Abril é muito diferente, em função do público? Está presente 

de alguma forma uma preocupação pedagógica quando escreve para os mais novos que não 

existe quando escreve para os mais velhos?
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Bem, não tenho medo a certas palavras quando falamos de arte e de literatura, porque 

as concebo num espírito de grande liberdade. Não receio por isso a palavra “educação”, 

nem a expressão “transmissão da memória”. Sempre achei que Vieira, Garrett, Antero, Eça, 

Aquilino ou Sophia eram artistas maiores, a par de grandes educadores críticos. Muito do 

que sou e penso aprendi-o com a literatura, a música, o cinema (Chaplin, Ford, Visconti…). 

Para mim, contudo, é evidente que a função primordial da escrita literária é a função 

estética, essa que Jorge de Sena, Sophia, Eugénio de Andrade e outros (a geração dos 

Cadernos de Poesia) nos ensinaram ser indissociável de uma ética. O poder de interpelação 

da literatura e da arte em geral, o estímulo à reflexão individual que elas comportam tam-

bém se descobrem na criação literária para a infância. 

Os meus poemas e narrativas para os mais novos, nesse ponto, não são alheios a este 

potencial (como se vê, talvez, em O Aquário, Conto da Travessa das Musas, A Fada das 

Multiplicações, O Meu Primeiro Miguel Torga). Preocupo-me, por isso, com a comunicabili-

dade dos textos, com as estratégias discursivas, com a possibilidade de o leitor mais novo 

poder aceder a uma compreensão mínima aceitável do que preferencialmente lhe dirijo. 

Em Romance do 25 de Abril, por exemplo, recorro não por acaso à narrativa e, dentro da 

narrativa, à forma e à estrutura do romance em verso heptassilábico, rimado e ritmado, de 

influência popular e tradicional, e com potencial de memorização. Não é por acaso que 

faço uso intencional de uma alegoria do país, dando o nome Portugal ao protagonista 

(criança que depois cresce e se torna jovem, adulto, finalmente pessoa idosa). Procuro 

sugerir um processo de identificação e, em simultâneo, favorecer a compreensão da pas-

sagem do tempo e do tempo histórico. 

Já noutro livro, Lembro-me (2013), que dirigi, em primeira instância, a jovens adultos de 

20 e poucos anos, recorri a uma expressão indutora da lembrança (“Lembro-me de…”), 

inspirado em Joe Brainard e em Georges Perec, como forma de activação da memória mas 

também de estímulo a que ela seja reactivada e usada.

Na literatura portuguesa, existem muitos livros sobre o 25 de Abril dedicados a crianças. Não 

existe nada parecido noutros países, onde ocorreram também revoluções. Na sua opinião, a 

que se deve isto?

Talvez se deva ao facto de, em primeiro lugar, o 25 de Abril ter sido o início de uma 

Revolução essencialmente pacífica, vivida apaixonadamente, e que permitiu ao nosso 

povo dar um salto qualitativo grande em termos de conquista das liberdades, de cons-

trução da democracia e de progresso social, económico e cultural. A literatura para a 

infância e a juventude tinha de se apropriar, também ela, desse tónus feliz e de intensa 
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positividade, em termos históricos – e assim transmitir o testemunho do fascismo derru-

bado e da reconquista da democracia. 

Por outro lado, a nossa Revolução foi, a par de tudo o que se conhece, um momento de 

alta poesia colectiva, cujo momento quase fundador é o gesto de Celeste Caeiro, mulher 

trabalhadora, na Baixa de Lisboa, a oferecer cravos aos soldados e capitães de Abril. Não é 

sem razão que Sophia escreve, logo nos primeiros dias, a célebre frase (ou heptassílabo?) 

“A poesia está na rua”, que Maria Helena Vieira da Silva irá inscrever no seu bem conhecido 

poster que correu o país e ficou guardado no imaginário de todos. Os artistas (do cinema, 

da música, das artes plásticas, da literatura, do teatro…) saíram à rua reclamando paz, 

mudanças, direitos e, ao mesmo tempo, trazendo a sua arte para o meio das praças e ave-

nidas: murais, pichagens, happenings, palavras-de-ordem inventivas, canções… 

Depois, é preciso lembrar que a nossa Revolução possui uma extraordinária e poética 

banda sonora, composta pelas canções de José Afonso, Adriano, Francisco Fanhais, Manuel 

Freire, José Mário Branco, Sérgio Godinho, Shila, Fausto, José Barata Moura, Vitorino, Paulo 

de Carvalho, Ermelinda Duarte e vários outros. 

Em suma, o 25 de Abril foi também uma festa da criatividade e da imaginação. Uma festa 

com os seus heróis (de que a literatura precisa): Salgueiro Maia, os soldados “filhos-do-

-povo”, os capitães mais progressistas, Celeste Caeiro, as camponesas alentejanas… Tudo 

isto só pode alimentar a arte e a literatura. E, consequentemente, só pode imbuir, de modo 

positivo, a escrita e a ilustração para a infância. Não por acaso, surgem muito cedo textos 

para crianças sobre temas revolucionários: de Sidónio Muralha (O Companheiro, 1975), de 

Matilde Rosa Araújo (História de Uma Flor, 1976), de Ilse Losa (Beatriz e o Plátano, 1976),  

de Carlos Pinhão (Bichos de Abril, 1977)…

Em Romance do 25 de Abril inclui poemas de Jorge de Sena, Ary dos Santos, Sophia de 

Mello Breyner Andresen e Manuel Gusmão, que, por sua vez, já dialoga com a obra de José 

Saramago. Porquê esta intertextualidade?

Com excepção do breve poema de Sophia, “25 de Abril” (quatro versos), tão seminal quase, 

e tão marcante para tanta gente, em boa verdade o que faço é citar um pequenino fragmento 

de cada um. Dos poetas mencionados e também do romance “A Nau Catrineta”. E posso até 

acrescentar que, no subtítulo, presto tributo a Aquilino Ribeiro e ao seu Livro de Marianinha 

(1967), de edição póstuma. De facto, em primeiro lugar, estou a homenagear grandes escri-

tores que igualmente foram democratas e lutadores pela liberdade no tempo do fascismo. 

Gente que não pensou apenas em si própria, como acontece com tantos artistas nos dias de 

hoje. Pensou nos outros, pensou no povo e na sua emancipação, correndo riscos. 
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Por outro lado, estou a sugerir pistas de leitura (a breve citação de “A Nau Catrineta”) 

e também de enriquecimento (como quem diz: procure-se Saramago, procure-se Sena, 

Ary e Gusmão…). Finalmente estou a indiciar uma genealogia (sem perder consciência 

da minha pequena escala) e a inscrever-me, de modo intencional, numa literatura nacio-

nal que, por sua vez, dialoga com uma literatura mundial da qual faz parte. Mas, mesmo 

nos meus livros infantis mais experimentais, como Pequeno Livro das Coisas (2012), Tudo 

É Sempre Outra Coisa (2014) ou De Umas Coisas Nascem Outras (2016) e outros, essa inter-

textualidade, menos directa, marca presença.

Uma característica da sua obra é o cruzamento de literatura e de causas sociais ou con-

texto históricos e políticos, nomeadamente o 25 de Abril e a actualidade política portuguesa. 

Passados tantos anos sobre a Revolução dos Cravos, porquê escrever sobre o Portugal e o 

mundo de 2024, fazendo a ligação com o movimento iniciado em Abril de 1974?

Acho que faria todo o sentido, mesmo que não estivéssemos a enfrentar, como estamos, 

mega-ameaças à liberdade, à paz e à cooperação entre os povos, representadas pela crise 

do capitalismo, por diversos líderes mundiais absolutamente retrógrados, pela ascensão 

da direita mais extrema e das ideias e da violência fascistas e nazis em muitos países, por 

via democrática ou pseudodemocrática (afinal, como no tempo de Hitler e de Mussolini). 

O inconformismo e a rebeldia da expressão artística e literária estão na ordem do dia, 

e sente-se isso nas criações de muitos autores quer estrangeiros, quer nacionais (Maria 

Teresa Horta, Alberto Pimenta, Adília Lopes…). A Revolução dos Cravos e principalmente 

os seus valores são uma espécie de combustível que não se esgota enquanto existir explo-

ração do homem pelo homem, enquanto continuarem as ameaças da extrema-direita. 

Depois, vejamos, nem todos testemunham e vivem uma revolução durante o tempo de 

vida que lhes cabe. Eu e muitos como eu tivemos a sorte de viver uma revolução. É coisa 

que ninguém nos pode roubar e essa memória não nos larga. Cria um vício bom…

A minha escrita vocacionada para adultos bem como a dirigida à infância estão longe 

de se esgotar nesta temática – embora Companhia (I)Limitada (2020), por exemplo, ainda 

seja atravessado pela crispação social e política do presente, e A Quem Pertence a Linha do 

Horizonte? (2020) se não conforme com a questão da ocupação da Palestina. Mas basta ler 

muitas das crónicas de Porto, Maneira de Olhar (e o modo como captam a cidade e pen-

sam a memória), poemas de Fissura (2000), de E Nele Todo o Sangue se Concentra (2018), 

de Espanta-Espíritos (2020) – com o seu rasto nipónico – ou ainda textos de Que o Pássaro 

Amanheça (2024) para perceber que outros caminhos tenho percorrido, muito devedo-

res daquilo a que talvez possa chamar uma poética do olhar e, às vezes, da ludicidade. 
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Existe, por outro lado, uma obsessão reflexiva focada na linguagem e nos seus (im)poderes 

que também atravessa várias obras, mesmo para crianças (releia-se o meu livro de estreia, 

Versos com Reversos, 1998). Para adultos, é o caso de Guias Sonoras e Outras Abrasivas 

(2010), um livro de aforismos e greguerías, e de Estação dos Líquidos (2021), representa-

tivo da minha atracção pelos elucidários desviantes. Mas o certo é que a criação literária 

enquanto gesto insubmisso, que busca somar beleza à beleza do mundo e deseja subtrair-

-lhe horror, continua a ser uma das motivações do que escrevo.

“A literatura constrói, reconstrói e destrói a memória colectiva”

Rita Cruz, escritora

“Não há nada mais pertinente na actualidade do que pensar seriamente nas consequên-

cias das ditaduras que dançam no horizonte, de bandeiras e slogans desfraldados, e reflec-

tir sobre os custos de lhes fazer frente”, defende Rita Cruz, autora, entre outros, de No País 

do Silêncio, romance com várias personagens que participam na resistência à ditadura 

liderada por Salazar e Caetano. A escritora fala sobre o papel da literatura na construção 

da memória colectiva e a importância de conhecer melhor o processo histórico que nos 

trouxe a democracia.

ANA BELA MORAIS: O seu primeiro romance, No País do Silêncio, foi publicado em 2021, 47 

anos depois do início da Revolução e, portanto, também do fim da resistência ao fascismo. 

Porque escolheu este contexto e este tema para a sua narrativa?

RITA CRUZ: Em primeiro lugar, importa dizer que não considero que a História seja feita 

de fins, pelo que pegar na resistência ao fascismo não é pegar numa coisa morta. Entendo, 

e este é o meu ponto de partida, que se visita a História, tanto em ficção como em não 

ficção, para melhor compreender ou pensar a actualidade.

Faço este apontamento inicial porque, se escolhi essa época para a narrativa, foi precisa-

mente por causa do hoje, e não por causa do ontem. Escolhi-a porque ouvi a geração mais 

jovem defender a importância da segurança acima da liberdade. Porque vi a ignorância a 

espalhar-se a uma velocidade assombrosa.

Eu não vivi a ditadura em Portugal, já nasci depois dela, mas experienciei a opressão 

e a falta de liberdade de expressão noutros lugares onde trabalhei e vivi. Na altura em 

que comecei a escrever, ainda não tínhamos o Parlamento que temos e o mundo ociden-

tal a revelar-se tão abertamente amante da censura e do autoritarismo, mas os sinais do 
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esquecimento estavam por todo o lado. Porque lembrar o que realmente é uma ditadura 

não é descer a Avenida de cravo ao peito, uma vez por ano. Relembrar o que é uma dita-

dura não é fixar-se no momento em que ela é ultrapassada.

O seu livro tem muito de ditadura e pouco de revolução. Porquê?

Por duas razões. A primeira é porque queria levar uma geração mais nova a visitar 

comigo a opressão, a sentir-lhe o pulso, a entender debaixo da pele o que representa a 

tal falta de liberdade, essa que se diz à boca cheia ser menos importante que a segurança. 

Queria usar as ferramentas da literatura para transportar leitores e leitoras a esse lugar 

inóspito, torná-lo vivo e actual, porque é actual em muitas partes do mundo, e é actual 

no nosso país, nas possibilidades em que o presente ameaça desabrochar. Queria levá-los 

ao ontem para que regressassem ao hoje com outras ferramentas para pensar melhor o 

presente.

A segunda razão foi fruto da minha ignorância. Mais facilmente soube chegar às minhas 

lacunas sobre certos aspectos da ditadura, as formas como se vestia a opressão e as formas 

como se lutava contra ela, do que entender a minha ignorância sobre o que tinha, de facto, 

sido a Revolução. É natural. Durante muitos anos tivemos um consenso público sobre o 

Estado Novo, um lugar certo onde não queríamos voltar, mas esse próprio consenso público 

foi aquele que remeteu a Revolução para um desfile na Avenida. Uma celebração do 25 de 

Abril que agora encontra uma conveniente metamorfose no 25 de Novembro para certos 

sectores da nossa sociedade, abrindo frestas nesse consenso. Mas também são essas fres-

tas que começam a fazer incidir luz e palavras sobre o que ficou pelo meio entre os dois 

vinte-e-cincos. Esse período, enquanto houve consenso, foi qualquer coisa de violência e 

tumultos que o melhor seria esquecer, e esquecido foi. Arrumado num desarrumo tão bem 

feito, que estou em crer que a maior parte da população não entende que esse período é a 

Revolução, e que quando o Chico diz que a festa acabou, é a essa festa que se refere.

O No País do Silêncio acaba com uma nota optimista. Estou precisamente a escrever um 

livro que apanha já este período, que tenho vindo a descascar há meses, e que é bastante 

menos optimista.

Porquê abordar esses temas hoje em dia, no contexto actual?

Não há nada mais pertinente na actualidade do que pensar seriamente nas conse-

quências das ditaduras que dançam no horizonte, de bandeiras e slogans desfraldados, 

e reflectir sobre os custos de lhes fazer frente, quando lhes abrimos as portas. As nossas 

CULTURA 43.indb   204 28/11/2025   19:44:48



O 25 de Abril em 2024: a palavra aos criadores e artistas | 205

democracias imperfeitas (para não dizer falhadas) são ricas em pobreza, violência, desi-

gualdade, é certo, mas podemos optar por ter tudo a dobrar ou a triplicar. Ou pensar na 

Revolução, que é o contexto em que o livro que escrevo se passa, e ponderar a sério, de 

mente aberta, nas possibilidades de sociedades diferentes.

A única coisa que não conseguimos ir buscar à História, e que para pensar na literatura 

temos de criar distopias, é a destruição do planeta, que estamos a fazer com tanta eficiên-

cia e esmero.

Leitores que viveram o 25 de Abril e leitores mais novos destacam aspectos diferentes do 

livro? Têm leituras diferentes da obra?

Têm. Para uns é um regresso aos lugares da memória, por vezes de forma dolorosa. Para 

outros é uma descoberta. São formas muito diferentes de sentir a obra. Uma coisa que 

tenho notado, contudo, e que me surpreendeu, é a relutância, por parte das camadas mais 

jovens, em pegar no livro. Não sei se é fruto da própria edição do livro, numa pequena 

editora e dentro de um circuito de divulgação muito fechado, ou se há efectivamente uma 

falta de vontade de olhar para trás, para um tempo que é visto a preto e branco, desbo-

tado, uma vontade desesperada de viver a cor-de-rosa. Ainda estou a tentar perceber.

A literatura constrói (ou reconstrói) também a memória colectiva?

A literatura constrói, reconstrói e destrói a memória colectiva. Consegue fazer tudo, é 

poderosíssima. Por isso é que se queimaram livros. Por isso é que se censuram uns e não 

outros. Por isso é que se escolhe divulgar uns e não outros.

Lemos Camões e a nossa memória colectiva teima em recriar um orgulhoso Império. 

Mas lemos Saramago – a contragosto do poder, porque é impossível ignorar o reconhe-

cimento que teve lá fora – e guardamos a vergonha de um Alentejo por levantar. Lemos 

livros escritos por homens durante séculos e temos uma visão masculina do mundo sem 

percebermos que assim é, e que essa é tanto uma reconstrução, como uma destruição das 

vozes invisíveis. Lemos livros escritos pelos colonizadores e a nossa memória, planetária, 

não inclui as histórias dos colonizados e dos oprimidos, porque a História Negra, Índia, 

Aborígene, não era escrita, era contada.

A nossa memória colectiva é masculina e branca e é poderosíssima neste enquadra-

mento, que é tanto uma obra de construção como de destruição, de elevação e de silen-

ciamento. Graças à palavra escrita, literatura e não só.
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Música e revolução: as vozes ibéricas

Pedro Tadeu, jornalista

Jornalista especializado em música e política, Pedro Tadeu fala-nos sobre as estreitas 

relações dos músicos de intervenção portugueses e espanhóis antes e depois do 25 de 

Abril, dos protagonistas desta ligação musical e dos seus frutos. “Havia um grande inte-

resse dos artistas de esquerda em Portugal em se manifestarem solidários com a constru-

ção da democracia espanhola e alertarem contra os perigos da reacção de direita, havendo 

uma continuidade desde o 25 de Abril até aos anos 80”, afirma Tadeu.

ANA BELA MORAIS: Quais são os principais paralelos entre Portugal e Espanha, no que diz 

respeito ao papel da música como instrumento revolucionário?

PEDRO TADEU: Há um paralelo evidente que é o de, em ambos os casos, ter surgido 

no final da década de 1950 (58/59), prolongando-se pelas duas décadas seguintes, um 

canto de protesto juvenil e/ou estudantil contra duas ditaduras que, por sua vez, também 

tinham várias características similares. 

Esse movimento artístico era protagonizado por artistas que, para além da motivação e 

envolvimento político local na busca de caminhos para a democratização dos seus países, 

procuravam redefinir o significado de patriotismo e de nacionalismo que a direita de ins-

piração fascista nos dois países tomara para si.

As duas ditaduras apresentavam cada uma das nações como sendo identidades for-

madas por povos destinados a uma excepcionalidade com crivo divino, missionário 

(ancorado no passado glorificado da Expansão/Descobrimentos) e defensor dos valores 

cristãos, numa tríade ideológica expressa no lema “Deus, Pátria, Família”. Esta tríade condu-

zia à assunção de que qualquer questionamento desta ideia de nacionalismo (em particu-

lar o pensamento comunista) era uma “traição à pátria”, criando assim um cenário politico 

de existência permanente de inimigos internos, que justificava a autoridade do ditador e 

o violento sistema repressivo e censório montado por ele.

Os cantores de intervenção nos dois países tinham em comum o facto de responderem 

a este nacionalismo ditatorial com uma ideia de patriotismo democrático que encontrava 

na cultura tradicional, na “sabedoria popular”, uma estética identitária acompanhada, atra-

vés da citação de poesia popular, da denúncia de injustiças sociais e políticas. 

O flamenco, as cantigas de trabalho, vários ritmos regionais dos dois países foram, 

aos poucos, usados nesse processo de construção de uma alternativa ao nacionalismo 

fascista. 
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Simultaneamente, estes cantautores recuperaram ou recriaram para as suas canções 

poesia erudita de poetas nacionais consagrados nos seus países, que fosse adequada ao 

protesto político, bem como canções do passado de resistência e de luta dos seus povos 

(por exemplo, as revoltas da Maria da Fonte em Portugal ou os cânticos republicanos da 

Guerra Civil espanhola). Além disso, colaboraram com poetas do seu tempo que estavam 

alinhados com os movimentos da oposição.

Estes artistas jovens eram também influenciados por manifestações artísticas e políticas 

no domínio da música popular que ocorriam no estrangeiro. 

Parece-me não ser de desprezar a influência de músicos de folk, blues, jazz, chanson, 

canzone ou dos primórdios do pop/rock provenientes dos Estados Unidos da América, Grã- 

-Bretanha, França ou Itália, onde surgiram cantautores e grupos que, numa grande mul-

tiplicidade de estilos, usavam as suas cantigas para fazer crítica política e social, abraçar 

causas cívicas, questionar a moralidade dominante, protestar contra injustiças ou contra 

guerras ou, simplesmente, criar uma música que soasse formalmente diferente, irreve-

rente e em ruptura com os cânones anteriores. 

O modelo do cantor de intervenção que corria o país em espectáculos mais ou menos 

clandestinos, munido musicalmente apenas da sua guitarra e da sua voz (uma simplici-

dade de meios que tornava fácil e eficaz a montagem desses concertos e facilitava a capa-

cidade de iludir as autoridades), deve muito a essa influência, principalmente da folk, do 

blues e da chanson.

A difusão radiofónica, a circulação de discos, a abertura ao turismo (aqui, mais em 

Espanha do que em Portugal) e a emigração por motivos políticos para vários países euro-

peus que nessa altura começava a acontecer nos dois países facilitaram muito o contacto 

com essas músicas e entre estes músicos dos dois países.

Por outro lado, na Europa Ocidental, criara-se durante a Guerra Civil de Espanha e na 

II Guerra Mundial uma tradição de canto de resistência ao nazi-fascismo e de influência 

comunista/socialista/anarquista, quer em Espanha quer em Portugal, cujo espírito era 

de certa forma recriado e actualizado pela juventude dessas duas décadas, que acompa-

nhava a própria evolução ideológica e o aparecimento de novas tendências (maoismo, 

marxismo-leninismo, cisões comunistas, eurocomunismo, social-democracia, socialismo 

democrático, etc.), bem como várias divisões nessas áreas políticas da oposição clandes-

tina às duas ditaduras.

Há também algumas diferenças fundamentais: Portugal, a partir de 1961, envolveu-

-se numa guerra colonial contra os movimentos independentistas das suas colónias em 

África, o que marcou muito os cantautores portugueses. 
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Em contrapartida, vários cantautores de Espanha, para além do protesto contra a dita-

dura, faziam também a defesa das línguas regionais e das respectivas nacionalidades 

(Catalunha, País Basco e Galiza), condicionadas e reprimidas pelo franquismo, tema ine-

xistente em Portugal. 

Note-se que, nessas regiões de Espanha, houve mesmo episódios de lutas armadas de 

cariz nacionalista, o que, de alguma forma, pode ser visto em paralelo com as lutas arma-

das pela independência que estalaram nas colónias portuguesas. 

Com o 25 de Abril de 1974 e a queda da ditadura portuguesa, a situação mudou: os pro-

tagonistas do canto de protesto contra o fascismo português transformaram-se rapida-

mente em cantores de intervenção em prol de uma revolução de cariz socialista, enquanto 

em Espanha ainda era o protesto, ainda eram as causas da luta contra a ditadura que mobi-

lizavam os cantautores do país.

Em Portugal havia a ideia de que a conquista da liberdade poderia, de alguma forma, 

influenciar o percurso político do país vizinho – e, na verdade, a oposição espanhola ani-

mou-se muito com o 25 de Abril português.

A morte de Franco, um ano e meio depois, a 20 de Novembro de 1975, deu sequência a 

um processo de democratização pacífica que, com alguns incidentes de percurso, prova-

velmente não teria acontecido da mesma forma se não tivesse ocorrido a queda, através 

de um golpe militar, do governo português de Marcelo Caetano. 

Entretanto, figuras do fascismo português e outros conspiradores contra o novo poder 

de Portugal tinham-se, refugiado em Espanha, de onde alguns tentavam fazer uma con-

trarrevolução ou lançar acções subversivas, como atentados bombistas em território por-

tuguês, o que foi tema de várias canções feitas em Portugal.

Há uma originalidade musical portuguesa, que tem uma ligação a Espanha. Muitas revo-

luções na História tiveram canções associadas: a Revolução Francesa teve a “Marselhesa”, 

a Revolução Americana teve o “Yankee Doodle”, a Revolução Russa teve “A Internacional”, 

etc. Mas a Revolução dos Cravos foi, parece-me, a única revolução que utilizou, no plano 

operacional militar que originou a queda da ditadura, duas canções que serviram de sinal 

para o avanço das tropas: “E Depois do Adeus” e “Grândola, Vila Morena”. Esta viria a trans-

formar-se no símbolo da conquista da liberdade em Portugal.

Sucede que a primeira vez que o autor de “Grândola”, José Afonso, cantou em público 

essa canção não foi em Portugal, mas na Galiza, numa digressão que fez em clubes e asso-

ciações populares, no ano de 1972. Há mesmo uma gravação de 10 de Maio de 1972 de 

um espectáculo na capital galega, na Universidade de Santiago de Compostela, onde ele 

e os estudantes cantaram a música que viria a ser, dois anos depois, o símbolo sonoro da 

Revolução portuguesa.
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Como se relacionaram os músicos portugueses e espanhóis neste período?

Houve, antes do 25 de Abril, colaborações relativamente frequentes, em espectáculos e 

gravação de discos, limitadas pela situação política e pela falta de meios, que ocorreram 

nos dois países e também na emigração política na Europa (França, Holanda, Bélgica, etc.).

Para o período imediatamente anterior ao 25 de Abril, já citei o caso de José Afonso, 

que foi, desde cedo, muito popular na Galiza e actuou lá frequentemente. Ele fez mesmo 

questão de manifestar a sua cumplicidade pessoal com essa nação, em várias entrevistas 

em que disse frases como estas: “A Galiza é para mim uma espécie de pátria espiritual”, 

“Talvez ninguém me entendesse como na Galiza” ou “Estou farto de dizer por toda a parte 

que a Galiza não é Espanha”.

Com José Afonso, vários músicos portugueses, que seriam cantautores relevantes, 

foram com ele tocar na Galiza e em outros locais de Espanha e, mesmo em cima do 25 de 

Abril, foi no país vizinho que foram gravados alguns discos. Por exemplo, o segundo LP de 

Fausto, que surgiu no mercado nacional no final do ano de 1974, tem oito faixas que foram 

gravadas antes da Revolução do 25 de Abril de 1974 e três posteriormente. 

Na verdade, acompanhado por José Afonso, Adriano Correia de Oliveira e Vitorino, o 

autor de “Por Este Rio Acima” estivera em Madrid nos estúdios Kírios a gravar um álbum em 

que participariam, aliás, vários músicos espanhóis, como António Portanet e o guitarrista 

Yório. 

Os trabalhos de gravação na capital espanhola – nesse período um ponto quase obrigató-

rio de gravação para os artistas portugueses, aproveitando a proximidade de estúdios mais 

bem equipados que os de Lisboa – ficaram concluídos uma semana antes do 25 de Abril. 

Preparado para a etiqueta Orfeu, a fita original aguardaria, contudo, uns meses para ser 

passada a disco, em Outubro. Como pelo meio aconteceu o 25 de Abril, Fausto aprovei-

tou o tempo de espera e completou o álbum com três novas canções: “Venha cá Senhor 

Burguês”, “Marcolino” e “O Patrão e Nós”, gravadas nos estúdios da Polisom, na capital 

portuguesa.

Logo a seguir ao 25 de Abril, o actual presidente da Sociedade Portuguesa de Autores, 

José Jorge Letria, foi nomeado para a direcção da Emissora Nacional, onde organizou, a 

partir de 9 de Maio de 1974, uma série de espectáculos designados “Canto Livre” – um 

termo com origens nas décadas de 1940/50, quando Fernando Lopes-Graça coordenava 

com grupos corais sessões de canto associadas à oposição a Salazar, precursoras e inspi-

radoras dos cantautores das gerações seguintes. Há até uma “Canção Heróica” com esse 

título, com letra de um poeta do século XIX, Soares dos Passos, que foi musicada por Graça 

por volta de 1946.
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Depois destes primeiros espectáculos da Emissora Nacional, logo a seguir à queda do 

fascismo português, o termo “Canto Livre” passou a ser muito usado em eventos por todo 

o País, onde muitos cantores de intervenção faziam espectáculos de propaganda pela 

Revolução dos Cravos. Para além de, entre outros, José Afonso, Sérgio Godinho, Fausto, 

Vitorino, Samuel, Manuel Freire, Francisco Fanhais e o próprio Letria, passaram por lá 

vários cantautores vindos de Espanha.

No espectáculo ocorrido a 24 de Maio de 1974, no São Luiz, estiveram presentes dois 

cantores espanhóis: o catalão Luis Llach e o andaluz Antonio Portanet. A biografia oficial 

de Antonio Portanet, que ele disponibiliza no seu site na internet, começa com uma foto-

grafia dele próprio num destes espectáculos de canto livre, em que se vê também José 

Afonso, Vitorino, Manuel Freire, entre outros. Uma das canções interpretadas por Portanet 

foi “Epitafio a La Muerte de Alejandro Sawa”, uma homenagem deste cantor andaluz ao 

poeta, romancista e jornalista, que é muitas vezes apelidado de “rei dos boémios”. Nascido 

em Sevilha em 1862, Sawa morreu em 1909 na miséria, cego e enlouquecido. O poema 

desta canção é da autoria de Manuel Machado, um grande poeta modernista, republi-

cano, muito conhecido entre a intelectualidade de esquerda do Portugal salazarista, que 

se exilou da ditadura franquista e da Guerra Civil em 1938 em França, onde morreria aos 

63 anos em 22 de Fevereiro de 1939.

Luis Lach também esteve nesse espectáculo de 24 de Maio de 1974. Llach é, com Maria 

del Mar Bonet, Pi de La Serra, Juan Manoel Serrat, Ovidi Montllor e o grupo Els Setze Jutges, 

um dos nomes centrais do movimento catalão Nova Cançó, que era bastante ouvido antes 

do 25 de Abril em Portugal. Llach, Bonet e La Serra estiveram nestes “Cantos Livres” da 

Emissora Nacional.

 Meses antes, Llach tinha lançado um álbum com a gravação ao vivo do espectáculo que 

realizara, com enorme sucesso, na sala do Olympia de Paris em Janeiro de 1973, onde can-

tou, tal como veio a fazer em Lisboa, “Damunt d’una terra”, que em catalão quer dizer “No 

topo de uma terra”, cuja primeira versão de estúdio fora gravada em 1968. É uma canção 

sobre um jovem da região da Catalunha de Gerona, chamado Joan Maurici, um anarquista 

que lutou na Guerra Civil espanhola, onde foi capturado, sentenciado e abatido pela jus-

tiça militar de Franco, segundo um relato feito pelo seu cunhado, o pintor Ángel Pascual 

Rodrigo. Llach gravaria depois uma canção sobre a Revolução dos Cravos, “Abril 74”, no seu 

álbum “Viatge a Ítaca”, de 1975. 

Pi de la Serra, outro dos históricos cantores catalães do movimento Nueva Canción, 

esteve no teatro São Luiz a 31 de Maio de 1974 e passaria, aliás, a ser visita frequente no 

nosso país. Foi até, em 1976, uma das vedetas da primeira Festa do Avante!, organizada 

pelo Partido Comunista Português.
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Que cantores e músicos portugueses tiveram mais impacto em Espanha? E que cantores e 

músicos espanhóis tiveram mais impacto em Portugal?

Os músicos do movimento Nova Cançó eram muito conhecidos em Portugal. Esta foi 

uma corrente musical e cultural na Catalunha e nas Ilhas Baleares durante os anos 1950 e 

1960, focada na revitalização da língua catalã e na resistência contra a repressão cultural 

imposta pela ditadura franquista em Espanha. Todos os protagonistas desse movimento 

que atrás citei eram conhecidos dos cantautores portugueses e vice-versa. 

À lista podem ser acrescentados todos os que participaram nas sessões de Canto Livre 

de que anteriormente falei e ainda pelo grupo “Nuestro Pequeño Mundo”, Joaquin Diaz, 

Joaquín Sabina, Patxi Andión, Luis Eduardo Aute, Carlos Cano e Luis Pastor, entre outros, 

cujas edições discográficas foram bastante populares. Há também cantores de flamenco 

antifranquista, como Enrique Morente e Manuel Gerena, entre outros, que tiveram bas-

tante repercussão em Portugal.

Os cantautores portugueses que tiveram mais influência em Espanha (descontando a 

fadista Amália Rodrigues, que é bastante conhecida no país vizinho) são, à cabeça, José 

Afonso, mas também José Mário Branco, Adriano Correia de Oliveira, Luís Cília, Francisco 

Fanhais e Sérgio Godinho, que tiveram aí algum impacto. Contudo, parece-me (este tema 

carece de investigação focada neste tema, que desconheço) que a repercussão destes 

artistas antes do 25 de Abril é menor que a dos artistas de Espanha em Portugal e que, 

no pós-25 de Abril, essa repercussão subiu, atingiu um zénite até à morte de Franco, mas 

depois decaiu, excepto na Galiza.

Algumas regiões de Espanha em particular tiveram um maior envolvimento com o processo 

revolucionário português?

As regiões fronteiriças, com relevo para a Galiza – cujo movimento autonómico/inde-

pendentista valoriza as origens e a cultura comum com Portugal como elemento distintivo 

da sua própria nacionalidade – e a Andaluzia, bem como, longe das fronteiras, a Catalunha 

e o País Basco aparecem destacadas nesse envolvimento, mas não são exclusivas, Madrid 

também teve um papel importante.

Julgo que, em relação às zonas fronteiriças, a explicação tem a ver com afinidades cultu-

rais, ligações de clandestinidade política processadas por aí e maior facilidade de comuni-

cação entre artistas, militantes e políticos dos dois lados.

Em relação à Catalunha e ao País Basco, relaciono isso com o facto de, por um lado os 

seus movimentos de autonomia/independência, a sua história de resistência ao fascismo 
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na Guerra Civil e a proximidade com França – para onde emigraram artistas dos dois paí-

ses – terem criado facilmente uma empatia, encontros e conversas que resultaram nestes 

cruzamentos. Por outro lado, como expliquei no princípio desta entrevista, vários factores 

culturais e políticos comuns nos dois lados da fronteira tiveram particular desenvolvi-

mento e expressão entre os artistas provenientes destas regiões espanholas, como é o 

caso catalão.

Note-se que, durante a Guerra Civil espanhola, houve participação de músicos dos dois 

países na política, mas num processo precisamente oposto a este que ocorreu 30 ou 40 

anos depois. Dou este exemplo: o Estado Novo salazarista e o Novo Estado franquista 

– depois de este controlar logo no início da guerra a cidade de Sevilha, na Andaluzia 

– combinaram laços propagandísticos numa campanha ideológica pela religião, a 

“raça” e o anticomunismo, que passou pela realização de eventos com artistas ligados 

à cidade de Sevilha mas que moravam em Portugal, onde participaram em acções de  

propaganda.

Olimpia García López, da Universidade de Cádiz, aponta o caso de um concerto de 

Ernesto Halffter a favor do Exército Nacional realizado em Lisboa. Ela refere, no estudo 

“Del Estado Novo al Nuevo Estado: música, prensa y propaganda en las relaciones entre 

Portugal y Sevilla durante la Guerra Civil española”, que houve “otros intérpretes sevilla-

nos que, como el falangista Manuel Villalba, se desplazaron al país vecino para actuar en 

eventos de este tipo. Y existieron también los que, desde la capital andaluza, organizaron 

e intervinieron en actos musicales que contarían con la presencia de una representación 

portuguesa, como ocurrió con Norberto Almandoz y el profesorado del Conservatorio 

de Música que este dirigía, o con la Orquesta Bética de Cámara. Por otra parte, también 

hubo agrupaciones portuguesas, como el Orfeón Académico de Coímbra y la Orquesta 

Aldrabófona que, tomando parte en una campaña benéfica, se desplazaron a la capital 

andaluza con objeto de celebrar funciones benéficas y propagandísticas a favor del bando 

nacional”1 (García López 2016, 134-135). Há, portanto, alguma tradição anterior de colabo-

ração nos dois países entre artistas de afinidade ideológica semelhante em situações de 

conflito ou de mudanças aceleradas de regime.

A morte de Franco e o início da “Transición” em Espanha marcam alguma alteração nestas 

relações ibéricas?

1 Olimpia García López, “Del Estado Novo al Nuevo Estado: música, prensa y propaganda en las relaciones 

entre Portugal y Sevilla durante la Guerra Civil española”. Cuadernos de música iberoamericana, vol. 29 

(2016); 111-135.
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Havia um grande interesse dos artistas de esquerda em Portugal em se manifestarem 

solidários com a construção da democracia espanhola e alertarem contra os perigos da 

reacção de direita, havendo uma continuidade desde o 25 de Abril até aos anos 80. Explico 

alguns exemplos que começaram em 1975, ainda antes da morte de Franco, e que chega-

ram aos nossos dias.

Houve também um movimento comum e cruzado de concertos e gravações de músicas 

de solidariedade com o povo chileno que se iniciou logo em 1974 e que se prolongou nos 

anos seguintes, na sequência do golpe que, em 1973, resultou na morte do presidente 

eleito Salvador Allende e impôs a ditadura de Augusto Pinochet.

Adriano Correia de Oliveira fez em 1975 uma citação da “Canción de Grimau”, que o 

espanhol Chicho Sánchez gravara em 1964, clandestinamente, na Suécia; a música, sobre 

a execução do comunista Julián Grimau García, a 20 de Abril de 1963, foi incluída no álbum 

“Canciones de la Resistencia Española” Adriano fez essa citação no álbum “Que Nunca 

Mais”, que aparece no final do lado B do disco original, antes de uma montagem com 

excertos de várias canções incluídas nessa obra.

Na faixa em questão, o próprio Adriano explicou que os músicos que gravaram aquele 

disco – Fausto, que fez a direcção musical, Júlio Pereira, Vitorino, José Luís Simões, Zau, 

Pantera e Carlos Paredes, para além do técnico de som José Manuel Fortes – decidiram 

incluir uma faixa adicional para protestar contra o fuzilamento de cinco antifascistas espa-

nhóis, ocorrido durante os dias de gravações do disco. Adriano referia-se ao fuzilamento 

de 27 de Setembro de 1975 (durante o chamado Verão Quente da Revolução Portuguesa) 

de Ângel Otaegui Etxberria e Juan Paredes (da ETA) e de José Luis Sánchez Bravo, Ramón 

García Sanz e Humberto Baena (de outra organização, a FRAP). Foram os últimos fuzila-

mentos de opositores ao fascismo de Francisco Franco, que morreria – e com ele o seu 

regime – em Novembro desse mesmo ano, dois meses depois do fuzilamento.

Em 1979, já no período da “Transición”, houve uma canção dedicada a Alfonso Sastre, um 

dramaturgo e nacionalista basco que foi preso em 1974, editada no álbum ao “Alcance das 

Mãos”, de Samuel. A letra era de José Carlos Ary dos Santos, com o significativo mote “Pela 

Espanha de Amanhã”, e a música, de Samuel, que a cantava. O título da canção, cuja letra é 

em português, surge escrito em castelhano (“Llanto para Alfonso Sastre y Todos”) e abrange 

nessa solidariedade não só o dramaturgo, como todos os oponentes à ditadura franquista.

Depois do 25 de Abril outro cantautor fundamental em Espanha, Carlos Cano, nascido 

em Granada, somou entre os seus maiores êxitos uma canção de 1987 chamada “Maria 

Portuguesa”, que conta a história de uma mulher que vela o corpo de um andaluz assassi-

nado em Portugal, que a imprensa espanhola dizia reportar-se a uma história verdadeira 

ocorrida na zona fronteiriça de Elvas/Ayamonte.
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Outro exemplo é Luís Pastor, nascido em 1952 em Berzocana, na região de Cáceres, mas 

que emigrou com a família, ainda criança, para um bairro de lata chamado Vallecas, nos 

arredores de Madrid. Foi ele próprio que contou, numa entrevista que encontrei no jornal 

La Patria, da Colômbia, quando por lá actuou em 2016, que Portugal, e em particular José 

Afonso, eram referências para si. 

Disse Luis Pastor sobre José Afonso: “Este hombre fusionaba África con Europa. Una can-

ción suya, Grândola, Vila Morena, es el detonante para que los capitanes den un golpe de 

Estado, echen al dictador y hagan que llegue la democracia a Portugal, en la Revolución 

de los Claveles. De esa canción tengo hecha una que se llama Grândola de mi querer donde 

hablo de otra revolución que tiene que venir en este siglo. A mí me atrapa la musicalidad, 

la lírica de ese señor, porque en el fondo tardé años en encontrar mi propia expresión, y a 

través de él descubro la música africana”2 (Echeverri 2016).

Durante muitos anos, Luis Pastor musicou letras de poetas proibidos pela ditadura fran-

quista como Miguel Hernández, Rafael Alberti, Federico García Lorca, César Vallejo e Pablo 

Neruda, além de ter dois álbuns com poemas de José Saramago. Até a cabo-verdiana 

Cesária Évora cantou músicas de Luis Pastor.

“Grandola de Mi Querer” fecha o seu álbum de 2002 intitulado “Soy” e na canção pede-se 

que venha outra revolução, que seja florida como o 25 de Abril português, mobilizadora 

como o 1.º de Maio, que seja inspirada por José Afonso e que nos dê uma nova esperança. 

No final, a canção termina com a melodia de “Grândola, Vila Morena”.

Finalmente, na Galiza, há um movimento constante de músicos galegos de base tradi-

cional que nunca mais perdeu o hábito de interpretar também música tradicional por-

tuguesa ou de cantautores portugueses (talvez Uxía seja, nesta vertente, o nome mais 

relevante). São frequentes os concertos na Galiza de grupos portugueses e, em sentido 

contrário, de grupos galegos em Portugal, bem como participações cruzadas nas grava-

ções fonográficas. Até na série televisiva, de êxito mundial, La Casa de Papel (2017), aparece 

na segunda temporada a canção “Grândola, Vila Morena” (2019), interpretada por Cecilia 

Krull e Pablo Alborán, associada à ideia de liberdade e verdadeira justiça.

2 Gloria Luz Ángel Echeverri, “La lucha cultural y musical de Luis Pastor”. La Patria (24 de Outubro de 2016). 

https://archivo.lapatria.com/especiales/papel-salmon/musica/la-lucha-cultural-y-musical-de-luis-pas-

tor-325573?amp=1
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“A cultura e os direitos sociais são fundamentais para uma resposta 

humanista”

Tiago Santos, músico

O músico, compositor, DJ e radialista Tiago Santos lembra o percurso de tantos criadores 

e intérpretes que cresceram marcados pelo cruzamento da música e da intervenção social 

e política, como aconteceu consigo. “A cultura é herança e construção e é nessa constru-

ção que estamos num campo de luta pela liberdade e dignidade de todos”, salienta.

ANA BELA MORAIS: Nas suas bandas, como faz a ligação entre música, política e intervenção 

social?

TIAGO SANTOS: A ligação entre música e intervenção social e política nasce, desde logo, 

a partir da música que ouvimos enquanto jovens e adolescentes. Tendo nascido em 1971, 

esses anos de crescimento foram marcados pelo 25 de Abril e as canções que do período 

revolucionário nos ensinaram a ser livres, solidários e que a resistência também se faz de 

palavras, ideias e de música popular e tradicional. Depois, as diversas contra-culturas ini-

ciadas nos anos 60, passando pelo punk, até ao hip-hop, o reggae e a electrónica da cultura 

rave, alimentaram esse ambiente em que a nossa geração cresceu servindo de inspiração 

e alimentando a ideia de que a arte e a música são mais do que um entretenimento e têm, 

de facto, o poder de transformar as consciências e o mundo.

Assim, quando começámos a trabalhar nos anos 90, a nossa postura na música era muito 

influenciada por esse caldeirão cultural. O hip-hop e o jazz alimentavam esse espírito de 

pertença a uma realidade que não era a da cultura dominante, sendo marcada pela denún-

cia do racismo e da realidade social do mundo dos guetos e bairros de lata e que, de facto, 

apenas existia e continua a existir nas margens do mercado da indústria musical e da cultura. 

Até aos dias de hoje, continuamos a acreditar nesse papel da música e na ideia de que ser-

mos verdadeiros com a música que amamos implica um compromisso de entrega total das 

nossas convicções e sonhos com essa postura de que a cantiga pode ser de facto uma arma.

Sente-se herdeiro dos músicos e criadores do período da ditadura e da Revolução?

No seguimento da resposta anterior, a existir uma herança, ela poderá ser a de que cres-

cemos de facto com essa música. Aprendemos a cantar e a pensar com ela. Não viemos 

do nada. Existimos, enquanto criadores destas canções, porque outros o fizeram antes. 

Mas não nos sentimos especiais ou com um qualquer título de herdeiros legítimos. Somos 
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bastardos e rebeldes assumidos. Quando cantamos letras de Joe Hill, mais de cem anos 

depois do seu fuzilamento, exactamente por cantar estas canções, é para lhes dar vida 

mas também por acreditarmos nessa raiz e compromisso. E, acima de tudo, para celebrar 

essa coragem, dando a conhecer a sua história e obra para que perdure e possa conti-

nuar a incendiar consciências, como as nossas, quando ouvimos e cantamos “Rebel Girl”, 

“Workers of The World Awaken” e tantas outras.

Passou meio século desde o início da Revolução e 48 anos desde a aprovação da Constituição, 

que define, no Artigo 73.º, que “todos têm direito à educação e à cultura” e que o Estado deve 

promover “a democratização da cultura, incentivando e assegurando o acesso de todos os 

cidadãos à fruição e criação cultural, em colaboração com os órgãos de comunicação social, 

as associações e fundações de fins culturais, as coletividades de cultura e recreio, as associa-

ções de defesa do património cultural, as organizações de moradores e outros agentes cultu-

rais”. Porque escolheu ser activista do “Manifesto em Defesa da Cultura”?

A pergunta contém em si mesma a resposta. Porque realmente, passados todos estes 

anos, a Constituição de Abril está ainda por cumprir e o ideal desse “dia inicial inteiro e 

limpo” continua a ser adiado em tantos campos importantes e fundamentais, dos quais a 

cultura faz parte, pelo seu papel no desenvolvimento integral de cada um, mas também 

como um pilar fundamental da democracia, da compreensão do outro, na essência do 

que é a construção da paz e da consciência social para uma vida melhor e justa para todos. 

Quando vemos o fascismo de novo a mostrar a sua face, o racismo, a guerra como caminho 

“indiscutível”, temos cada vez mais a certeza de que a cultura e os demais direitos sociais 

são fundamentais para uma resposta humanista. A cultura é herança e construção, e é 

nessa construção que estamos num campo de luta pela liberdade e dignidade de todos.

“Um país sem memória é um país sem futuro”

Rogério Charraz, músico

Rogério Charraz concebeu este ano [2024] o espectáculo “Anónimos de Abril”, junta-

mente com José Fialho Gouveia. Trata-se de uma apresentação que recupera figuras fun-

damentais na resistência ao fascismo, mesmo se a sua acção é desconhecida pelo grande 

público. O objectivo passa por “defender um legado de cantautores que tiveram uma voz 

activa e fizeram da música uma força viva de transformação da sociedade”, explica Charraz.
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ANA BELA MORAIS: Qual a importância de recuperar hoje, em 2024, as canções de interven-

ção? É apenas um acto comemorativo ou é mais do que isso?

ROGÉRIO CHARRAZ: É muito mais do que isso. Desde logo é manter viva a memória, e um 

país sem memória é um país sem futuro. Depois, é defender um legado de cantautores que 

tiveram uma voz activa e fizeram da música uma força viva de transformação da sociedade. 

Nos seus espectáculos, em particular no concerto “Anónimos de Abril”, o público sente estas 

canções como fazendo parte do seu presente e continuando válidas para a sociedade de 2024?

O projecto “Anónimos de Abril” é feito de canções do presente, feitas agora, contando 

histórias do passado que nos podem e devem servir de lição para o futuro. O público tem-

-se emocionado muito com este espectáculo e percebido a necessidade de não deixarmos 

cair no esquecimento mulheres e homens que arriscaram muito por um bem comum, na 

maior parte dos casos, a própria vida…

Em “Anónimos de Abril”, vai contando a história de muitos resistentes antifascistas que não 

são conhecidos do grande público. Porquê recuperar estas figuras em concreto?

Por uma questão de justiça. A queda do regime foi um processo que teve muitos episó-

dios que o desgastaram e que foram criando a esperança que culminou na Revolução do 

dia 25 de Abril. Muitas destas figuras arriscaram muito para desafiar o regime, em muitos 

casos a própria vida. E depois há a questão da urgência do tempo. Muitas das figuras que 

lutaram pela liberdade já não estão vivas ou estão a viver os seus últimos anos. Se não as 

registarmos, corremos o risco de algumas destas histórias se perderem…

Participou, em Junho de 2024, no Colóquio “O 25 de Abril e a perspectiva cultural europeia: 

história e literatura na relação com outras artes”, na NOVA FCSH, organizado pelo projecto 

“Transficción. Discursos y relatos de la Transición” (Universidad de Zaragoza), CHAM – Centro 

de Humanidades (NOVA FCSH / UAc) e Instituto de História de Arte (NOVA FCSH/ IN2PAST). 

Qual a importância de debater estes temas no meio académico?

Para mim, falar sobre estas questões é sempre importante porque as mantém vivas e 

actuais. Nenhum de nós partiu do zero, trouxemos connosco uma identidade que tem 

muito a ver com o que aconteceu antes de nós. Para nos entendermos, temos de conhecer 

e entender esse passado, e o meio académico tem uma função fundamental nesta reflexão.
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Valorizar e defender a liberdade com a música

Joana Fonseca, maestrina

Ao longo de 2024, o Coro Comunitário da Boutique da Cultura (Lisboa) realizou diversos 

concertos com canções revolucionárias de vários países, tendo como mote o 25 de Abril. 

A maestrina Joana Fonseca fala-nos da experiência à frente de um coro com cerca de 40 

elementos de várias faixas etárias.

ANA BELA MORAIS: Como vê o papel das canções de intervenção nos dias de hoje?

JOANA FONSECA: As canções de intervenção têm o papel de nos recordar momentos 

importantes da nossa história e levam-nos a reflectir sobre eles.

Estes concertos cumprem uma função de celebração. Têm também uma finalidade de divul-

gação deste património histórico, político e cultural?

Sim, este repertório tem uma função de celebrar e recordar esses momentos. Quem 

viveu esses eventos recorda, quem não viveu aprende com quem partilha, na primeira 

pessoa, como foram importantes na sua vida e na vida do país. É uma oportunidade de se 

aprender ou recordar músicas que ficaram na história, e dar valor à liberdade conquistada, 

pela qual devemos continuar a lutar, pois não é garantida.

Como decorreu o processo de selecção das canções do vosso repertório? Não inclui apenas 

canções portuguesas, pois não?

O coro comunitário da Boutique da Cultura surgiu há três anos, inicialmente com a ideia 

de se trabalharem músicas tradicionais do nosso país. Nesse primeiro ano, surgiu o convite 

para o coro participar na peça Demokratia, do encenador Manuel Jerónimo, professor de 

teatro na Boutique da Cultura. Houve uma grande adesão da parte do coro para a inte-

gração neste projecto tão desafiante. A participação nesta peça consistiu em cantarmos 

músicas de cor, em português, em espanhol e em italiano. O bichinho ficou e começámos 

a estender o repertório de intervenção a um nível mais global, o qual foi sendo abraçado 

por todos de forma muito entusiástica.

Muitos membros do coro viveram o período revolucionário português. Partilharam memó-

rias desse tempo durante os ensaios e concertos?
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Em todos os ensaios há sempre espaço para partilhas de vivências, e é precisamente 

dessa forma que escolhemos o repertório e escolhemos os temas para os nossos con-

certos. Sem dúvida que o tema da revolução é o grande tema falado nos nossos ensaios, 

e essas partilhas fizeram e fazem com que tudo seja muito mais pessoal, mais sentido e 

vivido, na escolha das canções e dos textos declamados. As partilhas sobre o tema foram 

tantas, que no aniversário dos 50 anos do 25 de Abril, com o material criativo que já tínha-

mos, o tema do concerto final do Coro da Boutique foi exactamente a nossa Revolução, 

com textos e músicas que foram marcos na nossa história.

* * *

Susana Sousa Dias é doutorada em Belas-Artes (Audiovisuais), mestre em Estética e 

Filosofia de Arte, licenciada em Pintura e bacharel em Cinema. Também estudou música no 

Conservatório Nacional. Entre os seus trabalhos, contam-se Natureza Morta – Visages d’une 

dictature (2005), 48 (2009), Natureza Morta. Stilleben (2010), Luz Obscura (2017) e Viagem ao 

Sol (2021). Os seus trabalhos foram exibidos em festivais de cinema e exposições de arte 

internacionais (Viennale, Visions du Réel, Sarajevo IFF, Torino FF, PhotoEspaña, Documenta, 

etc.). Em 2012 recebeu um tributo do Cinéma du Réel e foi artista convidada do Robert 

Flaherty Film Seminar, Nova Iorque. Foi galardoada com vários prémios, nomeadamente 

Prémio Atalanta, Prémio de Mérito, TaiwanIDF, Grand Prix Cinéma du Réel, Prémio FIPRESCI. 

É docente e investigadora na Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa.

Licenciado em Cinema pelo Conservatório Nacional, Manuel Mozos realizou mais de 

vinte filmes e documentários, entre eles Cinema – Alguns Cortes: Censura (1999, 2014 e 

2015). Ao longo da sua carreira, as suas obras receberam os prémios de Melhor Filme 

Estrangeiro em Entrevues – Festival Internacional de Cinema de Belfort, FID Marseille e 

IndieLisboa, entre outros. Trabalhou ainda como montador, argumentista e assistente de 

realização com diversos realizadores portugueses. Colabora assiduamente com publica-

ções, escolas, institutos, universidades, associações culturais e de cinema, cineclubes e fes-

tivais. Desde 2002 trabalha no A.N.I.M. – Cinemateca Portuguesa, na área de identificação, 

preservação e restauro de cópias em película.

João Pedro Mésseder é autor de livros para crianças, jovens e adultos como Versos  

com Reversos e Palavra que Voa (nomeados para as “IBBY Honour Lists” de 2000 e 2006), 

Pequeno Livro das Coisas (Prémio Bissaya Barreto, 2014) e Coisas Que Gostam de Coisas 

CULTURA 43.indb   219 28/11/2025   19:44:48



220 | Cultura 43

(Prémio Sociedade Portuguesa de Autores, 2016). Recebeu o Prémio Literário Maria Amália 

Vaz de Carvalho de Poesia pelo livro Fissura (Caminho, 2000). Os seus livros Uma Pequena 

Luz Vermelha e Outros Poemas (2021) e Romance do 25 de Abril (2007) prendem-se com a 

temática da Revolução.

Rita Cruz estreou-se no romance com No País do Silêncio (2021), obra que pretende 

fazer um retrato da vivência sob uma ditadura, a portuguesa. Foi cooperante internacional 

em missões de direitos humanos na Colômbia, Afeganistão e Sri Lanka. Viveu na Austrália 

e actualmente habita na Malásia, onde colabora com instituições de apoio a refugiados.

Pedro Tadeu é jornalista desde 1983, tendo trabalhado em várias publicações. 

Actualmente é autor do programa “Panfletos”, na rádio pública Antena 1, que relaciona 

música com História. Participa, nessa estação, no programa “Radicais Livres”, prémio SPA 

para Melhor Programa de Rádio em 2021. Escreve no Diário de Notícias e é comentador na 

CNN Portugal, trabalho que fez antes na RTP e na TSF. Criou “Quociente de Inteligência”, 

suplemento cultural do Diário de Notícias, que recebeu um Prémio de Excelência do 

European Newspaper Award. É autor do livro 30 anos de Conselho Económico e Social (edi-

ção CES/Almedina, 2022) e é curador da “Feira do Livro e do Disco Políticos”, organizado 

pela Câmara Municipal de Setúbal.

Guitarrista, compositor, letrista e director musical, Tiago Santos fundou bandas como 

Cool Hipnoise, Spaceboys, Cais Sodré Funk Connection, Los Malditos, MARFA, Rita &  

O Revólver, Suzie & The Boys e Hill’s Union, esta última inspirada na história e activismo 

de Joe Hill. Escreve crítica musical em diversas publicações e é locutor, realizador e autor 

de programas na rádio Oxigénio desde 1999. Também trabalha como DJ e faz curadoria 

musical de diversos espaços. É dirigente do Manifesto em Defesa da Cultura.

Músico e autor, Rogério Charraz formou bandas como Boémia e Rogério Charraz Trio. 

Lançou vários CD a solo, desde 2011. “Anónimos de Abril” é um projecto de Charraz e José 

Fialho Gouveia iniciado em 2024, que conta com participações de Joana Alegre e João 

Afonso. O espectáculo inclui canções a propósito de 14 protagonistas da resistência à 

ditadura e do processo de democratização iniciado em 1974, como Herculana Carvalho, 

Luís Alves de Carvalho, Celeste Caeiro, Branca Carvalho, Francisco Sousa Mendes, Aurora 

Rodrigues e Jorge Alves, “gente cuja acção foi de alguma maneira determinante ou simbó-

lica para a revolução, mas que, com o passar do tempo, vai ficando submersa no esqueci-

mento ou até mesmo no desconhecimento”.
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Joana Fonseca é licenciada em Canto pela Escola Superior de Música de Lisboa. 

Cantora, intérprete e professora de música, foi solista em Bodas de Figaro (Mozart), Stabat 

Mater (Mozart) e Cantique (Jean Racine), entre outros. Como coralista colaborou em ópe-

ras como I Pagliacci, Cavalaria Rusticana, Tosca, Madama Butterfly, Sansão e Dalila, Otello, 

La Bohème, Nabucco e Carmen. Colabora com diversas instituições culturais em concer-

tos, peças de teatro e recriações musicais históricas. É Maestrina do Coro Comunitário da 

Boutique da Cultura (Lisboa).
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Resumo

A presente investigação centrou-se no estudo da emergência do movimento sindical 

docente no Liceu Camões após o 25 de Abril de 1974, com base numa abordagem metodoló-

gica de estudo de caso. 

O recurso ao Arquivo da Escola Secundária de Camões (MUESC) foi decisivo para o desenvol-

vimento do trabalho, permitindo o acesso a fontes primárias que possibilitaram a identificação 

das protagonistas da ação sindical, bem como a compreensão dos mecanismos de mobilização 

e organização dos professores durante o processo de transição democrática.

Os resultados obtidos evidenciam uma relação estreita entre o sindicalismo emergente e a 

liderança da Escola. Destaca-se, de forma particularmente expressiva, o papel ativo e compro-

metido das professoras na construção de uma escola democrática e participativa. O estudo 

demonstrou que o Liceu Camões foi palco de ações coletivas significativas que evidenciam a 

notável capacidade de mobilização das professoras – ao lado dos professores – num momento 

histórico marcado por profundas transformações sociais e políticas.

Palavras-chave: sindicalismo, feminino, escola, gestão democrática, liderança.

Abstract

This research focused on the emergence of the teachers’ union movement at Liceu Camões 

after 25 April 1974, employing a case study methodology.

Access to the Camões Secondary School Archive (MUESC) was crucial to the development 

of this study, providing primary sources that enabled the identification of key figures in union 

* Siglas utilizadas no artigo: CDP – Comissão Diretiva Provisória; ESC – Escola Secundária de Camões; MEIC 

– Ministério da Educação e Investigação Científica; MUES – Museu Escola Secundária de Camões; SP – 

Sindicato de Professores; SPGL – Sindicato dos Professores da Grande Lisboa.
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activities and the mechanisms used to mobilise and organise teachers during the democratic 

transition process.

The results reveal a close relationship between the emerging trade unionism and the school 

leadership. The active and committed role of the teachers in establishing a democratic and 

participatory school is particularly noteworthy. The study revealed that Liceu Camões was the 

setting for notable events that demonstrate teachers’ remarkable ability to mobilise alongside 

their colleagues at a time of profound social and political change.

Keywords:  Trade unionism, feminism, school, democratic management, leadership. 

O estudo de caso como metodologia pedagógica: a emergência do 

movimento sindical docente no Liceu Camões após o 25 de Abril de 1974

O plano inicial deste estudo foi construído em colaboração com alunos do 12.º ano das 

áreas de História e Ciência Política, com o apoio das docentes das disciplinas. Pretendia-se 

que os alunos se assumissem como coautores do conhecimento e desenvolvessem pensa-

mento crítico e autonomia. Implementou-se uma aprendizagem da memória sindical, em 

contexto concreto, tendo os alunos participado na elaboração do plano de investigação e 

das atividades propostas – entrevistas orais, análise de dados das fichas do arquivo (pre-

servado o anonimato) e sua interpretação – e, por fim, na apresentação do trabalho em 

contexto de escola. A avaliação foi feita nas disciplinas intervenientes segundo uma grelha 

previamente definida: elaboração do guião das entrevistas, compreensão dos pontos de 

vista de cada entrevistado, organização do trabalho final e apresentação oral.  A presente 

investigação centrou-se no estudo da emergência do movimento sindical docente no 

Liceu Camões após o 25 de Abril de 1974, com base numa abordagem metodológica de 

estudo de caso. 

O impacto na aprendizagem foi significativo, já que pela primeira vez alguns alunos 

contactaram com fontes de arquivo e fontes orais e entenderam a sua importância na 

construção do conhecimento histórico. 

No âmbito da cidadania, ficou claro, para os envolvidos no trabalho, que a participação 

ativa de toda a comunidade escolar fortaleceu a democracia e que o crescente protago-

nismo das professoras possibilitou libertarem-se das barreiras que impediam a sua luta 

pela igualdade.

O ponto de partida para a investigação sobre a atividade sindical docente no então 

denominado Liceu Camões, hoje Escola Secundária de Camões1, foi a consulta de obras 

1 A mudança de designação de liceu para escola secundária generalizou-se em todo o país em 1978.
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publicadas sobre o tema, que serviram de guia para o estudo desse movimento sindical, 

tais como as de Teodoro (2001), Licínio (2009) e Monteiro (1998). Um dos artigos lidos 

(Sanches 2004, 133-180) permitiu chegar à conversa com uma antiga professora da escola, 

Fátima Chorão Sanches, que assistiu e participou na “agitação revolucionária” sentida um 

pouco por todas as escolas do país a seguir à Revolução do 25 de Abril de 1974.

A primeira preocupação foi delimitar no tempo a investigação – entre a Primavera 

Marcelista e o período imediatamente a seguir à Revolução do 25 de Abril. Esta escolha 

partiu da necessidade de aprofundar a investigação das fontes primárias, pois a história 

do sindicalismo, embora bastante estudada2, tem sido objeto de abordagens generalistas, 

sem recurso aos arquivos das escolas. Também limitámos o estudo à atividade do corpo 

docente do Liceu Camões – estudo de caso –, pois a riqueza das fontes arquivísticas desta 

escola permitir-nos-ia apresentar uma investigação original sobre o tema.

As questões que orientaram a investigação foram as seguintes: Como começou o movi-

mento associativo fora, mas sobretudo dentro, desta escola, ainda durante o período mar-

celista, entre 1968 e 1974? Como se mobilizaram os docentes do Liceu Camões e qual o 

grau de liberdade de que a sua organização gozou? Como procederam os docentes para 

se organizarem a seguir ao 25 de Abril? Quem foram os seus protagonistas? Como se fize-

ram representar no campo sindical? Qual o papel que tiveram na gestão da escola e como 

contribuíram para a sua democratização? 

Importava, pois, conhecer os momentos mais significativos da transição de um modelo 

de gestão autoritário para um modelo de escola democrático e representativo de todo o 

corpo docente e restantes membros da comunidade educativa. No fundo, compreender 

qual a relação entre o sindicalismo emergente e a nova liderança da Escola Secundária de 

Camões nesse período.

Para prosseguir nesta linha de investigação, foi necessário identificar os nomes dos 

docentes deste estabelecimento de ensino que se destacaram na atividade sindical a par-

tir de abril de 1974 e nos anos posteriores. 

Começámos por consultar as listas de candidatos às eleições ao sindicato de profes-

sores3, tendo a direção do SPGL disponibilizado a documentação que possuía4 e indi-

cado outras fontes de informação, nomeadamente a publicação online sob a designação 

SPGL – Memórias Partilhadas, 1974-1986, Escola Informação, n.º 287, de maio de 2019. Nas 

listas encontrámos os nomes de alguns “ativistas” sindicais que se destacaram na escola. 

2 Agradecemos ao Professor António Teodoro algumas indicações bibliográficas sobre o tema. 
3 A professora Graça Fernandes, antiga vice-presidente do SPGL, eleita pela lista A, foi fundamental na 

indicação das pistas que devíamos seguir. 
4 O professor António Avelãs, membro do SPGL, gentilmente cedeu a documentação existente no sindicato.
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Seguiu-se o cruzamento desses dados com as fichas de docentes existentes no Arquivo e 

a consulta do Dossier da Atividade Sindical da Escola Secundária de Camões, que faz parte 

do espólio do Arquivo5. 

Conhecidos os nomes, o objetivo foi dar voz aos docentes que viveram esse período 

conturbado e cujos relatos escritos e orais nos permitem hoje conhecer as memórias des-

ses tempos do sindicalismo. Paralelamente à recolha dos testemunhos escritos e orais de 

professores que participaram no Liceu Camões, quer na luta sindical, quer na luta pela 

democratização do ensino, consultámos os diários literários de professores-escritores, 

que à época vivenciaram a emergência do sindicalismo neste estabelecimento de ensino, 

memórias fundamentais para o estudo da história das mentalidades. No final da investi-

gação, as fontes orais e escritas devolveram-nos uma imagem do sindicalismo no Liceu 

Camões bastante distinta da traçada por outros estudos sobre o sindicalismo docente em 

Portugal. A primeira diferença significativa foi que o sindicalismo emergiu a partir da ação 

maioritária de jovens professoras, recém-chegadas à profissão e movidas por uma forte 

consciência política e social. A segunda diferença relevante está na orientação ideológica 

adotada. Enquanto o sindicalismo docente a nível nacional resultava da influência dos 

principais partidos políticos da jovem democracia, o movimento no Liceu Camões era 

mais autónomo. As protagonistas eram inspiradas pelos princípios do poder popular e 

defendiam a participação direta.

Grupos de Estudos de Professores do Ensino Secundário (GEPDES), 

embrião do sindicalismo docente

No início da chamada Primavera Marcelista, a aparente abertura do regime permitiu que 

alguns setores sociais e profissionais como o dos professores tentassem fazer ouvir a sua voz. 

Num estudo intitulado Os Grupos de Estudo do Pessoal Docente do Ensino Secundário 

1969-1974 – As raízes do Sindicalismo Docente, Maria Manuel Calvet Ricardo (2016), fez a 

história destes grupos, que lutaram contra as condições adversas, quer profissionais, quer 

políticas, que os docentes enfrentavam. 

Segundo este estudo, a origem do grupo terá sido uma reunião convocada por professo-

res da Escola Comercial Ferreira Borges (Ricardo 2016, 73). A partir de então, o movimento 

alargou-se a todo o país, emitiu comunicados, realizou colóquios e inquéritos à situação 

real dos professores, bem como editou um caderno sob a designação de O  Professor, 

Caderno n.º 1, em 1971. 

5 Terá sido legado pela professora Maria Gabriela Dias, professora no Liceu Camões, MUESC, Professores, 

proc. 868.
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Também Rui Grácio, num artigo intitulado “O Congresso do Ensino Liceal e os grupos 

de estudo do pessoal docente do ensino secundário: uma alternativa sob o caetanismo” 

(1983, 757-791) aponta o ano de 1971 como aquele em que o denominado Grupo de 

Estudos de Lisboa, composto maioritariamente por professores eventuais e provisórios 

(Stoer 2008, 54)6, foi recebido pelo ministro da Educação, à época Veiga Simão (4 de feve-

reiro 1971). O objetivo era exporem as dificuldades das suas condições de trabalho, rei-

vindicarem assento nos conselhos escolares e solicitarem autorização para se reunirem e 

debaterem os seus problemas.  Na altura, o ministro teria respondido: “Podem e devem.  

O ensino e a educação nacional só terão a beneficiar com isso” (Grácio 1983, 757).

A aparente autorização para que o Grupo de Estudos prosseguisse com suas atividades 

levou os professores envolvidos a tentarem apresentar as suas propostas no Congresso do 

Ensino Liceal (Grácio 1983, 760). A participação, porém, foi-lhes vedada, não tendo sido 

“autorizados a apresentar o documento acerca da sua situação”, alegando os organizado-

res do Congresso – identificados com o poder político vigente – que os participantes deste 

encontro não reconheciam o teor de “moções votadas em outros ‘congressos’” (Grácio 

1983, 777).

Apesar do revés, os GEPDES não desmoralizaram e continuaram a lutar pela resolução 

dos problemas que afetavam os docentes, não efetivos, nomeadamente não receberem 

salário nas férias. Em 1972, o movimento conseguiu publicar na Seara Nova alguns dos 

aspetos discutidos nos GEPDES, designadamente artigos sobre os métodos de ensino ati-

vos e o não pagamento de salários nas férias aos professores provisórios (abril-maio). 

No culminar destas atividades, em 1974, foi entregue, no Ministério da Educação Nacional 

(MEN), uma exposição reclamando a melhoria da situação económica dos docentes, “tendo 

em conta não só o crescente aumento de custo de vida, mas também a necessária equipa-

ração a outras profissões exigindo habilitações equivalentes” (Grácio 1983, 778).

A abertura política para discutir estes temas terminaria em fevereiro de 1974, quando o 

governo, pela ação do então secretário de Estado Augusto Ataíde, proibiu a atividade dos 

Grupos de Estudos, pondo em causa a sua existência legal e equiparando-os a “associa-

ções secretas” (Despacho n.º 9, fev. 1974).

A única pessoa que conseguimos identificar na Escola Secundária de Camões como tendo 

pertencido aos GEPDES foi a professora Cidália Amaral Rodrigues Pereira da Silva7 que cola-

borou na edição de dezembro de 1971, do Caderno n.º 3 – O Professor (GEPDES 1971, 2).

6 “[…]  sob o regime de Salazar, deve salientar-se que até 1970 cerca de 80% dos professores das escolas 

preparatórias e secundárias tinham contratos provisórios ou não tinham mesmo qualquer contrato” 

(Stoer 1985, 54).
7 MUESC, Professores, proc. 926.
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Curiosamente, no Arquivo da Escola encontra-se a circular dactilografada (Circular I-T- 

ES/10/74, MNE)8, datada de 12 de fevereiro de 1974, que acusa os GEPDES de atividades 

reivindicativas e solicita ao reitor, Sérvulo Correia, que informe sobre os nomes que no 

Liceu Camões integram o movimento.  

A circular, composta por três páginas, descreve minuciosamente todas as atividades dos 

GEPDES, iniciadas três anos antes. Menciona o questionário feito aos docentes sobre a 

possibilidade de se instituírem como associação, entendida na circular como contrária ao 

disposto no art. 24.º da Constituição, que limitava o direito a associações de interesses 

privados aos funcionários públicos. O despacho também invocava o Estatuto de Trabalho 

Nacional, decreto-lei n.º 23.048, de setembro de 1933, que impedia os funcionários públi-

cos de se constituírem em sindicatos privativos. Acusava os GEPDES de não serem uma 

associação de carácter pedagógico e acrescentava que, caso o fossem, precisariam ainda 

de autorização prévia do MEN. No final, identificava-os com associações secretas, que 

poderiam conduzir os seus membros “a prisão correcional até seis meses, perda de fun-

ções públicas, multa de 2000$00 e suspensão de direitos políticos”. Assinava esta circular 

Manuel Tavares Emídio, diretor-geral do Ministério da Educação. 

Não sabemos se o reitor, Sérvulo Correia, terá respondido à circular, informando sobre 

os elementos que na escola integravam os GEPDES. Contudo, pouco tempo depois, o 

Movimento das Forças Armadas, no dia 25 de Abril de 1974, poria fim à quase clandestini-

dade deste grupo de professores.

Assim, nos dias 28 e 29 de abril de 1974, seria convocada a primeira assembleia-geral 

plenária de docentes de Lisboa em liberdade. O local escolhido foi a Escola Preparatória 

Manuel da Maia.

É de notar que os estabelecimentos de ensino que, durante a ditadura, tiveram diretores 

solidários com a luta dos professores não foram os liceus nacionais. Como relembra Helena 

Pato, entre estes diretores encontravam-se Calvet de Magalhães e Antunes da Silva, na 

Escola Francisco Arruda, Eva Lasbarrères, na Escola Fernando Pessoa, Celeste Andrade, na 

Escola Luís António Verney, e Rosa Horta, na Escola Nuno Gonçalves.

O 25 de Abril e o início da atividade sindical no Liceu Camões

Durante a investigação, deparámo-nos com estas palavras de Eduarda Dionísio9, uma 

das professoras do Liceu Camões que mais se destacaram na atividade sindical: “Em 1974, 

eu era professora num liceu – como se dizia então em Lisboa, no centro de Lisboa (Para 

8 MUESC, Dossier da Atividade Sindical da ESC.
9 MUESC, Professores, proc. 685.
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tal, tinha assinado, como todos os outros, a chamada ‘declaração anticomunista’, que fazia 

parte da papelada)” (Dionísio et al. 1994). 

Reconhecendo-se como uma das protagonistas do movimento sindical no Liceu 

Camões, Eduarda Dionísio afirma que, nos “primeiros anos da década de 80, fui uma das 

muitas ‘militantes das escolas’ – delegada sindical sempre, dirigente sindical por pouco 

tempo (77/78), fundadora do núcleo de professores do Movimento de Esquerda Socialista 

[MES] (onde estive até Dezembro de 75), fundadora da CEC – Contra a Escola Capitalista – 

que reunia dezenas de professores sem partido e cuja atuação excedia a atividade sindical 

(a partir de 76 até à sua extinção em 1981, parece-me” (Dionísio et al. 1994).

De facto, encontrámos a sua ficha no arquivo da escola. A informação recolhida per-

mite conhecer a data de nascimento (1946), a naturalidade, Lisboa, e o grupo disciplinar 

a que pertencia: Professora efetiva – 2.º grupo / 8.º grupo B. Também ficámos a saber um 

pouco do seu percurso profissional na escola: inicialmente professora agregada (1970-

1971), foi depois professora efetiva (1975), membro do Conselho Pedagógico e, tal como a 

própria afirmou, várias vezes candidata pela lista B à direção do sindicato dos professores. 

Durante vários anos (1974-1979) foi delegada sindical da escola. A Revista do Sindicato dos 

Professores da Grande Lisboa, publicada em 1979, informa que pertenceu à lista B, que era 

sócia n.º 386 deste sindicato e que tinha na altura 32 anos de idade.

É também o seu testemunho que nos dá a conhecer o ambiente vivido no Liceu Camões 

nos primeiros momentos de liberdade e democracia:

O liceu onde eu dava aulas quando o 25 de Abril aconteceu talvez fosse dos mais discipli-

nados e controlados. Praticamente todos os professores punham sempre gravata – hábito 

que imediatamente se rompeu… As professoras só há pouco tinham sido autorizadas a 

usar calças – “jeans”, nem pensar… Também só podiam fumar em sala própria e nunca com 

os colegas-homens na sala dos professores. Pormenores que dizem muito. O direito de 

reunião, aqui como em todo o lado, era inexistente. Os poucos movimentos associativos 

(clandestinos) eram rapidamente descobertos e reprimidos.

Nos últimos dias de abril, de repente, falava-se finalmente de tudo em voz alta […]. (Dionísio 

et al. 1994)

Segundo conta Eduarda Dionísio:

[N]o dia 30 de Abril, a sessão que reuniu livremente todos os professores da escola, na 

vetusta Biblioteca, ainda com a presença do Reitor (que em breve pediria a reforma), era 

uma realidade completamente nova e surpreendente. Pela primeira vez as pessoas falavam 
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numa assembleia (ainda não propriamente “democrática”). Aprovou-se mesmo um docu-

mento (gesto desconhecido até então) de apoio à Junta de Salvação Nacional – que todos 

os presentes por seu punho assinaram e que foi, se não me engano, redigido e proposto 

por Mário Dionísio[10]. (Dionísio et al. 1994)

O referido documento propunha a “real participação de todos os professores na obra 

imensa que se impõe e com eles tome as medidas necessárias à transformação de menta-

lidades, cuja necessidade imperiosa e urgente o 25 de Abril significa” (Dionísio et al. 1994). 

A informação sobre a atividade dos docentes, a nível nacional, é completada por 

Stephen R. Stoer (2008, 56):

[A] 2 de Maio de 1975[11], em Lisboa, 5000 professores participaram na eleição de uma 

comissão instaladora para o sindicato dos professores (PCP, s/d). Em centenas de esco-

las foram realizadas eleições de delegados sindicais. Inevitavelmente houve uma conti-

nuidade apreciável entre a acção e as reivindicações dos Grupos de Estudo do período de 

1971-74 e a formação de um sindicato de professores, depois do golpe de Estado de 25 de 

Abril. Mais precisamente, tem sido sugerido (Grácio, 1983) que esta continuidade existiu 

através das seguintes formas: a) em termos dos seus líderes; b) em termos da definição 

regional da estrutura do sindicato nascente; c) em termos da predominância de professo-

res do ensino preparatório e secundário; d) em termos dos objectivos dos novos líderes 

do sindicato, isto é, a defesa e a promoção dos interesses profissionais dos professores e a 

participação na definição e aplicação da política nacional para o ensino; e e) em termos de 

perspectiva política: […] não surpreende verificar que as estruturas sindicais provisórias 

dos professores apareçam, de maneira geral e num primeiro tempo, hegemonizadas por 

elementos daquele Partido (PCP), ou sob a sua influência. (Grácio 1983, 786-789)

De facto, esses últimos eram dominantes nos GEPDES. Mais à frente Stoer acrescenta: 

Desde o princípio, contudo, houve uma considerável resistência à conceção da estrutura 

e luta sindicais perfilhadas pelo Partido Comunista Português. Numa primeira fase (isto é, 

durante o período revolucionário 1974-75) podem talvez sistematizar-se as tensões que 

existiam entre as diferentes concepções de projecto político e a expressão entre os agen-

tes da revolução nas escolas, bem como no sistema educativo em geral, através do uso de 

10 Mário Dionísio, pai de Eduarda Dionísio, foi um conceituado professor do Liceu Camões.
11 Embora o autor aponte esta data, António Teodoro informou-nos de que a data correta é 2 de maio de 

1974. 
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duas correntes de mobilização com soluções conflituais para a resolução do problema da 

revolução em Portugal: “alfabetização” e “poder popular”. (Stoer 2008, 56)

A resistência viria a ser corporizada na pessoa de Eduarda Dionísio, que, no Liceu 

Camões, liderou a corrente sindical afeta à lista B, em oposição à lista A, onde dominavam 

professores que anteriormente integravam o GEPDES. No seu texto relembrou que, ainda 

antes do 1.º de Maio, se reuniu com professores de outras escolas “na casa de um deles. 

Dois outros estavam ligados ao PCP, mas não organizados nos ‘Grupos de Estudos’”. Na 

altura, teriam discutido sobre a vantagem de fundar um Sindicato de Professores.  

Entendemos que deveríamos tomar a iniciativa e convocar os professores para a escadaria 

do Técnico no 1.º de Maio […]. À hora indicada, estávamos postados na escadaria. Muitos 

professores ali foram ter. Mas muitos outros estavam convocados para outro ponto, através 

do aparelho PCP/Grupos de Estudos […].

Imediatamente, iniciaram-se as grandes assembleias convocadas por uma autonomeada 

CIP (Comissão Instaladora Provisória) de um (ainda não) Sindicato […].  Hegemonizado 

pelo PCP, este Sindicato (que agia como se antes de ser já fosse) não contou, evidente-

mente, com os contributos de milhares de professores que, mais tarde ou mais cedo, dele 

se distanciariam. Foi assim que as suas direcções desde o início tiveram de contar com 

fortes correntes de oposição.

As escolas onde os ex-Grupos de Estudos não tinham implantação, ou onde dominavam 

concepções sindicais e políticas que se lhes opunham, foram pura e simplesmente postas 

à margem de um processo onde teriam evidentemente coisas a dizer e a fazer. (Dionísio 

et al. 1994)

Aparentemente, a liderança do sindicalismo no Liceu Camões iria distanciar-se do que 

se entendia como a hegemonização da luta sindical pelos professores organizados nos 

GEPDES. Como as mudanças não foram imediatas, Eduarda Dionísio afirma que “cada um 

tomou em mãos a mudança da escola onde trabalhava, sem muito esperar por qualquer 

orientação de política educacional” (Dionísio et al. 1994).

Surgiu então no Liceu Camões um conjunto de professoras que tomaram a iniciativa de 

formar uma Comissão Pró-Sindical, que tratava de tudo um pouco e era sentida mais como 

garante da “democracia” na escola e elemento de ligação com outros estabelecimentos de 

ensino.
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O Arquivo da escola – MUESC – Dossier sobre Atividade Sindical e 

docente

No dossier sindical do Arquivo Camões encontrámos a documentação que permitiu 

reconstituir a formação da comissão sindical da escola, bem como saber quem foram as 

principais ativistas.

No dia 7 de maio de 1974, surge o Comunicado n.º 1, relativo à formação da Comissão 

Provisória Pró-Sindicato do Liceu Camões12, que tinha como objetivo promover a cons-

ciencialização de todos os professores para a sua participação ativa no futuro Sindicato de 

Professores. Assim, era anunciada a criação de um jornal de parede – aberto a todos e a afi-

xar na sala do sindicato –, onde cada um poderia partilhar informações relevantes sobre: 

professores, ensino, movimento sindical ou situação política; previa-se ainda a formação 

de uma espécie de biblioteca sobre sindicalismo. No mesmo Comunicado, propunha-se  

também dinamizar uma comissão encarregada de estudar as reivindicações dos professo-

res, através de um inquérito que lhes seria distribuído, bem como promover a reflexão crí-

tica sobre programas e atividades escolares, sistema e estrutura do ensino, a fim de serem 

formuladas propostas concretas e fundamentadas. Por último, anunciavam-se contactos 

com outras escolas e referia-se a questão das quotas sindicais – 20$00 mensais –, assim 

como a possibilidade de reuniões semanais, às quartas-feiras pelas 19 horas, para discutir 

os problemas mais prementes da escola. 

Dias depois, a 10 de maio de 1974, uma informação manuscrita foi colocada na sala dos 

professores. O teor da informação versava sobre a Reunião Geral de Professores (RGP) que 

tinha decorrido no dia anterior, 9 maio de 1974, no Estádio Universitário, na qual tinham 

sido aprovados três pontos de uma proposta que começara a ser votada a 4 de maio13:

5.ºA) Necessidade de criar um processo que permita democraticamente a co-gestão dos 

estabelecimentos de ensino (professores, alunos e funcionários; 5.ºB) necessidade de res-

truturação imediata e profunda do sistema de formação de professores; 6.º) necessidade 

de alteração dos conselhos escolares, da competência dos professores delegados e coor-

denadores e da intervenção dos conselhos sindicais e 7.º) integração dos estabelecimen-

tos de ensino particular na rede escolar oficial em igualdade de condições pedagógicas e 

económicas, acentuando-se a necessidade de abolição de lucro. 

12 MUESC, Dossier da Atividade Sindical da Escola Secundária de Camões, comunicado n.º 1 – 7 de maio de 

1974.
13  MUESC, Dossier da Atividade sindical da ESC – informação manuscrita.
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No dia 17 de maio de 1974, o Comunicado n.º 214 propunha alargar a reflexão sobre pro-

gramas e estruturas de ensino, quando os grupos disciplinares não se achassem recetivos 

à transformação das reuniões de coordenação, bem como realizar inquéritos aos alunos. 

As responsabilidades sobre a dinamização da atividade sindical na escola eram reparti-

das do seguinte modo: jornal de parede – professoras Conceição Vidal15, Odete Martins16, 

Fernanda Vieira 17; sala do sindicato/biblioteca de livros, revistas e folhetos – professoras 

Fátima Chorão18, Maria da Luz Conde19, Gabriela S. Neves20. 

Os professores responsáveis por elaborar um inquérito sobre reivindicações, problemas 

e sugestões com vista a uma transformação radical do ensino, para apresentar em RGP, 

seriam:  Graciette Cabaço Ribeiro21, M. Teresa Tudela22, Manuel Lalanda Vieira23 e ainda 

João Manuel Barata24. 

Maria Filomena Fino25, Margarida Carneiro da Silva26 e Ana Maria Gonçalves27 tinham 

a cargo estabelecer os contactos com outras escolas e liceus de Lisboa. Por fim, a modi-

ficação do sistema de pagamento de quotas seria da responsabilidade de Maria Manuel 

Aleixo28 e Graciette Ribeiro29.  

Estava, pois, organizada a atividade sindical docente no Liceu Camões a seguir ao  

25 de Abril, sendo a militância sindical assumida maioritariamente por professoras bas-

tante jovens.

Nas memórias de Eduarda Dionísio, a formação da biblioteca sindical é-nos descrita de 

forma muito viva: 

14 MUESC, Dossier da Atividade sindical da ESC – comunicado n.º 2 – 17 de maio de 1974.
15 MUESC, Professores, proc. 833.
16 MUESC, Professores, proc. 783.
17 MUESC, Professores, proc. 900.
18 MUESC, Professores, proc. 738.
19 MUESC, Professores, proc. 840.
20 MUESC, Professores, proc. 889/2754.
21 MUESC, Professores, proc. 830.
22 MUESC, Professores, proc. 939.
23 MUESC, Professores, processo não encontrado deste professor. O seu nome não consta da lista e das 

fichas existentes no arquivo.
24 MUESC, Professores, proc. 934.
25 MUESC, Professores, proc. 696.
26 MUESC, Professores, proc.  632. 
27 MUESC, Professores, proc. 1297.
28 MUESC, Professores, proc. 720.
29 MUESC, Professores, proc. 830.
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[…] um dos primeiros trabalhos da comissão sindical a que eu pertencia (no meio de uma 

agitação febril que nos levava da Escola à Cova da Moura, por causa dos “saneamentos”, às 

reuniões no Estádio Universitário, por causa do Sindicato, a outras escolas para sabermos 

uns dos outros e do que por outros sítios se passava) foi iniciar uma biblioteca de sindica-

lismo. (Dionísio et al. 1994)

Passados dez dias em RGP, em 27 de maio de 1974, pelas 15 horas, foi aprovada a 

seguinte moção no Liceu Camões: 

O Despacho do MEC do dia 22 de Maio por não ter consultado os interessados não pode 

ser considerado democrático.

Considerando:

que a abolição dos exames não vem solucionar o problema do ensino, que não pode ser 

resolvido por aspectos acessórios que não põem em causa as estruturas de base; 

que uma verdadeira democratização do ensino envolve todo um processo da estruturação 

socioeconómica e política e não se pode traduzir em soluções demagógicas de facilitação 

que favorecem certos oportunismos e que conduzem a um abaixamento do nível cultural 

manifestamente contrário aos interesses nacionais;

que, no entanto, o ambiente escolar não é propício à continuação das aulas e à realização 

de exames;

que é urgente que a escola comece a debruçar-se sobre problemas de reestruturação do 

ensino e novas formas de gestão dos estabelecimentos escolares; 

que a avaliação de aproveitamento dos alunos, durante este último período, envolve difi-

culdades de vária ordem.

Propõe para o presente ano letivo que: 

cada estabelecimento de ensino encontre formas de avaliação objectiva que possam solu-

cionar os casos das turmas em que não haja elementos suficientes para decidir a passagem 

dos alunos aos anos imediatos;

atendendo às circunstâncias, se dê redobrada atenção, nas reuniões de classificação, às 

possibilidades manifestadas pelos alunos, em cada disciplina (no curso complementar) e 

no conjunto das várias disciplinas (no curso geral).30

O documento aprovado destaca que a proposta se referia exclusivamente ao ensino 

público, pois os professores do Liceu Camões não se pronunciariam sobre os exames no 

ensino particular, alegando que as condições dos dois ensinos não eram idênticas, uma 

30 MUESC, Moção aprovada no Liceu Camões, Dossier da Atividade sindical da ESC.
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vez que o particular estaria, na sua maioria, condicionado a interesses comerciais e que, 

além disso, se destinaria, em geral, a favorecer as classes sociais já de si favorecidas.

Como se pode concluir, a proposta saída desta reunião de professores defendia que as 

soluções para a avaliação dos alunos dependeria de cada estabelecimento de ensino. 

Um dia depois (28 de maio) reuniu-se o Conselho Escolar do Liceu Camões, e, curiosa-

mente, na ata ficou a declaração do ainda reitor J. Sérvulo Correia sobre as repercussões 

que o movimento de 25 de Abril estava a ter na “vida escolar do liceu, especialmente na 

parte de ausência dos alunos às aulas, com as consequências que daí estavam a resul-

tar”, tendo concluído “que não tinha sido para isso que se tinha feito a revolução”31. 

Aparentemente Joaquim Sérvulo Correia não tinha percebido o que mudara em Portugal 

e nas escolas, nem a dinâmica da revolução.

Entretanto uma Comissão Provisória preparava a formação de uma Associação de Pais, 

tendo sido convocada uma reunião para o dia 19 de julho32. Na mesma altura, os professo-

res debateram a proposta de gestão escolar, depois de apresentado um organograma de 

funcionamento da escola33.

Segundo o testemunho oral de Fátima Chorão Sanches, no dia seguinte à saída do Reitor 

(reforma e não saneamento), realizou-se uma RGP para estudar qual a estrutura de escola 

que se desejava. Constituíram-se grupos temáticos que apresentavam soluções em RGP e 

RGA (Reunião Geral de Alunos), as quais, após votação, foram entregues na Comissão de 

Gestão. Surgia assim o primeiro Conselho Pedagógico, do qual Fátima Chorão Sanches foi 

presidente.

Entretanto, foram marcadas para o dia 19 de julho (entre as 15 e as 20 horas) as eleições 

para o Sindicato de professores.

A lista A apelava a um Não à Abstenção34 sob o lema “Por Um sindicato único. Pela uni-

dade de todos os docentes” (Ricardo e Teodoro 2019, 12).

A gestão escolar e o processo de democratização 

Por essa altura, no Liceu Camões formou-se uma Comissão Diretiva (CD) (conselho 

executivo) constituída por Mário Dionísio, Cândida Rosa, Margarida Lélis35, Margarida 

Carneiro da Silva (já referida anteriormente), o Padre Ismael Sanches e Eduarda Dionísio, 

como suplente. 

31 MUESC, Ata do Conselho Escolar de 28 maio de 1974, Dossier da Atividade Sindical da ECS.
32 MUESC, Convocatória de 19 de julho, Liceu Camões, Dossier da Atividade Sindical da ECS.
33 MUESC, Organograma da gestão da escola, Dossier da Atividade Sindical da ECS.
34 MUESC, doc. Lista A, Dossier da Atividade Sindical da ESC.
35 MUESC, Professores, proc. 654. 

CULTURA 43.indb   237 28/11/2025   19:44:49



238 | Cultura 43

Segundo a informação de 16 de julho de 1974, a CD ainda não tinha sido homologada 

porque, entre outros motivos: ainda não se realizara a Assembleia Geral de Professores; os 

alunos não tinham tido conhecimento do organograma da gestão escolar por as aulas já 

terem terminado; alguns professores da comissão diretiva estariam em comissão de ser-

viço; o presidente, Mário Dionísio, tinha sido retirado da comissão para presidir à comissão 

coordenadora da reforma do ensino; Mário Dionísio e Cândida Rosa teriam exercido ante-

riormente funções de diretores de ciclo.

Com efeito, no dia 25 de julho, chegava à escola um despacho do ME36 que punha fim 

às comissões de serviço e remetia para o Decreto-Lei n.º 221/74, de 27 de maio, sobre a 

gestão democrática nas escolas. Este decreto revogava o anterior Decreto-Lei n.º 176/74, 

de 29 de abril, que exonerava reitores e diretores e os substituía por Comissões de Gestão 

(constituídas por professores, estudantes e funcionários administrativos e auxiliares) e 

anunciava o Decreto-Lei n.º 735A/74, de 21 de dezembro (Sanches 2014, 6).

Sobre o processo de democratização das escolas, Fátima Chorão Sanches (2014), na 

altura professora de História do Liceu Camões, afirmou: 

A fase revolucionária define-se por intensa participação norteada por princípios ideológi-

cos que rejeitavam a “escola burguesa” e combatiam o “aparelho do Estado” ao serviço da 

classe dominante.

Na sua opinião, além da defesa do poder soberano das escolas, pretendia-se “pôr a 

escola ao serviço efetivo dos trabalhadores”, recusar a “uniformização nomotética das 

escolas” e definir escola a escola o modelo de gestão a adotar. 

Ora, tudo isto seria posto em causa com a publicação do Decreto-Lei n.º 221/74, que 

definia que “a direcção dos mesmos estabelecimentos poderá ser confiada, pelo Ministro 

da Educação e Cultura, a comissões democraticamente eleitas ou a eleger depois de 25 de 

Abril de 1974” (DL n.º 221/74, de 27 de maio, art. 1.º).

Dito de outra forma, havia um conflito entre a autonomia que os docentes pretendiam 

para as escolas e o poder que o Ministério da Educação pretendia exercer.  

A par desse conflito, outro iria despontar, quer no Liceu Camões, quer noutros estabe-

lecimentos de ensino.  

36 MUESC, despacho n.º 12/74, Dossier da Atividade Sindical da ESC.
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Eclodiu em muitas escolas o conflito entre gerações de professores, já que os mais antigos 

e mais conservadores se mantiveram apegados à noção tradicional de autoridade; mas 

também entre professores e alunos, entre quem governava a escola e, ainda, em relação 

à extinção da hierarquia subjacente às estruturas tradicionais da organização escolar, do 

reitor e dos diretores de ciclo, por exemplo. Um desses conflitos revelou-se, por exemplo, 

no Liceu Camões, sobretudo quando estavam em causa os critérios de democraticidade a 

adotar na constituição das turmas dos alunos. (Sanches 2004, 147) 

No Liceu Camões, a luta sindical e pela gestão democrática foi feita no 

feminino, pelas “Capitoas”

Enquanto se debatia o modelo de gestão escolar no Liceu Camões, as professoras mais 

intervenientes nesse processo apresentaram-se perante os colegas não só como defen-

soras da autonomia da escola face ao poder central do Ministério de Educação e Cultura 

(MEC), mas também como opositoras à corrente sindical hegemonizada pelo PCP. 

Assim, num comunicado manuscrito, dão a conhecer as propostas aprovadas numa 

Assembleia de Delegados Sindicais realizada no IST no dia 30 de julho de 1974:

1 – Em desacordo com o antigo processo de classificação de professores, foi aprovado que 

este ano não seja atribuída qualquer classificação aos professores, isto não implica perda 

de valorização profissional anual (aumento 0,5 valor/ano);

2 – Devido a algumas direcções gerais […] já terem enviado a algumas escolas, circula-

res pedindo a classificação dos professores, apesar do sindicato se ter dirigido ao MEC no 

sentido de este impedir que as referidas direcções mandassem tais circulares foi aprovado 

que seja denunciado o procedimento do MEC e que as direcções das escolas se recusem a 

responder a tais circulares.

3 – Foi aprovada a revogação do Estatuto que determina que os Conselhos escolares das 

escolas técnicas e CPES fossem unicamente constituídas por professores do quadro.

4 – Devido a muitos professores estarem a exercer a função de docente nas Colónias 

Ultramarinas estarem a regressar à metrópole o que se traduz em problemas graves para a 

recondução de professores que estavam em exercício no ano anterior, foi aprovado:

Moção de censura aos professores que abandonem os seus lugares nas colónias;

Que a sua colocação em qualquer escola não venha a lesar os professores metropolitanos 

que por recondução ou por concurso pretendam assegurar o seu lugar;

Foi aprovado: Que a Comissão Directiva Provisória do Sindicato, possa ser mandatária da 

classe em ocasiões em que não haja tempo para consultar as bases.

Informações:
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– Pagamento das férias deve sair em breve no Diário do Governo;

– O processo de homologação das Comissões Directivas das escolas está a ser activamente 

tratado no MEC; 

– Haverá na 5.ª-feira às 10 h uma reunião no MEC donde sairá um diploma que regulará o 

processo das reconduções.

– A comissão de colocações só funcionará quando for publicado esse diploma.

– Vão ser publicados pelo MEC em breve três despachos sobre Comissões Directivas.37

Nas memórias que Fátima Chorão Sanches recolheu (2004, 133-180), há um depoi-

mento que descreve o ambiente escolar vivido no Liceu Camões e faz uma leitura dos 

acontecimentos. Embora a autora do trabalho guarde o anonimato da fonte, parece-nos 

pertinente citá-la: 

[No Liceu Camões,] as reuniões gerais de professores são muito activas e sobretudo muito 

politizadas. Uma politização expressa, há campos, há grupos. Há claramente grupos for-

mados, grupos que se confrontam. Essa é, creio, a diferença principal [em relação a outras 

escolas]. Depois, essas reuniões, enfim, digamos que, de uma forma geral, acabam por ter 

uma boa dose de demagogia, tem um peso de demagogia, e sabemos que eram reuniões, 

a maior parte delas, não eram para improvisar, não se deixavam ao improviso. Portanto, as 

coisas eram relativamente preparadas, esperava-se qual o resultado delas e… depois havia 

uma grande intervenção… por gente que estava mais vocacionada para essa intervenção 

pública. Há um esforço claro de dinamizar a escola. Suponho que depois, apesar de tudo, 

a luta política acabou por radicalizar posições e acabou por criar divisões demasiado agu-

das entre as pessoas. Três anos depois, quando eu regresso, os campos estão muito extre-

mados… havia fissuras muito claras, havia jogos de capela também muito claros, havia 

disputa de competências. Portanto, é esse favorecer de grupos que eu acho que acaba 

por estilhaçar um corpo que no primeiro ano me tinha dado a sensação de ser o corpo 

maioritário da escola. (Sanches 2004, 150-151)

A luta sindical e política na escola era o reflexo do que se passava na sociedade por-

tuguesa de então. Qual teria sido o grupo de professores que, no dia 30 de setembro de 

1974, fizeram aprovar uma moção, em RGE, de apoio ao MFA? Os termos desta moção 

eram de regozijo por o MFA ter mantido as promessas feitas ao país no dia 25 de Abril. 

Os seus autores reafirmavam a importância de não haver um regresso ao autoritarismo e 

confiavam que o MFA, em Aliança com o Povo, estabeleceria a democracia em Portugal. 

37 MUESC, Informações de 30.07.74, Dossier da Atividade Sindical da ESC.
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No final da moção marcava-se uma reunião de trabalho para o dia 6 de outubro pelas 15 

horas38. A moção não está assinada e também não especifica o número de votos. Este 

documento parece sugerir a existência de um grupo de professores conotados com as 

posições defendidas pelo PCP nas escolas. 

Mas, apesar da aprovação da referida moção, no Liceu Camões, a direção da luta sindical 

e da luta pela gestão democrática assume outra orientação, mais influenciada pelas cor-

rentes da escola anticapitalista. 

A conflitualidade ideológica, de gerações e de género, na escola é muito evidente 

durante o mês de novembro de 1974. Com efeito, ao referir o dia 13 de novembro de 1974, 

altura em que se discutiram os “saneamentos” de alguns professores do liceu, Vergílio 

Ferreira, no Conta-Corrente (vol. 1, 218-219), afirma que a sua intervenção pública sobre o 

assunto lhe valeu fortes críticas, por parte de jovens docentes:

Entre eles malhou-me a filha do ex-reitor[39], um confesso fascista, honra lhe seja feita (e que 

não o confessasse), e honesto, afinal, à sua maneira. Segundo a revolucionária senhora, 

que trazia assim o fascismo nos cromossomas, quem falava muito é porque tinha “proble-

mas de consciência”. 

Dias depois, a 30 de novembro, uma lista de delegados sindicais, proposta por 25 pro-

fessores, é apresentada à escola40. 

Entre os proponentes estava Margarida Lélis Vicente Cruz, que viria a ter um papel des-

tacado, pouco tempo depois, na gestão democrática do Liceu Camões, a par de Gualdino 

Nunes, que viria a participar mais tarde nas eleições sindicais pela Lista B.

Os delegados efetivos eram: Manuela Ferreira41, Conceição Figueira42, Eduarda Dionísio, 

Gabriela Dias43, João Manuel Barata; e os delegados suplentes: Maria da Luz Conde, 

Conceição Vidal, Fernanda Vieira. Entre as assinaturas, constam as de Maria Teresa Tudela, 

Maria José Ferraz, Maria Irene Teixeira, Maria Filomena Fino e Margarida Carneiro da Silva.

A leitura desta documentação é muito clara. Quem dirige a luta sindical e a luta pela 

gestão democrática na escola são mulheres, professoras, que na altura tinham por volta 

de trinta anos de idade. 

38 MUESC, Informações de 30.09.74, Dossier da Atividade Sindical da ESC.
39 Margarida Sérvulo Correia Carneiro da Silva.
40 MUESC, Informações de 30.07.74, Dossier da Atividade Sindical da ESC.
41 MUESC, Professores, proc. 787.
42 MUESC, Professores, proc. 828.  
43 MUESC, Professores, proc. 868.
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Exemplo desse protagonismo mediático é a entrevista de Eduarda Dionísio (RTP, 

24.10.74)  sobre a necessidade de alargar o espaço escolar do Liceu Camões. 

Talvez por isso, e ainda segundo as memórias de Fátima Chorão Sanches, o reconhecido 

professor e escritor Vergílio Ferreira lhes chamasse, ironicamente, as “capitoas” num jogo 

de palavras com os capitães de Abril. 

A visão de Vergílio Ferreira sobre a agitação no Liceu Camões nos dias a seguir à revolu-

ção é muito crítica. Logo no dia 24 de maio de 1974, escreveu no seu diário: 

Que engraçada a novidade de uma atividade prática de organização! E a extraordinária 

vocação de alguns professores (professoras) para trabalhos deste género! A meticulosi-

dade do arranjo de propostas, discussões, avisos, grupos. Com a destreza de quem faz 

tricot. (Ferreira 1981, 189)

Pouco tempo depois, no dia 6 de dezembro, afirma:

No Liceu balbúrdia. Relaxamento moral dos costumes […]. No meu liceu as “capitoas” 

andam desorientadas. Mas toda a gente “progressista” o anda (exceto talvez os comunis-

tas): a vida não vem nos livros de propaganda. (Ferreira 1981, 203)

Vergílio Ferreira assume, nesta altura, a atitude do “liberal que, à maneira orteguiana, 

desconfia da democracia” . A opinião sobre a atividade sindical das docentes, que expressa 

em Conta-Corrente, revela um aristocratismo mental que o afasta da ação revolucionária 

(Vieira-Pimentel, 59-60). Poderíamos acrescentar que a sua desconfiança é geracional e de 

género.

Por seu turno, em 19 de julho de1974, Mário Dionísio, professor reconhecido do Liceu e 

cujo passado oposicionista era por todos respeitado, escreveu: 

Não há dúvida de que, desde o 25 de Abril para cá, este liceu é outro. Vive. Pessoas e pes-

soas que mal se conheciam tratam-se por tu e estão entregues a tarefas comuns (exce-

tuando os efetivos, claro, pois contam-se pelos dedos os que comparecem às reuniões e 

fazem qualquer coisa). A Eduarda foi a alma de todo este trabalho, discussões, zangas e 

reconciliações, marcha em frente, enfim. (Dionísio 2023)

Contudo, o autor manifestava também preocupações com o “caminho visível que as coi-

sas tomam”, nomeadamente a politização excessiva da escola, que, embora necessária, 

desviava a atenção do essencial: “o rendimento escolar”. Apesar de tudo, talvez por a sua 
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filha, Eduarda Dionísio, ser uma das protagonistas da agitação “revolucionária”, teve um 

olhar mais benevolente que o seu colega Vergílio Ferreira sobre os acontecimentos no 

Liceu, não deixando porém de constatar o protagonismo das professoras na mudança: 

“Há nestas professoras jovens (só quase há professoras) um entusiasmo que dá felicidade 

ver” (Dionísio 2023). 

Não conhecemos o número total de professores do Liceu em 1974, nem o número de 

docentes homens, mas em toda a atividade documentada surgem quase sempre nomes 

de docentes mulheres e só ocasionalmente de homens. De facto, no arquivo da escola, 

localizamos os nomes de 28 protagonistas da luta pela liberdade sindical e pela gestão 

democrática; destes, 19 são mulheres e só quatro são homens.

Em 30 de novembro de 1974, a dinâmica sindical na escola estava em marcha. A lista 

sindical que se apresentou a votos manifestava sua vontade de contrariar as primeiras 

eleições para a Comissão Diretiva Provisória (CDP) do sindicato (eleita em julho de 1974) 

em Lisboa (Ricardo 2016, 193). Essas eleições tinham tido a participação de 65% do corpo 

docente, apesar de muitos professores estarem já de férias. A lista vencedora estava cono-

tada com o Partido Comunista Português (sendo representativa dos Grupos de Estudo) 

(Stoer 2008). Ora, era essa liderança que o grupo sindical do Liceu Camões, reunido em 

torno da lista B, pretendia contestar. Esta interpretação sobre estas eleições é assumida 

por Eduarda Dionísio, quando afirma: 

Seria a Lista A (“Por um Sindicato Único, Pela Unidade de Todos os Professores”), herdeira 

da CIP, como ela hegemonizada pelo PCP – mas onde participavam, entre outros, elemen-

tos que viriam a integrar o POUS e até o PPD (Glória de Matos) – que ganharia, com perto 

de 60% dos votos, as eleições mais concorridas do Sindicato dos Professores da Grande 

Lisboa (votaram 20 mil professores) e que ocuparia o Sindicato até 76 (e não por 7 meses 

como anunciara). A Lista Pelo Poder das Escolas [B] obteve 35% dos votos – um resultado 

surpreendente para o PCP, que não entendia o sindicalismo sem um “aparelho partidário” 

(neste caso inexistente) por detrás. (Dionísio et al. 1994)

As dificuldades em encontrar consensos pareciam dificultar o apaziguamento entre 

correntes sindicais de campos ideológicos, senão opostos, pelo menos diferentes. É tam-

bém no texto “25 de Abril: As Transformações nas Escolas e nos Professores” que podemos 

encontrar as memórias da agitação na escola, depois das férias escolares:

A comissão sindical – que era o motor de arranque de quase todas as questões e inicia-

tivas (e que garantia uma autonomia financeira graças às quotas sindicais que não era 
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difícil cobrar) continuava a divulgar textos e a promover, à noite, colóquios largamente 

participados onde se confrontavam correntes de opinião distintas e que a imprensa rela-

tava. Lembro-me de um sobre a “função de um sindicato” que reuniu na mesa pessoas com 

conceitos bem diferentes (Marcelo Curto, Teresa Rosa, Augusto Mateus, Manuel Gusmão), 

outro sobre a “função da escola”, outro sobre “gestão”, outro sobre “partidos”. Aos muitos 

participantes era distribuído material. As pessoas continuavam a aprender. (Dionísio et al. 

1994)

No primeiro período letivo de 1975, antes do 25 de novembro, a comissão sindical da 

escola aprovou uma declaração de princípios sobre gestão democrática para discutir em 

assembleia de delegados. Mais uma vez, contrariava a ideia de um único modelo de ges-

tão e defendia que “os modelos de gestão aprovados deverão permitir e fomentar a liga-

ção da escola ao meio e o progressivo controle da escola pelos órgãos de Poder Popular” 

(Dionísio et al. 1994).

Pouco antes, em 2 de outubro de 1975, Mário Dionísio escrevia no seu diário:

Primeiros contactos com o Liceu. Volto ao meu lugar de base. Mas esta base é um mundo 

completamente diferente daquele a que eu estava habituado e muito diferente também 

daquele que eu sonhava para depois do fascismo […]: Nada do que aprendi e refleti 

durante a vida toda hoje conta. Gente nova chegou, que entende recomeçar todas as 

experiências do zero. […] Insistir nos meus pontos de vista – no que, para mim, o ensino 

revolucionariamente tem de ser – é arriscar-me a ser olhado como um velho que não 

entende os problemas de hoje (aqueles com que sempre me debati e tentei resolver) e 

está querendo fazer andar as coisas “para trás”. (Dionísio 2023, 47)

O choque com a realidade é evidente. 

Entretanto, a oposição da corrente sindical liderada pelo Liceu Camões à CDP do 

Sindicato acentuou-se. Os elementos afetos à lista B denunciavam a atuação da CDP, apon-

tando-lhe a incoerência no caso da colocação/recondução dos professores (que ainda se 

arrastava); mas também criticavam: os acordos com o MEIC sobre a questão da gestão 

(cujo decreto-lei entretanto saído não assegurava uma real participação e autonomia), a 

falta de mobilização dos professores no processo da reivindicação salarial, a negociação 

de aumentos numa perspetiva “trade-unionista”, o apoio aos estatutos que privilegiavam 

os plenários em detrimento das assembleias de escola, bem como o abandono da dis-

cussão da lei da greve, da lei sindical, dos saneamentos, dos concursos, das acumulações 

(Dionísio et al. 1994).
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Em suma, responsabilizavam a corrente sindical dominante na CDP por impedir a 

mudança radical do ensino e um novo entendimento do sindicalismo. 

No dia 17 de dezembro, os Estatutos do SPGL foram aprovados e publicados em Diário 

do Governo, no dia 21 de fevereiro de 1976. Algum tempo depois, nas eleições de 25 de 

março e pouco antes da aprovação da Constituição (CRP), com alguma surpresa, a lista 

mais votada para a direção do sindicato foi a lista D. 

Nas memórias sindicais consultadas (Ricardo e Teodoro 2019, 12-24), esses resultados 

“marcam o fim de um ciclo político, com o afastamento dos principais dirigentes que 

tinham feito a transição dos Grupos de Estudo e da luta pela liberdade de associação e de 

reivindicação profissional para a constituição dos Sindicatos no Portugal democrático e 

revolucionário”. Stephen R. Stoer (2008, 64) também confirma que os resultados das elei-

ções realizadas em março deram a vitória sindical à lista conotada com o Partido Socialista. 

Todavia, e ainda segundo Ricardo e Teodoro (2019), cedo os conflitos no seio da direção 

eleita em 1976 levariam à realização de novas eleições, em junho de 1977. 

Enquanto os conflitos na direção sindical se agravavam, em maio de 1976, Mário 

Dionísio revelava alguma amargura, quando do seu regresso ao liceu, por encontrar um 

corpo docente diferente. Referia que alguns professores tinham poucas habilitações e que 

alguns, só com o 7.º ano, lecionavam o 6.º ano. Entendia que esses docentes “não valori-

zam o conhecimento” e pareciam empenhados na “inversão de valores”, acrescentando 

que, nas aulas que lecionava, passava o “primeiro quarto de hora da aula obrigá-los (aos 

alunos) a estarem calados” (Dionísio 2023, 111-112).

Ora, pouco depois, em novembro de 1976, no Liceu Camões as eleições deram a vitória à 

lista única que se candidatou. No entender de Vergílio Ferreira, era a lista “do esquerdismo” 

e “ser esquerdista é uma forma de não ser adulto. A massa dos professores é hoje jovem” 

(Ferreira 1981, 382). E acrescentou: 

No liceu a tensão do costume. Uma rata vivaz [Eduarda Dionísio?], esquadrilhando-se em 

ativismo, continua a dominar com o seu grupelho de fraldiqueiras […]. Como é já larga a 

maioria de mulheres, os homens vivem num plano subalterno. Curiosamente a ancestra-

lidade da subalternidade feminina veio agravar a situação. Com um atraso na ascensão, a 

mulher instintivamente vinga-se. E é aí que se funda o seu progressismo, que elas desco-

briram como outras descobriam o crochet. Porque o progressismo lhes é um modo prático 

de domínio. (Ferreira 1981, 374)

Entretanto, para superar as dificuldades internas, realizar-se-iam novas eleições (1977) 

para o sindicato dos professores. 
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Teria sido a estas eleições que se apresentou, com o seu programa e com grande 

impacto, a lista B, cujos nomes, alguns já referidos, eram delegados sindicais do Liceu 

Camões, nomeadamente Eduarda Dionísio, João Manuel Barata, Helena Maria Delgado 

Alves, a que se juntaram depois Gualdino Nunes44, Maria Adélia da Silva Melo45, Maria 

Isabel de Oliveira Pacheco, todos com atividade sindical entre 1974 e 1975.

O sindicalismo em 1977-1978 – O ano da lista B. Eduarda Dionísio, 

a “Voz” do Liceu Camões, e do sindicalismo de base 

Nos anos seguintes, 1977-1978, a lista B assumiu maior protagonismo na direção do 

Sindicato dos Professores. Pouco antes, em 24 de maio de 1977, a sessão de esclarecimento 

que organizou no Liceu Camões seria mencionada por Mário Dionísio (2023, 196 e seg.) 

ao refletir sobre a futura reforma proposta pela Comissão de Estudo da Reforma Educativa. 

Na nova direção sindical, o cargo de presidente da Direção do SPGL seria desempe-

nhado por um independente, João Barroso. Também Eduarda Dionísio, José Magno46 e Rui 

Canário47 teriam um papel ativo nesta direção. Num texto publicado em Escola-Informação 

(n.º 120, abril/maio de 1996, 9)48, o próprio João Barroso esclarecia a composição da lista e 

o “programa comum” elaborado, que congregava o pensamento de três áreas político-sin-

dicais, que designou de “forças de esquerda” do movimento sindical. 

A lista B afastava-se do passado sindical do SPGL, tendo uma posição crítica sobre a 

sua atuação, que entendia ter sido fator de desmobilização dos docentes em relação à 

atividade sindical. Defendia o sindicalismo de base através da ação de comissões sindi-

cais. Assumindo-se como independente das áreas políticas que constituíam a lista, João 

Barroso tinha como tarefa unir os docentes, independentemente da sua opção partidária. 

Num balanço sobre o seu mandato, considerou o primeiro ano estimulante e positivo, 

tendo organizado a primeira greve de professores, cujo êxito teria contribuído para o “for-

talecimento da consciência” sindical docente49. Apesar das vitórias das lutas sindicais, a 

44 MUESC. Professores, proc. 929.
45 MUESC, Professores, proc. 868.
46 José Magno, sócio SPGL, 1456, professor do Liceu Passos Manuel, delegado sindical desde 1974, diri-

gente sindical entre 1977 e 1978. Esteve no grupo de trabalho de elaboração do programa de História. In 

SPGL, Listas sindicais. 1979.
47 Professor na escola preparatória Pintor Columbano, delegado sindical desde 1974.
48 Texto gentilmente cedido pela Professora Adelina Precatado, que nos esclareceu numa entrevista muitos 

aspetos desta luta sindical.
49 O SPGL convocou uma greve durante os meses de fevereiro e março de 1978 e abril e maio de 1980. Em 

ambos os casos, o SPGL declarou que a maioria dos seus membros respondeu à greve e que a política 

governamental foi afetada (Stoer 1985, 65).
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divisão ideológica na direção ter-se-ia acentuado, nomeadamente no entendimento que 

as diferentes correntes tinham quer sobre a “contratação coletiva”, quer sobre os estatu-

tos da Federação dos Professores.  João Barroso, incapaz de obter um compromisso nes-

tes aspetos e noutros, acabou por se demitir em novembro de 1978, sendo seguido por 

15 elementos dos corpos gerentes.  Os membros da lista B deixavam a direção conjunta  

do SPGL. 

Apesar disso, em 1979, a lista B voltou a apresentar-se às eleições, tendo então como 

cabeça de lista João Serra50, professor no Liceu Padre António Vieira. Era acompanhado, 

mais uma vez, por Eduarda Dionísio51 e José Magno, professor no Liceu Passos Manuel. 

Pela primeira vez, surgia nesta lista Rui Vasconcelos52, da Escola Secundária de Camões.

O seu nome merece um destaque especial, pois nesta escola, como já referimos, foram 

poucos os professores homens, que se envolveram tanto no sindicalismo, como na luta 

pela defesa da gestão democrática das escolas.  Aliás, contra a participação ativa das pro-

fessoras, já se tinha erguido a voz de Vergílio Ferreira, que não se inibiu de um ataque que 

hoje seria, no mínimo, politicamente incorreto. 

Talvez Vergílio Ferreira tenha sido uma espécie de porta-voz dos professores efetivos 

homens, que no Liceu se abstiveram de participar no movimento sindical, ou nas trans-

formações que a nova escola democrática exigia. Representante de uma “elite intelectual” 

masculina de uma época, o escritor teria tido dificuldade em aceitar as mudanças da socie-

dade portuguesa: 

Sinto-me no liceu como um dinossauro que vivesse hoje. Assim me sentem e olham as 

fraldiqueiras que o enxameiam. Tenho de me vir embora como espécie extinta que sou. 

(Ferreira 1981, 377)

No entanto, de certa forma, podemos entender que a participação de Rui Vasconcelos 

demonstrava que os jovens professores, provisórios, também fizeram suas a luta sindical e 

a luta pela gestão democrática das escolas.

Contudo, a gestão democrática, tal como tinha sido levada à prática no Liceu Camões 

e em outras escolas, já tinha sido alterada por via do Decreto-Lei n.º 769-A/76, de 23 de 

outubro, que visava repor “a hierarquia, a burocracia” (Sanches 2014, 160). Vulgarmente 

50 João Serra, delegado sindical da escola Padre António Vieira desde 1974 até 1976; dirigente sindical em 

1977 e 1978. Posteriormente assistente no ISCTE. Autor de manuais de Introdução à Política. Colaborador 

do Jornal de Educação. In SPGL, Listas sindicais. 1979.
51 SPGL, Listas sindicais, 1979.
52 MUESC, Professores, proc. 1075.
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conhecido como decreto Cardia, o documento criava três órgãos de gestão nas escolas 

(conselho diretivo, conselho pedagógico e conselho administrativo)53. 

Algumas escolas procuraram resistir e “assumiam processos organizacionais nem sem-

pre concordantes com o espírito da lei de 1976. Foi o que se verificou com a apresentação 

de uma lista concorrente ao conselho diretivo (CD), no Liceu Camões, cujo propósito era 

evitar a nomeação da direção de escola pelo ministério da educação” (Sanches 2014, 160). 

Também o movimento sindical procurou resistir à interferência do poder político na esfera 

da gestão democrática das escolas. Numa circular sindical, assinada por Graça Fernandes, 

em dezembro de 1981, defendia-se a gestão democrática como expressão da vontade, do 

querer e da responsabilidade coletiva de uma comunidade e parte integrante da demo-

cratização do ensino e da melhoria das condições de trabalho. 

Foi neste contexto de reversão das conquistas da gestão democrática que chegou ao 

Liceu Camões, em 1980, Adelina Precatado54.

A luta sindical no Liceu Camões numa época de “normalização da 

escolaridade”

Em entrevista aos alunos de Ciência Política, Adelina Precatado, que integrou a direção 

da Escola Secundária de Camões no ano de 2009 e seguintes, recordou a sua colocação 

como professora na escola, aos 28 anos. 

Antes de integrar o corpo docente da escola, o seu historial de luta sindical era já longo 

(1975), o “que a encantava” mais que a participação na gestão. Muito jovem, aos 21 anos, 

começou a lecionar na Escola Josefa de Óbidos e viveu os anos da transição democrá-

tica muito empenhada na luta sindical. Ingressou na lista B, no ano de 1981, como candi-

data a vice-presidente do sindicato, quando o cabeça de lista era José de Oliveira Duarte. 

Na altura, já tinha pertencido ao conselho pedagógico da Escola Patrício Prazeres e à 

Comissão Sindical da Escola Secundária de Camões, onde chegara um ano antes. Foi nesse 

tempo que conheceu mais de perto Eduarda Dionísio, e talvez por essa razão, quando se 

candidatou à direção do sindicato, optou pela lista B. 

Recordou-a, na entrevista que nos deu, como uma presença forte e muito reconhecida 

e respeitada no mundo da educação e da cultura.

O texto que escreveu no dia em que soube do seu falecimento é muito tocante:

53 Sobre o programa do PS e do objetivo de “normalizar” o funcionamento das escolas, ler Teodoro (2001, 

388 e seg.) 
54 MUESC, Professores, proc. 1736.
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É difícil para mim escrever qualquer nota sobre a Eduarda, neste dia. Conheci a Eduarda 

(e desde logo a admirei) pouco depois do 25 de Abril de 74, ela professora do Camões e 

eu ainda da Josefa de Óbidos … foram tempos inesquecíveis onde a Eduarda se destacava 

pela sua participação/ativismo, pelo envolvimento no sindicalismo alternativo, pela sua 

energia, pelo seu sentido crítico. Estas caraterísticas que continuaram até hoje estão tradu-

zidas no que escreveu, nos projetos culturais em que se envolveu, nas memórias que nos 

deixa. Tal como ela refere (num texto sobre Mário Dionísio): A memória pode servir para 

fazer coisas que nunca foram feitas, mas só se acreditarmos numa utopia que, realizada, 

deixa de o ser e que, não realizada, continua a sê-lo. É assim que quero recordar a amiga 

Eduarda Dionísio. (Precatado 2023)

Estas palavras permitem perceber a determinação que tanto Eduarda Dionísio, como 

Adelina Precatado, incutiram no sindicalismo de base na Escola Secundária de Camões. 

As discussões e debates culturais que promoveram na escola, e dos quais há testemunhos 

no Dossier Sindical, remetem-nos para um tempo de luta que tendia a desaparecer nas 

escolas portuguesas da década de 1980. 

Adelina Precatado assinala a liderança de Rui Vasconcelos e de Margarida Lélis no Liceu 

Camões, como um marco na gestão democrática muito inovador para a época, uma vez 

que os alunos integravam a gestão. Explicou-nos que as suas preocupações sindicais aca-

bariam por envolvê-la na gestão democrática. Recordou também os retrocessos dos anos 

seguintes, quando uma gestão menos democrática assumiu a direção da escola.

Ora, este retrocesso nos anos 1980 não atingiu apenas a Escola Secundária de Camões. 

O declínio da atividade sindical e as políticas públicas para a educação

Não cabe num artigo desta natureza, que no fundo se apresenta como um estudo de 

caso – sobre o início do sindicalismo na Escola Secundária de Camões –, fazer o historial 

das políticas públicas que conduziram ao declínio da atividade sindical dos docentes55. 

Todavia, convém perceber por que razão as gestões escolares56, mesmo que democráticas, 

como é o caso desta escola, não favorecem um maior envolvimento dos docentes na luta 

sindical.

Num artigo cuidado e rigoroso sobre as transformações do ensino em Portugal,  Stoer 

(1980) afirma:

55 Para perceber esta problemática, ler Teodoro (2001).
56 Ver Lima (2009).
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[Na década de 19801, a] “normalização” da escolaridade em Portugal significou o retorno a 

uma certa ordem hierárquica nos estabelecimentos de ensino e nas salas de aula, sinal de 

que a conjuntura revolucionária, em que os debates políticos eram algo de vital durante 

as 24 horas do dia como modo de definir e concretizar novos valores e novas práticas, 

chegara ao fim. Por outro lado, ela significou também a revisão de certos programas e cur-

sos. Por exemplo, tanto a sociologia[57] (sem grandes tradições em Portugal antes do 25 de 

Abril de 1974, mas cujo ensino teve início logo a seguir, ao nível secundário e universitário) 

como a introdução à política foram eliminadas do ensino secundário. 

De facto, concluído o processo revolucionário, a ordem constitucional acabaria por limi-

tar o poder das organizações de base, nas escolas ou fora delas. No dia 25 de abril de 1974 

terminara o “tempo dos reitores”. A partir dos anos 1980, a vontade de “pacificar a escola” 

foi lentamente desgastando a gestão democrática, tornando-se cada vez mais “escassas as 

oportunidades para ‘infidelidades normativas’ dos professores progressistas ainda envol-

vidos na governação das escolas” (Sanches 2004, 166). 

A propósito do objetivo de pacificar a escola, ou, como alguns diziam, de acabar “com o 

caos”, Eduarda Dionísio declarou e entrevista: 

As pessoas que mexiam com os saberes escolares, e sabiam o que estavam a fazer, desa-

pareceram em nome da tarefa superior de “pôr ordem no caos”. Nunca tive noção de caos 

nas escolas durante o 25 de Abril.  Gosto de confrontos e de pensamentos que se opõem, 

mas não de caos. Agora é que eu sinto caos. Agora, quando se diz que estamos no estado 

de direito. O desencanto tem a ver com isso, com a impossibilidade de se poder mexer 

nas coisas.  Deixou de existir a vontade de encontrar coisas novas e difíceis, de procurar. A 

partir do momento em que os meus alunos me diziam para ditar apontamentos, fui para 

os cursos da noite, disse “não posso mais estar com pessoas de 15 anos que me exigem que 

dite apontamentos” […]. É isto que me desencanta na escola, mais do que os resultados, 

que são publicados nos jornais. (Dionísio setembro 2002)

Num outro artigo, no qual faz o balanço sobre a sua vida de docente, Eduarda Dionísio 

esclarece como, aos poucos, quer o sindicalismo, quer a escola, perderam a capacidade de 

contribuir para a transformação social e se remeteram para meros instrumentos de prepa-

rar alunos para a “inserção na vida ativa”, ou seja, para o mercado laboral. 

A experiência vivida em 2001, quando, por razões de saúde, esteve afastada da docência 

e foi destacada para o Arquivo da Escola Secundária de Camões, deu-lhe a oportunidade 

57 Esta disciplina voltaria depois a surgir como opção.
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de investigar as mudanças operadas na formação dos docentes, antes e depois do 25 de 

Abril, e também de refletir sobre como, a partir dos anos 1980, se procurou regressar a um 

tipo de ensino padronizado e “alinhado” para obter resultados em exames, que os ran-

kings, publicados nos jornais,  transformam em “sucesso escolar” (Dionísio 2010).

Foi, todavia, com o Decreto-Lei n.º 179/92, de 17 de agosto  – que estabeleceu como 

órgão máximo da escola a Assembleia de Escola, na qual os professores não podiam estar 

em maioria, pois contavam com uma forte representação dos pais e encarregados de 

educação e de interesses culturais, sociais e económicos –, que se impôs uma pesada 

derrota na influência que os docentes, até então, tinham tido na escolha da direção da 

escola. A partir dessa altura, afastados dos centros de decisão das políticas públicas de 

ensino, com uma profissão segmentada e diferentes condições socioprofissionais, foram 

raros os momentos em que os professores se sentiram motivados para o “associativismo 

profissional”, e o sentido de classe, das poucas vezes que emergiu, foi orientado apenas 

para a luta contra medidas que consideravam lesivas do seu estatuto e carreira profissio-

nal (Dionísio 2010).

Outros fatores poderíamos apontar para este afastamento, nomeadamente a forma 

como atuaram as direções sindicais, mas esse seria outro estudo.

Terminamos como começámos. A nossa investigação tinha como objetivo inicial dar a 

conhecer a emergência do movimento sindical docente no Liceu Camões após o 25 de 

Abril de 1974. As fontes analisadas evidenciaram  uma relação estreita entre o sindicalismo 

e a liderança desta escola durante o período de transição para a democracia. A identifica-

ção das protagonistas da ação sindical permitiu não só destacar a especificidade deste 

Liceu face ao movimento sindical nacional, mas também entender o papel transformador 

assumido pelas docentes, que se posicionaram enquanto “professoras revolucionárias” e 

“intelectuais transformadoras” (Sanches 2014, 29).

Resta-nos perceber como a Escola atual se relaciona com o seu passado. Hoje, os docen-

tes são desafiados a recordar as figuras de referência envolvidas na luta pelo poder demo-

crático das escolas e têm como tarefa manter vivos os valores que sempre nortearam a sua 

conduta: profissionalismo e inovação pedagógica, militância cívica e sindical, intervenção 

cultural e defesa da sua autonomia pedagógica. Ao tomarem como inspiração o espírito 

inquieto, crítico e inconformado de Eduarda Dionísio e de tantas outras professoras do 

movimento sindical do Liceu Camões, os atuais docentes têm como grande desafio defen-

der a escola pública de qualidade, que outros antes deles ajudaram a construir e que se 

tornou um pilar fundamental da democracia instituída em 25 de Abril de 1974. 
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Não esquecerei o que então chamámos esperança é uma antologia de textos cronísti-

cos acerca do 25 de Abril, publicados ao longo do último meio século, nomeadamente 

entre 1974 e 2024 (a primeira crónica antologiada, da autoria de Maria Judite Carvalho, 

apareceu no Diário de Lisboa de 29 de Maio de 1975; a última, de Capicua, data de 9 de 

Janeiro de 2024 e foi publicada no Jornal de Notícias). Para além do tema, o que une estes 

textos é a particularidade do género e da enunciação, pois, como informa o subtítulo da 

obra, trata-se de uma “Antologia de crónica autobiográfica sobre a Revolução de Abril”. 

Privilegiando-se o ponto de vista autobiográfico, valorizam-se, antes de mais, os discursos 

particulares e as respectivas escolhas sobre o objecto acerca do qual se pronunciam as 

cinquenta e oito vozes que assinam o mesmo número de crónicas recolhidas por Carina 

Infante do Carmo, Filipa Perdigão Ribeiro, Rita Baleiro e Sofia Andrade, organizadoras do 

presente volume e ainda responsáveis pelas notas (biobibliográficas e de pé de página) e 

pelo posfácio com que ele termina.

Os critérios da escolha e organização do corpus encontram-se explicitados quer na nota 

que antecede o índice, quer no mencionado posfácio. Na primeira, refere-se que a “antolo-

gia apresenta os textos divididos por cinco décadas, a partir de 1974 […] [e que, em] cada 

década, […] foram organizados por ordem cronológica de ano de publicação e dentro 

de cada ano, por ordem alfabética do nome do autor” (p. 7). No segundo, onde a lógica 

dominante é interpretativa, explica-se que a “organização da antologia por décadas dá a 

ver uma espécie de filme do tempo pessoal com a história coletiva em fundo, escrito por 
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testemunhas participantes ou evocativas” (pp. 262-263). Reitera-se, por outro lado, que o 

“registo da memória de Abril nos últimos 50 anos […] [se faz] na presente antologia com 

base no género crónica” (p. 260), explica-se a opção por este género e, em particular, pelo 

registo autobiográfico; argumenta-se, assim, que “Escolher as crónicas autobiográficas 

para recordar a Revolução dos Cravos permite assinalar a passagem das décadas como 

um tempo que não é contínuo, padronizado ou uníssono”, sublinhando-se ainda que “a 

escolha do que se recorda da Revolução é, para muitos destes cronistas, um gesto de con-

traste (e mesmo de contradição) face a discursos dominantes sobre o significado do 25 de 

Abril” (p. 261). Explicita-se, por fim, que a ideia segundo a qual “o 25 de Abril configura um 

legado-base da democracia portuguesa e a sua memória não é matéria do estrito aconte-

cido e encerrado mas implica reiteradamente o presente a partir do qual é (e como é) ou 

não lembrado” (p. 263).

A escolha de novamente dar voz a quem se manifestou, num determinado momento 

dos últimos cinquenta anos, acerca de Abril de 1974, pode ser entendida como uma forma 

de preservar textos que, pela sua natureza genológica e pelos locais de publicação eleitos, 

são marcados pela efemeridade e pela contingência (apesar de alguns deles terem, entre-

tanto, sido republicados em livro). Deve também, por outro lado, ser destacado o propó-

sito que decorre dessa condição e da subjectividade inteiramente assumida pela voz de 

quem conta: o registo pessoal, o pormenor que se perderia, a visão de quem participou na 

revolução e sobre ela testemunha, mas também o ponto de vista de quem, não tendo nem 

nela participado, nem a tendo testemunhado, dá conta do modo como a percepciona.

Está, assim, em causa o valor do texto enquanto objecto com uma materialidade pró-

pria, mas também enquanto inscrição num tempo específico. Os gestos de selecção, lei-

tura e republicação na antologia assinalam esse valor e ampliam-no, uma vez que, por um 

lado, contrariam o seu percurso habitual e, por outro, reinventam o processo de recepção. 

Quem contacta com o livro já não é apenas o leitor ocasional da crónica tão passageira 

quanto veloz; ele é agora aquele a quem é pedido que reflicta sobre o que cada texto diz 

e que relacione isso com o que os outros textos do livro também dizem, pois, iluminando-

-se mutuamente, oferecem uma multiplicidade de ângulos de visão e de sentidos acerca 

de Abril. Por outro lado, a voz que era singular afina-se agora com outras, numa ampla 

polifonia, adquirindo, por isso mesmo, uma estatura que ombreia com a de outras vozes 

enquadradas por instâncias institucionais.

Como se depreende, trata-se de propor, em concomitância com outros discursos (por-

ventura decorrendo sobretudo de visões de conjunto estruturadas), a força persuasiva 

da experiência pessoal, cuja demonstração resulta precisamente da lógica do acontecido 

ou do percepcionado, de acordo com o ponto de vista de quem conta. O narrado pode, 
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então, furtar-se a uma espécie de factualidade pura (se é que tal pode sequer ser conce-

bido) ou verificável por outrem, porque é o plano da enunciação e o olhar de quem conta 

que está em causa, embora articulado com outros enunciadores.

As vantagens desta proposta, oferecida pela presente antologia, transcendem as que 

se poderiam referir ao domínio estrito e intransitivo da opinião pessoal, uma vez que o 

“corpo polifónico” (p. 260) dos textos oferece ao leitor um objecto pluridimensional. O 25 

de Abril a descobrir neste livro é, desta forma, construído simultaneamente pela visão 

correspondente ao corte temporal desse evento de 1974; por uma perspectiva evolutiva, 

sintagmática, referente ao tempo que se lhe segue; pelo balanço do presente cronístico. 

Na verdade, até as crónicas de datas mais recuadas (a de Mário Castrim, de 26 de Abril de 

1974, e a de Maria Judite de Carvalho, de 29 de Maio de 1974, ambas publicadas no Diário 

de Lisboa – cf., respectivamente, pp. 17-23; 15-16) dão conta, com diferentes graus de dis-

tanciamento, da singularidade do sentido que, antes de se entretecer com outros, decorre 

do trabalho da memória e da capacidade do narrador para fixar o que, de outro modo, 

poderia ser para sempre irrelevante.

Neste aspecto, o título da obra, Não esquecerei o que então chamámos esperança, tomado 

de um texto de José Saramago, reitera a relevância própria de cada uma e de todas as 

crónicas, tal como a da antologia: recordar, contra quaisquer movimentos de obliteração, 

esses sentidos, o seu lugar próprio e o seu legado. Cada texto aqui reunido enuncia uma 

aprendizagem ou uma memória particular, cuja leitura pode gerar diferentes reacções, 

mas certamente não se coadunará com a indiferença. Os próprios modos, muito diversos, 

de equacionar os temas que cabem na construção do objecto que a todos une constitui 

matéria de reflexão, uma vez que olhares aparentemente inconciliáveis coexistem, sem 

disputa e com pertinência, na lógica da antologia: desde a consciência juvenil da crónica 

de Julieta Monginho, sob o signo de Cícero, passando pela acidez da crítica de Joaquim 

Letria ao monumento de Cutileiro e às reacções que despertou, até à homenagem a figu-

ras notáveis que, de diferentes modos, deram o seu contributo a Abril ou que a propósito 

deste são recordadas, como, por exemplo, Afonso Duarte (no texto evocativo de Fernando 

Alves), Óscar Lopes (na homenagem de Arnaldo Saraiva) ou José Gomes Ferreira (no 

retrato que dele traça António Alçada Baptista).

Na verdade, e num outro plano, o memorial do 25 de Abril a que o leitor acede nesta 

obra nada tem de estático, porque ele não pode deixar de se sentir interpelado, quer emo-

tiva, quer racionalmente. Recorde-se a crónica de José Cardoso Pires, intitulada “A visita”, 

na qual o narrador se desloca à rua António Maria Cardoso para, na sede da PIDE, “pres-

tar testemunho sobre um tempo, uma memória vencida” e se depara com “dois pides”, 

em “junho, ano de 77” (p. 52); irmanado com estes pelo “rótulo” de “visitante” (p. 53), ele 
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reflecte sobre como se pode conviver quer com a memória do regime fascista e dos seus 

actos, quer com os sinais que dele irrompem num tempo de liberdade que, ao contrário do 

que seria de esperar, não consegue equacioná-los com justiça. A revolta e a amargura de 

quem teve “de coabitar com o hálito distante que exalam os torcionários quando regressa-

dos ao covil, retensos, e com o seu olhar ensinado e voraz” (p. 55), são testemunhadas pelo 

leitor que acompanha ainda a incredulidade do narrador quando lhe é perguntado se se 

considera “prejudicado pelos actos praticados sobre a sua pessoa” (p. 55). E se o narrador 

percebe que não se pode deixar de responder a tal pergunta com a pedagogia da ética 

da liberdade e dos valores a ela associados, o leitor não pode deixar de interpretar essa 

mesma atitude, e a própria resposta, como a razão de ser da crónica. O que nessa réplica 

é dito (nomeadamente, que “todas as denúncias a essa Polícia […] reproduzindo matéria 

falsa ou verdadeira […] representam um dano moral e um atentado à liberdade do seme-

lhante só por si condenatórios […] além de prejuízos materiais que na maior parte dos 

casos é impossível avaliar” – p. 55) só pode ter um cunho de evidência se a memória a que 

se refere estiver presente e for compreendida.

De facto, em alguns dos textos presentes neste volume não se trata apenas do perigo 

da ignorância ou do esquecimento da censura, da PIDE, das prisões, da tortura, da dor; 

está também em causa a indiferença por esses factos e o despontar da possibilidade de 

reescrita desse tempo, transfigurando-os, tornando-os anódinos ou instaurando a vergo-

nha de sobre eles falar. São estes aspectos que crónicas como a de Lídia Jorge mostram. 

Em “O esconderijo”, não é apenas recordado como o regime de Salazar e Caetano lidava 

com os livros que proibia e como se podia resistir a essa censura; este texto, datado, aliás, 

de meados da década de noventa, narra igualmente o destino de uma biblioteca proibida 

em tempo de liberdade e democracia. A progressiva secundarização desses livros na vida 

de uma família e o seu posterior desaparecimento constituem uma espécie de fábula con-

temporânea que importa interrogar; deve-se perceber, por um lado, porque é que “Aquela 

biblioteca incomoda” (p. 135), e, por outro, a conclusão da narrativa: “Tenho vergonha, não 

pergunto. Foi o tempo. O que está passado, passou” (p. 135). A leitura de Não esquecerei o 

que então chamámos esperança ajuda, certamente, nesta tarefa.
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O livro Média e Indisciplina. Contributos para uma política das mediações, das Edições 

Húmus, resulta de um encontro de investigadores em torno de uma reflexão sobre os 

média e de um desafio de repensar o estatuto epistemológico das ciências da comuni-

cação. Porém, ao remeter a comunicação e os média para a indisciplina, esse desafio sur-

preende e incita a atenção do leitor. Que a indisciplina das ciências da comunicação se 

prende com questões epistemológicas, metodológicas e teóricas é o que se pode enten-

der, ou como “interdisciplinar, multidisciplinar, transdisciplinar, pós-disciplinar, anti-disci-

plinar ou simplesmente indisciplinar” (Maria da Luz Correia, p. 9). Ao que se acrescentará 

uma “débil legitimação institucional” (ibidem).

É assim que, com referência a Mitchell, Foucault, Rancière, entre outros, Maria da Luz 

Correia, no seu precioso texto, que é bem mais do que uma apresentação desta obra 

coletiva – organizada em conjunto com Catarina Rodrigues –, traça a origem das ciências 

da comunicação na interdisciplinaridade e na “indisciplina”, e esclarece que o que torna 

as ciências da comunicação particularmente indisciplinadas são os próprios média. Ao 

mesmo tempo, salienta a natureza “expansiva” deste campo, transposta, e bem, para as 

“figuras do arquipélago, da constelação, do mosaico e do patchwork [que] são atualmente 

aquelas que melhor retratam o campo” (p. 9) da comunicação e dos estudos dos média. 

Ora, serão os autores da segunda parte do livro que irão responder à “centralidade dos 

média” (Maria Teresa Cruz) e a essa expansão que passa pela técnica e pela “mediação de 

tudo” (na terminologia de Sonia Livingstone; cf. p. 11). 

A obra está organizada em três partes, havendo uma coerência entre a primeira e a 

terceira, assegurada pelo “professor, investigador, jornalista e político açoriano Mário 
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Lusófona, Portugal.
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Mesquita, cujo legado para esta disciplina – nas palavras de Maria da Luz Correia – e, em 

particular, ‘no plano dos estudos dos média e do jornalismo, está ainda por avaliar na sua 

plenitude’” (p. 7). A primeira parte, que integra vários autores, segue “Na senda de Mário 

Mesquita. Da história da imprensa açoriana à crise do jornalismo”. A terceira, denominada 

“Releituras”, inclui um valioso texto de Robert E. Park sobre a cidade, traduzido para portu-

guês por Maria da Luz Correia. Portanto, conta com um texto clássico de um conceituado 

autor da Escola de Chicago, que, justamente, Mário Mesquita estimava, e, por fim, fecha 

com um texto deste último sobre um tema da sua predileção, a objetividade. O livro ini-

cia e termina, assim, com Mário Mesquita. Quanto à segunda parte, é dedicada a pensar 

os média e a cultura digital, enfrentando as consequências da mediação tecnológica “na 

experiência contemporânea” (p. 13).

Começando pela primeira parte, Paulo Serra revisita o livro de Mário Mesquita O quarto 

equívoco: o poder dos media na sociedade contemporânea, publicado em 2003, pela edi-

tora Minerva Coimbra. Em estreito diálogo com a obra e o pensamento deste autor, Serra 

aborda, em três pontos, o impacto do quarto poder, o poder e as transformações dos 

média e a crise do jornalismo. Considera que “a ‘crise do jornalismo’ diagnosticada por 

Mário Mesquita decorre, em grande medida, do sucesso cada vez maior dos média não 

jornalísticos” (p. 37). Como outros autores também o fazem notar, refere que os média 

tradicionais não desapareceram com os novos média, mas deu-se “a sua reconfiguração, 

dentro da lógica de uma nova ecologia mediática” (p. 38). 

Em “Da crónica” (aventuras e extravios de um género jornalístico)”, Paulo Meneses liga o 

argumentativo à coluna (jornalística) e o narrativo à crónica, e identifica a presença regu-

lar de Mário Mesquita na imprensa como colunista e não como cronista. Aliás, no encalce 

do pensamento de Ricœur, poderá referir-se em Mário Mesquita “a pulsão argumentativa 

ao acto retórico”. Como quadro de fundo, Paulo Meneses discorre sobre a crónica “como 

modalidade expressiva do jornalismo” (p. 50) e coloca a coluna “na ordem da opinião” (p. 

53), num eixo que vai dos factos à imaginação, e do jornalismo informativo ao literário e 

à literatura jornalística. O autor problematiza essas categorias, não sem assinalar a porosi-

dade conceptual que as marca.

Sublinhando o incontornável princípio que sempre acompanhou Mário Mesquita: 

“a defesa de um jornalismo de rigor e qualidade”, Ana Cristina Correia Gil fala-nos do 

“Homem de Cultura”, que constantemente encarou e debateu a difícil questão da objetivi-

dade jornalística, justamente um dos seus “temas de eleição” (p. 65). Isto a par dos temas 

não menos complexos da imparcialidade e do distanciamento, da mediatização da reali-

dade, das questões éticas e deontológicas, do serviço público e privado, da autorregula-

ção dos média, do jornalismo-espetáculo. Ainda acerca de um assunto igualmente objeto 
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dos estudos de Mário Mesquita, no caso, a imprensa açoriana, o texto de Susana Serpa 

Silva sobre as origens do periodismo do arquipélago mostra em que medida a dimensão 

histórica dessa imprensa revela ao investigador desde a vida quotidiana e os hábitos das 

populações, à propaganda, ao debate político ou aos movimentos de legitimação da auto-

nomia e do regionalismo. 

Ainda num recuo histórico, José Paulo Machado centra-se numa análise da imprensa 

católica açoriana nas primeiras três décadas do século XX, época em que terá surgido, 

e considera que uma combinação da identidade de resistência com a identidade legiti-

madora (reporta-se a Castells; cf. p. 94) dos atores sociais eclesiais no espaço insular terá 

marcado o ambiente açoriano.

Na segunda parte, dedicada a “Ecrãs, redes e mediações. Reflexões críticas sobre os 

média e a cultura digital”, Maria Teresa Cruz, em “Notas sobre a transição digital”, não se 

entrega a anotações, mas antes a desenvolver um pensamento sistemático de extrema 

atualidade, que encara o problema do digital e da técnica indissociável da política, do 

novo paradigma ecológico e de uma visão pós-humanista liberta do antropocentrismo. 

É neste contexto que toma corpo o seu argumento central de que “a comunicação pro-

duziu há muito a evidência de que ‘pensamos com e através de média’” (p. 111); por isso, 

“os questionamentos antropológicos abertos pela teoria dos média e aprofundados pelos 

estudos digitais, a filosofia da técnica e o pensamento ecológico revindicam necessaria-

mente uma perspectiva pós-humanista das humanidades” (p. 111). 

Por sua vez, em torno de “a civilização da Imagem e o imaginário melancólico da nossa 

época”, Moisés de Lemos Martins discorre sobre a cultura digital e sobre esta época híbrida 

de vida e de técnica, de orgânico e inorgânico (p. 118). Expressa o seu entendimento sobre 

a crise da razão histórica e do humano, em que de um regime das ideias e de uma raciona-

lidade literária e analógica, fundados na palavra, na razão e na argumentação, se passou 

para uma racionalidade tecnológica, numérica, autotélica e emocional, assente em ima-

gens e sons tecnológicos.

Samuel Mateus, de modo fundamentado e não evitando dificuldades, trata a teoria 

da comunicação mediada e a teoria da mediatização no contexto da teoria dos média, 

expondo a distinção intricada que é essencial empreender entre a mediação ou meio e a 

mediatização. Parte da teoria socrática e de Platão passa por McLuhan, Habermas, Stiegler, 

Meyrowitz, Debray, e reencontra autores como Silverstone, Hjarvard, Couldry, Véron, a fim 

de enfrentar esses conceitos que são a mediação, a mediatização e a comunicação.

Em “Retórica, lógica informal e o estudo da argumentação”, Rui Sampaio da Silva coloca 

o desafio de perspetivar o estudo da argumentação relacionado com o argumento visual 

e os enviesamentos cognitivos que tendem a afetar negativamente a argumentação 

CULTURA 43.indb   263 28/11/2025   19:44:49



264 | Cultura 43

quotidiana e o debate político e público. Começa pela retórica enquanto teoria da argu-

mentação e refere Dewey, cuja expressão “pensamento reflexivo” contrasta com “pensa-

mento acrítico [uncritical]” (p. 163), demonstrando assim como a lógica informal é a matriz 

fundadora do pensamento crítico. No âmbito da argumentação, ao introduzir um novo 

tipo de argumento – o visual – cada vez mais frequente nas redes sociais, acaba por fazer 

prova de multidisciplinaridade ou mesmo de indisciplina.

Por último, em “Releituras”, é de Robert E. Park e de Mário Mesquita que se trata. O texto 

do primeiro, “A cidade: sugestões para a investigação do comportamento humano em 

ambiente urbano”, de 1915, é, como salienta a organizadora e tradutora, “escrito várias 

décadas antes das ciências da comunicação se estabelecerem como disciplina autónoma, 

tem a vantagem de ir ao encontro da noção de média que interessa neste volume, um 

entendimento que os entende como dispositivos tecnológicos, culturais e sociais de 

comunicação” (p. 14). Pelo seu lado, Robert E. Park esclarece como “os métodos moder-

nos de transporte e comunicação urbanos […] mudaram silenciosa e rapidamente nos 

últimos anos a organização social e industrial da cidade moderna” (p. 201). Mas “a cidade 

possui uma organização moral e uma física” (p. 182) e, por isso, se há uma “construção 

puramente artificial” (p. 182), esta está enraizada e em interação com os hábitos e os cos-

tumes das pessoas que a habitam. Note-se ainda que Robert E. Park usa termos como 

ecologia, constelação, área cultural, conceitos caros à sociologia urbana, à antropologia, 

à comunicação.

O ensaio de Mário Mesquita sobre “Teorias e práticas do jornalismo: do telégrafo ao 

hipertexto” decorre da lição inaugural proferida na Universidade dos Açores, em Ponta 

Delgada, em 2004. Em torno daquilo que recorrentemente o preocupou e que é central 

nos estudos do jornalismo, encara o tema e a problemática da objetividade e, mais espe-

cificamente, da objetividade jornalística. Entre idealismo e realismo, a opção de Mário 

Mesquita recai sobre a compreensão da “objectividade jornalística” enquanto pragmática 

e “verdade dialógica”. A ideia conclusiva encontra-se numa elaboração mútua da qual não 

há escapatória, mas que requer consciência: “Os jornalistas deveriam compreender que a 

razão de ser da sua existência profissional consiste em observar, interpretar e narrar a ‘rea-

lidade social’, da qual são igualmente ‘construtores’” (p. 249), porque é a “realidade social 

cada vez mais construída por essas mesmas notícias” (p. 250). 

Por se ter rodeado de autores como Ricœur, Park, Benjamin, Zelizer, Schudson, Carey, 

Dayan e Katz e Wallerstein1, de Mário Mesquita pode dizer-se que encarnava o que, 

segundo os romanos e nas palavras de Hannah Arendt (A crise da cultura), “uma pessoa 

1 Segundo uma ordem informal, como vão surgindo ao longo do texto.
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cultivada devia ser: alguém que sabe escolher quais os homens, as coisas e as ideias cuja 

companhia deseja frequentar, tanto no presente como no passado”.

Este livro é marcante pela investigação, análise e produção de pensamento crítico, con-

trastando com a prevalência de estudos cuja metodologia e apresentação de resultados 

abafam a falência de um pensamento reflexivo. Nesta obra disciplinada e indisciplinada, 

existem inter e transdisciplinaridade, indagação e questionamento – inquiry, como tratou 

Dewey –, aliados ao pensamento crítico, curioso, processual e de avaliação analítica cui-

dadosa. Na era da Inteligência Artificial, de ecossistemas de dados e de modelos de IA em 

ambientes digitais, a investigação reflexiva, “criativa e crítica” (cf. p. 8) no contexto dessa 

ecologia é um desafio, sem circunscrever a produção nas ciências sociais e da comunica-

ção à recolha e tratamento de dados e discussão de resultados. 

Acresce que o cruzamento de textos clássicos com atuais contraria também uma ten-

dência relativamente recente na academia para privilegiar os estudos recentes. Diga-se, 

por último, que a tradução do texto de Robert E. Park, de 1915, empreendida por Maria 

da Luz Correia, é um inestimável contributo para este livro e para a ciência em língua 

portuguesa.
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Reframing Translators, Translators as Reframers apresenta desde o título uma proposta de 

conceptualização da tradução enquanto “reenquadramento” (reframing). Na Introdução 

do volume, Dominique Faria, Marta Pacheco Pinto e Joana Moura afirmam que o “reen-

quadramento”, definido como “a mode of reading, interpreting, and constructing reality”, 

pode ser uma metáfora alternativa, mais “neutra” e “abrangente”, às metáforas tradicionais 

como “domesticação versus estrangeirização” e “tradução fiel versus livre” (p. 3). De facto, 

em contraste com estas dicotomias convencionais, que problematizam a qualidade do 

produto e/ou a ética do tradutor, o conceito unitário de reenquadramento, conforme 

defendido pelas organizadoras (p. 3), enfatiza apenas uma ação transformativa realizada 

por um ou vários agentes num contexto específico. Esta noção de tradução enquanto pro-

cesso contínuo é ainda reforçada pela utilização sistemática do gerúndio em “reframing” 

e noutros verbos que servem para explicar a tradução e o reenquadramento ao longo da 

introdução.

No entanto, enquanto as organizadoras afirmam que o seu conceito de reenquadra-

mento é baseado na “reescrita” de André Lefevere e no “enquadramento” de Mona Baker, 

diferenças e semelhanças entre estes três conceitos não parecem ser articuladas em sepa-

rado na Introdução. Dito isto, seguindo a detalhada discussão teórica, pode deduzir-se 

que o “reenquadramento” não apenas reúne a noção de manipulação textual presente na 

“reescrita” e a ideia de perspetiva limitada do agente no “enquadramento”, mas também 

sublinha o processo transformativo decorrente da substituição de um enquadramento 

existente. Por conseguinte, comparado com os trabalhos anteriores relativos à discussão 

de (re)enquadramento em Estudos de Tradução (Baker 2007b; 2007a; Almanna e Martínez 
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Sierra 2020; Almanna e Gu 2021), o volume em apreço constitui um avanço teórico, tanto 

no estabelecimento das relações entre a “reescrita” e o “enquadramento”, como na contri-

buição para um modelo neutro da tradução.

A obra dá outro passo em frente na conceptualização não apenas da tradução, mas 

também do “tradutor”: “[I]t is our purpose to examine translators as both objects and fle-

sh-and-blood agents of reframing” (p. 6). “Tradutores”, na terminologia das organizado-

ras, refere-se a quase todos os agentes envolvidos na tradução, a saber, “from translators 

and authors to editors, reviewers, publishers, critics, patrons, readers, etc.” (p. 4). Embora 

esta definição ampliada de “tradutores” possa induzir em erro – pois o termo mais comum 

para essa definição talvez seja “agentes de tradução” ou “agentes tradutórios” (“agents of 

translation” em Milton e Bandia 2009) –, o seu mérito reside provavelmente no desafio 

ao convencional enquadramento conceptual da tradução realizada por um “tradutor iso-

lado” (discutido em Cordingley e Frigau Manning 2017), como no notório retrato de São 

Jerónimo a traduzir sozinho (Vale de Gato, p. 80, neste volume).

Talvez por isso “Reframing collaboration” seja logo o título da primeira parte desta edi-

ção de 14 capítulos, categorizados em quatro temas. Os três capítulos da primeira parte 

adotam a metodologia de estudos genéticos, que implica colocar o foco no processo 

tradutório, em vez do produto em si (Cordingley e Montini 2015, 1; Nunes, Moura e Pinto 

2017, 4). Assim, Patrick Hersant (Cap. 1) analisa dois pares de correspondências epistola-

res de John Rodker, autor e tradutor. Em ambos os casos, enquanto os tradutores desem-

penham um papel essencial na iniciação da colaboração, os autores parecem exercer  

maior poder na tomada de decisões tradutórias (p. 30). O poder do autor também se 

evidencia no caso estudado por Rúbia Nara de Souza (Cap. 3), em que o poeta Giuseppe 

Ungaretti dominou a colaboração com o tradutor Jean Lescure através de autotradu-

ção e intervenções. Além do estudo das relações autor-tradutor, Ariadne Nunes e Marta 

Pacheco Pinto (Cap. 2) tentam relacionar a tradução colaborativa com o panorama cul-

tural de Macau, considerando a técnica criativa de colaboração drawriting, que ajuda a 

ultrapassar a barreira linguística entre a escritora Ling Ling, a tradutora Stella Lee e a rees-

critora Fernanda Dias, como “a reflection of the inner intercultural and mediated dyna-

mics of Macau” (p. 50).

Como uma transição para o tema da Parte II, “Reframing criatividade”, Margarida Vale 

de Gato (Cap. 4) argumenta que a formação de tradutores literários deve integrar tradu-

ção colaborativa, multilinguismo e criatividade. Ariadne Nunes e José Pedro Sousa (Cap. 

5) exploram o declínio da preferência portuguesa pelo teatro espanhol no século XVIII, 

evidenciado nas escolhas surpreendentes de uma tradução portuguesa de um entremez 

espanhol: a domesticação do humor satírico e a não-tradução caricatural de discursos 
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castelhanos. Vanessa Montesi (Cap. 6) demonstra, no seu estudo sobre a tradução inter-

medial de seis quadros relacionados com a vida de mineiros ingleses para o espetáculo de 

dança Pitman (2016), de Eliot Smith, a criatividade do tradutor e do investigador. Montesi 

argumenta que tanto a encarnação da memória mineira inglesa nos bailarinos quanto os 

meios de comunicação (no palco e online) constituem paratextos que reenquadram essa 

história. Por fim, Marisa Mourinha (Cap. 7) compara As Naus de António Lobo Antunes com 

as suas traduções inglesa e italiana, realizadas por Gregory Rabassa e Vittoria Martinetto. 

Não obstante o sucesso na recriação do estilo de paródia nas traduções, a ausência de 

peritextos contextualizantes, conforme argumentado no estudo, esfuma as raízes históri-

cas e políticas do original. Tal conclusão, que enfatiza a importância dos paratextos, serve 

como ponte para a parte seguinte.

A Parte III, “Reframing paratexts”, reforça não apenas a função dos paratextos como 

elementos de enquadramento, mas também os apresenta como espaços de conflitos de 

poder entre agentes. Kalliopi Pasmatzi (Cap. 8) analisa três edições da mesma tradução 

grega de Eleni, de Nicholas Gage, demonstrando como as casas editoriais enfatizam as 

implicações políticas do volume através dos peritextos, enquanto o tradutor Alexandros 

Kotzias destaca o valor literário da obra por meio de epitextos, especialmente entrevistas. 

Dominique Faria (Cap. 9) lança luz sobre o habitus de tradutores literários em Portugal 

entre 2000 e 2017 através da análise das 20 notas preambulares de 17 tradutores, reve-

lando uma tendência de duplo enquadramento: uma abordagem tradicional de fide-

lidade e outra inovadora, que redefine este conceito como criatividade ousada. Emilio 

Amideo (Cap. 10) analisa comparativamente os paratextos de duas coletâneas poéticas 

de Jackie Kay e as suas traduções italianas, evidenciando uma tendência de domesticação 

que homogeneíza a identidade multifacetada da poetisa.

As questões ideológicas associadas à tradução de vozes femininas serão o foco da última 

parte, “Reframing gender”. Eleonora Federici (Cap. 11) e Luisa Marino (Cap. 12) analisam as 

traduções italianas das obras das autoras nigerianas Chimamanda Ngozi e Lola Shoneyin, 

concluindo que os paratextos tendem a enquadrar as autoras em imagens estereotipa-

das de mulheres negras. Marino (p. 253) sugere ainda que essa decisão pode ser influen-

ciada por interesses comerciais da editora. Alexandra Lopes (Cap. 13) compara Jane Eyre 

e as suas primeiras três traduções completas em português europeu, publicadas durante 

o Estado Novo. A análise demonstra que o salazarismo e o público semialfabetizado da 

época condicionaram o reenquadramento da “autobiografia” inglesa de uma mulher 

vulnerável, mas resistente, em romances sentimentais adaptados ao contexto português. 

Por fim, Anita Kłos (Cap. 14) estuda uma “cadeia de tradução” da ficção biográfica italiana 

Circe, de Annie Vivanti Chartres (1866-1942). As análises textuais e peritextuais de Kłos 
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revelam que a agenda feminista implícita no original foi atenuada na autotradução fran-

cesa devido ao conservadorismo do contexto de chegada e da editora, sendo até invertida 

na tradução polaca, cujo prefácio contém traços aparentemente misóginos.

Com base na leitura facilitada pela clara divisão das partes, proponho revisitar a primeira 

parte do título do volume, “Reframing Translators”. Aqui, o sujeito da ação pode ser tanto 

o investigador quanto o tradutor (e.g., Cap. 9), e o tempo verbal no present continuous 

implica um processo incessante de reenquadramento. Isso sugere que a continuidade de 

pesquisas sobre tradução gerará novos (re)enquadramentos para a compreensão dessa 

atividade complexa e diversa. Tal ideia é particularmente evidente nas Partes I e III, em 

que a tradução colaborativa e os paratextos são reenquadrados de formas inovadoras. 

Contudo, apesar dessa diversidade, o volume apresenta uma limitação – ou mérito espe-

cial, dependendo do ponto de vista – no seu foco quase exclusivo em traduções literárias, 

com exceção do estudo intermedial de Montesi (Cap. 6).

Porque se trata de uma conceptualização que promove uma compreensão mais abran-

gente da diversidade das atividades tradutórias, porque se iluminam histórias perdidas 

de pessoas que influenciam os nossos entendimentos das outras culturas e porque tudo 

isto é exemplificado através dos variados casos – abundantes de informações e conheci-

mentos que dificilmente se resumem nesta breve apreciação –, eis um vivo convite para a 

exploração deste volume e da sua proposta inspiradora.
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