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Resumo

O pensamento utópico é um modo de vislumbrar as virtualidades ocultas na realidade imediata 

e de sonhar com uma outra realidade, uma sociedade idealmente mais perfeita do que aquela em 

que vivemos. É a esperança e o desejo de superar o imediato, no qual estamos mergulhados, que 

alimenta a utopia. Tratar-se-á de mera fi cção? Qual a relação entre o real dado e esse mundo outro, 

idealizado? Será possível o retorno dessas cidades utópicas ao mundo real para o transformar? Se 

isso é possível, como parece transparecer da Utopia de More, a relação utopia/mundo real transfor-

mar-se-ia numa interminável espiral, confi gurada pelo jogo das categorias modais da realidade e 

possibilidade.
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Abstract

The utopian way of thinking is a means of catching sight of the virtualities concealed within the 

immediate reality, as well as dreaming about another reality, an ideally more perfect society than 

the one we live in. Utopia is nurtured by the hope and wish to overmatch immediacy, in which we 

are involved. Is it merely fi ction? What is the relationship between what we are given as real and that 

other, idealized, world? Is the return from a Utopian citizen to the real world, in order to change it, a 

possibility? If that were possible, as More’s Utopia seems to convey, the utopia/real world relation-

ship would turn into an endless spiral, shaped by the transactions between the modal categories of 

reality and possibility.
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A map of the world that does not include Utopia is 

not worth even glancing at.

Oscar Wilde

Oh, wonder!

How many goodly creatures are there here!

How beauteous mankind is! O brave new world,

That has such people in ‘t!

Shakespeare, The tempest, Act V, scene I

Pensar e falar em utopia, nos tempos que correm, é objecto de descrédito e descon-

fi ança, como se estivéssemos a propor um escape ou fuga para um mundo de ilusões. 

Em parte, este sentimento de rejeição da utopia foi afectado pela sua associação aos tota-

litarismos do século XX, associação mais que abusiva, mas que originou um ódio genera-

lizado à utopia como modelo político a rejeitar. 

Mas, no fundo, o que se passa é uma espécie de total rendição de armas, uma saturação 

de viver e uma incapacidade de esperar, uma “ameaça do esgotamento do entusiasmo” para 

usar uma expressão de Berchtold (2011, 39). Quando se atinge uma fase de extrema desilu-

são perante as ruínas de toda uma civilização, ouvem-se todo o tipo de propostas anti-hu-

manistas assumidas como tal. Como poderia um individualista completamente frustrado e 

desiludido compreender ainda o sentido da utopia? Os fundamentos da utopia foram abala-

dos em proporções consideráveis. O homem pós-moderno perdeu o sentido da esperança 

porque perdeu o sentido do futuro, o sentido do que ainda não é, do que pode vir a ser.

Perante o grito de esperança resoluto de outros tempos, de homens que viviam ainda para 

transformar e melhorar este mundo, o homem pós-moderno responde cinicamente com 

paródias sarcásticas, que se assumem como a contracultura, o pós-humanismo e a ciber-

cultura, a civilização catastrófi ca, o fi m do homem. Colado ao real, ao mundo tal como é, o 

homem de hoje nada mais vê, não enxerga alternativas, não capta as virtualidades escondi-

das na realidade que se lhe apresenta. Cego para tudo o que não seja o imediato, torna-se 

incapaz de perceber que “por trás das coisas tal como são há também uma promessa, a 

exigência de como deveriam ser; está a potencialidade de outra realidade que impele para 

a luz, como a borboleta na crisálida”, como exprime poeticamente Claude Magris (2001, 17).

Não haverá futuro para a utopia? O desencanto, a desilusão, que parecem destruir o 

espírito utópico são contrapontos que sustentam e corrigem a utopia, escreve C. Magris: 

“Utopia e desencanto, mais do que contrapor-se, têm de sustentar-se e corrigir-se recipro-

camente. (...) O desencanto que corrige a utopia reforça o seu elemento fundamental, a 
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esperança. A esperança não nasce de uma visão do mundo tranquilizadora e optimista, 

mas da laceração da existência vivida e padecida sem véus, que cria uma irreprimível 

necessidade de resgate” (Magris 2001, 13).

Se não há futuro para a utopia, quer dizer que não há futuro. Apenas um presente que 

se prolonga num perpétuo aborrecimento, no qual nada há a fazer, nada se pode mudar, 

nada se pode melhorar. Apenas resta um conformismo mole e pesado, sem horizonte, 

sem projecto, numa realidade sempre igual, imóvel, da qual nada se pode esperar. A inér-

cia, a abulia, o tédio expressos no niilismo e no absurdo que invade a cultura, as artes, 

e se manifestam numa sociedade anestesiada, sem ideais. Esta perspectiva negativa e 

pessimista tão-pouco é objectiva. O veredicto fatalista de Fukuyama de O Fim da História 

não se confi rma, tal como não se confi rma o veredicto do fi m das utopias. Como refere 

Berchtold, apesar da conotação da utopia com uma fuga, uma evasão culpável para um 

refúgio irreal ou artifi cial, há quem encare de um modo rigoroso a fecunda articulação, 

sempre renovada entre ‘criação’ e ‘possíveis insuspeitados’, como é o caso da obra estimu-

lante de Michael Gibson Les Horizons du possible. O ‘possível’ é esse “domínio inesgotável 

da aurora onde as coisas amadurecem e procuram abrir caminho para a luz”. A obra de 

Gibson é um amplo diálogo entre escritores, poetas, artistas, que abordam este princípio 

de um mundo que se vai revelando pouco a pouco e se questionam sobre o sentido duma 

realidade não estática, mas em contínuo devir. Que signifi ca criar? E se o homem pode 

ser criador, como se insere a sua criação na dura realidade do mundo? O mundo, assim 

parece ser, não alcançou ainda o seu termo, o próprio homem não realizou totalmente 

as suas potencialidades, e as artes, as literaturas, a cultura não conseguem ainda exprimir 

nas suas linguagens a visão total do mundo que se vai confi gurando na sua globalidade. 

Esta ideia da ‘imaturidade das coisas’, que se aplica a todos os domínios, dá-nos a enten-

der como o trabalho de conjunto, a criação sob todas as suas formas – desde as artes às 

ciências, desde as literaturas à fi losofi a – é o modo humano de contribuir para a criação do 

mundo, sendo todas as formas insubstituíveis para a realização de ‘possíveis insuspeitados’. 

Esses ´possíveis insuspeitados’ são a realidade como deveria ou poderia ser, as 

alternativas que se poderiam criar, os mundos possíveis que poderiam vir à tona da 

realidade. O espírito da utopia renasce das cinzas, do negrume, da visão míope, e devolve-

-nos a esperança de que ela é um “conhecimento completo das coisas (...): não só de como 

estas aparecem e são, mas também naquilo em que se têm de converter para confor-

mar-se com a sua plena realidade, ainda não totalmente desenvolvida, à lei do seu ser” 

(Magris 2001, 15). Além do que existe, do que está aí diante dos nossos olhos, há outras 

potencialidades que é necessário libertar do cárcere do existente, isto é, do meramente 

fáctico. Alguém dizia, com muita razão, que no pensamento contemporâneo só havia 
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lugar para o que existe de facto, para o actual, e não para as potencialidades, as infi nitas 

possibilidades realmente implícitas, realmente possíveis, enterradas no mundo dos fac-

tos. Daí o desencanto, a perda da esperança e do sentido da utopia.

O espírito utópico não é simplesmente um criador de sonhos fantásticos, de mundos 

irreais, de histórias impossíveis, uma fuga, um escape, uma evasão da realidade. É uma 

outra forma de ver a ‘realidade’, ou de descobrir modos de a transformar, de visionar rea-

lidades alternativas.

“Um exercício sobre as possibilidades laterais” – assim defi ne R. Ruyer no seu livro 

L’Utopie et les utopies. Tratar-se-ia precisamente de descobrir o que está para lá do imediato, 

das coisas tal como são, de ver também como poderiam ser; alcançar esse conhecimento 

mais completo das coisas que só a esperança e a imaginação permitem alcançar. “Um exer-

cício sobre as possibilidades laterais” ou a prática de procurar diferentes formas de como 

se poderia organizar a sociedade, de procurar possíveis soluções para os problemas que 

afectam os humanos, perspectivas de reformas, outros modos de organização política e 

social... Possibilidades laterais são a prática do ‘também’: as coisas poderiam acontecer 

‘também’ deste outro modo; a solução do problema poderia ser ‘também’ esta outra...

Se entendermos por utopia uma forma de ver possibilidades laterais, formas alternativas à 

realidade tal como esta nos é dada, isto não implica uma rotura com esta mesma realidade. 

Poderiam coexistir a realidade fáctica, que nos é dada, e as possibilidades que para além 

desta descortinamos? Nesse sentido a utopia não signifi caria necessariamente a recusa 

frontal da realidade histórica, o mundo tal como é, a sua radical incompatibilidade com um 

mundo totalmente outro, fruto da tensão unidireccional e do impulso para esse ideal.

Na análise da utopia como género literário, Vita Fortunati1 considera esta rotura da 

narrativa utópica com o mundo real uma característica típica que defi ne este género 

enquanto tal. O veículo que traduziria essa aspiração para um mundo totalmente outro, 

na forma literária, seria a viagem com destino a uma ilha ou a uma terra distante, ignota, 

uma constante mítica em muitas utopias. Mas não é fácil tratar a questão da utopia como 

género literário, como o próprio autor citado o reconhece. A literatura utópica não se 

compadece com uma concepção estática de género. É feita de uma variedade intrincada 

de tipos de discursos que nos induziriam a uma concepção meta-histórica e abstracta 

de género. Temos de ter presente que as formas de utopia variam constantemente de 

1 “Utopia, then, is invariably marked by this net refusal of the world-as-it-is, a breaking of all bonds with 
historical reality, and a tension-aspiration towards the ideal. The vehicle that translates this aspiration 
into literary form is the journey. Schematically speaking, one might say that at the very base of the 
utopian text lies this mythical constant of the journey, implicitly and/or explicitly. Indeed, it becomes a 
sort of metaphor which lends form and structure to the utopian novel” (Fortunati 2000, 5).
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época para época, de sociedade para sociedade, em função, não só de critérios estéticos, 

mas também de diferentes concepções ideológicas dos autores das respectivas utopias. 

Apesar destas difi culdades, Vita Fortunati propõe uma defi nição aproximada de narrativa 

utópica, que acentua esta nota de rotura entre a sociedade descrita na obra e aquela na 

qual vive o escritor: “a descrição detalhada e sistemática (...) de uma sociedade alternativa, 

tal que emerge em oposição àquela na qual o escritor actua” (Fortunati 2000, 4). 

Não é nosso propósito tratar aqui da questão do género literário da utopia2. É possível 

que formalmente as narrativas, como fruto da imaginação, do sonho, exprimam esse 

distanciamento ou mesmo estranhamento do mundo real. Mas interessa-nos sobretudo 

examinar se no pensamento utópico se dá necessariamente esse corte com o real, ou se, 

como vínhamos pensando, o que se passa é exactamente uma descoberta das infi nitas 

potencialidades ocultas, como que em gérmen, na própria realidade. Outros mundos ador-

mecidos, implícitos, aos quais não temos um acesso imediato, mas só através da imaginação e 

da fantasia, do sentido artístico que nos leva para lá do que está à tona da realidade imediata. 

Em certo sentido, a utopia pode ser entendida como uma forma de arte, uma forma de 

expressão que se revela como uma “forma de sonho desperto”, um refúgio para um certo 

sentimento de abandono do homem, lançado num mundo incompreensível, do qual nada 

tem a esperar; mais do que uma forma de pensamento, ou uma teoria para a praxis, a uto-

pia seria a expressão da Weltschmerz, a dor do mundo, a dor de viver, ou o desejo de outro 

mundo, outra forma de vida. Um desejo do Além. Por outras palavras, ou noutro sentido, o que 

nela se exprime, antes de mais, com ligeiríssimas variantes e muitas constantes é o desejo 

de retorno a um urbanismo perfeito, das cidades ideais, projectadas geometricamente 

segundo o quadriculado de um tabuleiro de xadrez3. Neste espaço idealmente geométrico e 

2 Remeto para o citado ensaio de Vita Fortunati que examina com pormenor e releva a complexidade da 
questão. A autora afi rma por exemplo: “(...) utopia is a gender undergoing continuous contamination, 
a hybrid genre in which elements of both high tradition (...) and the popular tradition (...) are mingled 
and in which elements of both the great tradition of classic thought (Plato) and of Hebrew thought 
are present” (Fortunati 2000, 3). E mais adiante refere a contaminação da narrativa utópica com outros 
géneros literários: “(...) there is a continuous interplay between utopia and other literary genres. Since 
its very origin utopian literature is strictly connected with travel literature and the imaginary Voyage. 
These genres are connected by a fascinating intertextuality and circularity that produces a series of 
recurrent topoi and stereotypes relating not only to the description of a place of otherness, but also 
to its inhabitants”. É o caso das referências explícitas de More, na sua Utopia às viagens de Américo 
Vespúcio e a caracterização do marinheiro Rafael Hitlodeu. Outros géneros com os quais a utopia tem 
afi nidades são a sátira, o romance, a fantasia e o género fantástico, e no século XX outro exemplo desta 
contaminação contínua é o da relação entre utopia e fi cção científi ca.

3 Hippodamus, a quem se refere Aristóteles. Política II. cap. 54, cidadão de Mileto, terá sido o primeiro 
inventor do traçado geométrico das cidades, que projectou o Pireu segundo esse modelo do tabuleiro 
de xadrez.
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exacto, em que os termos lugar e espaço são ditos e negados – o lugar é o não-lugar, o espaço 

é constituído pelo conjunto indefi nido dos não-lugares –, o homem encontraria a ordem, a 

harmonia, o não-lugar certo; recuperaria o sentido de orientação perdido num mundo infi -

nito, sem pontos de referência. A cidade representa, neste sentido a habitação propriamente 

humana porque é a construção do homem para o homem; à sua dimensão, é o seu domínio. 

Mas é ao mesmo tempo um não-lugar; é esse precisamente o nome da cidade.

Utopia é, antes de mais, um nome inventado a seu bel-prazer por Thomas More em 

1516: o nome de uma ilha perdida no oceano... (Marin 1989, 13). E é através do nome que 

More nos conduz à fi cção, mesmo antes de encetar a narrativa de Hitlodeu e a descrição 

da sociedade com a mais perfeita organização política, ética, económica e social. A ilha 

perfeita é designada por não-lugar, termo que não diz a sua não-existência ou a sua irrea-

lidade mas a sua indefi nição: pertence ao conjunto indefi nido de tudo o que transcende 

as categorias espaciotemporais, não é localizável, nem geográfi ca, nem política, nem eti-

camente falando; releva de outra forma de espaço, se assim se pode dizer, dos espaços 

abertos pela poética da linguagem. 

Louis Marin refere três operadores da lógica poética da utopia: a metáfora, a metonímia 

e a virtualidade fi gurativa. A metáfora, entendida no seu sentido grego de transferência, 

deslocação, surge no espaço aberto que origina um percurso, uma viagem que se pro-

longa num perpétuo movimento entre partida e chegada; nos textos que narram os per-

cursos desta viagem, os itinerários de exploração, aparece a metonímia nesse não-lugar 

ou prolongado espaço intermédio, indefi nido, não situado entre um ponto de partida e 

outro de chegada, mas sem limites, com os extremos suspensos pelo próprio movimento 

que se dá num espaço sempre outro, sem origem nem fi m. E sobre um terceiro operador 

da lógica poética da utopia, o da virtualidade fi gurativa: 

virtualité fi gurale qui retiendrait les deux sens du virtuel: fi gure latente qui reste à l’état de 

possible et dont les réalisations ne seront jamais que des profi ls prélevés sur cette latence, 

mais aussi vertu fi gurale, force de fi guration et d’énonciation, puissance d’accès de la parole 

poétique à la forme et au discours, que certains grands poèmes nous laisseraient entrevoir. 

(Marin 1989, 19)

O autor continua, citando Montaigne: “Mes conceptions et mon jugement ne marchent 

qu’à tâtons (...) et quand je suis allé le plus avant que je puis, je ne suis aucunement satis-

fait: je vois encore du pays au-delà” (Ibidem). Essas terras do além que surgem num hori-

zonte nublado, objecto de desejos, sonhos, esperanças, angústias e medos, são as fontes 

de inspiração da fi cção utópica ao longo da história da humanidade. Enquanto sobreviver 
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a esperança, esta visão de um mais além manterá vivo o espírito utópico, o desejo de um 

mundo outro, de uma realidade alternativa. 

Como referimos no início, o que aconteceu nos tempos actuais foi precisamente uma 

perda da esperança, uma desilusão que asfi xiou o desejo da procura desse ‘país mais 

além’ ou desse mundo outro. Os desastres das ‘utopias’ do século XX – desde a esquerda 

de Marx e Engels aos horrores do nazismo – levaram a concluir que a ‘utopia não é uma 

boa ideia’. Entre os dois extremos, a democracia propõe um modelo de sociedade e de 

governo participativos, em que a voz pública é ouvida e tida em conta para as decisões 

políticas nas principais áreas que afectam a vida social. Pela primeira vez o criticismo é 

admitido na acção governativa da organização da sociedade. Mas o criticismo, o próprio 

acto da crítica, é uma força contrária à perfeição, visto que pressupõe implicitamente algo 

mais a fazer e a melhorar. Uma sociedade que admite dentro de si mesma a crítica é uma 

sociedade que se reconhece imperfeita, necessitada de se autocorrigir continuamente, 

que está sempre em permanente diálogo e em permanente transformação. Se o diálogo 

pára, fi camos com um ideal monolítico, estagnado e fi xo, e a única política que nos resta é 

o policiamento: garantir a obediência às leis e traçar as fronteiras entre os que fazem parte 

do ‘admirável novo mundo’ e os que não lhe pertencem (Duncombe 2012, xiii).

E, no entanto, se queremos mudar o mundo, observa Duncombe, temos de fazer as 

pazes com a Utopia4. Mas a ‘nova utopia’ não poderá ser vista como uma sociedade 

estática na qual os habitantes vivem confi ando cegamente na excelência da própria orga-

nização, na segurança que lhes garantem as suas leis, com uma relativa responsabilidade 

social que os iliba de um peso esmagador, individualmente insustentável. A visão utópica, 

neste sentido, manifesta a paixão do sistema, o desejo histérico de perfeição, a planifi -

cação absoluta, a rocha no cimo da pirâmide, a vontade radical de cortar com o passado 

histórico, o ódio a tudo o que diferencia, o original, o que personaliza, a fobia da mudança. 

A ‘nova utopia’ será, na expressão de Duncombe, uma ‘utopia aberta’5, democrática na 

4 “If we want to change the world, we need to abandon the political project of pure criticism and strike 
out in a new direction. That is, we need to make our peace with Utopia” (Duncombe 2012, xix-xx).

5 “The paramount question, I believe, is whether or not Utopia can be opened up – to criticism, to par-
ticipation, to modifi cation, and to re-creation. It is only a Utopia like this that will be resistant to the 
ills that have plagued the project: its elite envisioning, its single-minded execution, and its unyielding 
manifestation. An Open Utopia that is democratic in its conception and protean in its realization gives 
us a chance to escape the nightmare of history and start imagining anew.

 Another question must also be addressed: How is Utopia to come about? Utopia as a philosophical 
ideal or a literary text entails no input other than that of its author, and no commitment other than 
time and interest on the part of its readers; but Utopia as the basis of an alternative society requires the 
participation of its population. In the past people were forced to accept plans for an alternative society, 
but this is the past we are trying to escape. If we reject the anti-democratic, politics-from-above model 
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sua concepção, uma ‘sociedade alternativa’ na qual tenha cabimento a participação da 

sua população, a função crítica dos seus habitantes, enfi m, a contribuição de todos para a 

construção da sociedade mesma. Já não se trata de um mero ‘ideal’ forjado pelo imaginá-

rio, um ‘sonho’ acalentado por uns poucos que assumem a responsabilidade da organiza-

ção da sociedade ‘alternativa’ que é imposta a todos os habitantes como um bem maior, 

mas uma nova forma de pensar a utopia como uma sociedade participativa, na qual todos 

os habitantes são livres e co-responsáveis. 

Estes requisitos encontram-se, no entanto, desde os primórdios da utopia, desde a 

Utopia de More, primogénita quanto ao nome e exemplar quanto à arquitectura.

***

A urdidura da Utopia de More, na sua rede de refl exões político-sociais, referências satí-

ricas e jogos de imaginação, exige subtileza para captar as primeiras e as segundas inten-

ções, as subintenções explícitas ou implícitas nos diálogos de Antuérpia e no relato imagi-

nário do navegador português incrustado na obra como uma pedra exótica em peça de 

joalharia. A personagem de Hitlodeu, as suas narrativas de terras longínquas, desconheci-

das e estranhas, as suas refl exões de homem experimentado em negócios da governação e 

nos costumes do mundo ocidental de então, as suas referências várias a situações de povos 

exemplares quanto a algumas das suas instituições e os diálogos fi losofais do pequeno 

grupo amigo no jardim de Pedro Gilles: tudo isto ilustra bem a estratifi cação do imaginário 

de More na Utopia. Estratifi cação que percorre uma vasta zona desde o factual, o real, o 

actual até ao possível, aos compossíveis, ao ideal, ao imaginário. E de novo um retorno 

ao real2, por assim dizer. A ilha de nenhures imaginada por More está fora do espaço e do 

tempo, toda a narrativa de Hitlodeu foi um autêntico jeu d’esprit, aliciante e sugestivo para 

o selecto grupo de humanistas que conviveram e se corresponderam com More.

Jeu d’esprit que não se restringe ao meramente imaginário, à mera fi cção. Esses extrac-

tos ou níveis vão do real – real no sentido de fáctico, dado – ao possível, ao ideal, ao 

imaginário, à Ilha da Utopia, para retornar, no fi nal, a uma nova realidade (real2) em 

que se julgam e põem em causa alguns aspectos da Utopia, ou seja do ideal, da fi cção. 

Este jogo da Utopia de More é único: há um ‘regresso’ da utopia, da fi cção, do imaginário 

that has haunted past Utopias, can the public be persuaded to ponder such radical alternatives them-
selves? In short, now that ‘we are people who know better,’ can we be convinced to give Utopia another 
chance? 

 These are vexing questions. Their answers, however, have been there all along, from the very begin-
ning, in Thomas More’s Utopia” (Duncombe 2012, xx-xxi).
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a uma segunda realidade, a uma intenção crítica, a uma visão já distanciada e objectiva 

sobre a narrativa de Hitlodeu. Não que este regresso se tenha efectuado de facto, mas 

a simples ideia, no fi nal do livro, de voltar a examinar a verdadeira utopia, de regressar 

à ‘utopia’ com um novo olhar, desde uma perspectiva ‘realista’, é única na história das 

utopias. E, de certo modo, isto anuncia já a literatura moderna sobre a utopia, no que diz 

respeito à possibilidade de um discurso objectivo sobre ela.

 Wells (2004, 8), por exemplo, opõe às Utopias dos sonhadores de Estados perfeitos em 

Nenhures, perfeitos e estáticos, a utopia moderna, que deve ser ‘cinética’, não estática; 

deve confi gurar, não um estado permanente, fi xo, mas um estado que aspira a uma longa 

escala ascendente de estádios cada vez mais aperfeiçoados6.

Ora este aspecto dinâmico, esta “persistência da utopia”, um impulso obstinado para 

a liberdade e a justiça, que, apesar de todos os falhanços, renasce na história, resiste às 

maiores catástrofes (Abensour 2006), está presente na Utopia de More. Como escreve 

Michel Abensour, um dos seus golpes de génio foi o de ter inscrito esta persistência da 

utopia no próprio coração da Utopia (Ibidem).

Esta inscrição é uma das formas de regresso dentro da própria utopia. Os utopianos 

podem ter um discurso (dentro do imaginário) sobre o seu mundo (possível, imaginado). 

Mais um extracto a acrescentar aos que já apontámos na estrutura da Utopia de More. 

Esta possibilidade de um discurso, de uma perspectiva aberta sobre a própria utopia é a 

resposta à crítica que se dirige genericamente às utopias: a de exigirem uma tal perfeição 

aos seus habitantes que se torna inconsistente com a natural fraqueza do ser humano. 

A utopia seria perigosa ao tentar impor um sistema que acabaria por ser uma repressão e 

uma violência totalitárias. As pessoas reais não poderiam viver nas utopias; dar-se-ia assim 

a já referida rotura entre o mundo real e o mundo utópico, habitado por seres totalmente 

ideais. Difi cilmente poderíamos compreender esse mundo totalmente outro, apenas ima-

giná-lo como um sonho, uma fantasia, uma fi cção, uma (im)possibilidade.

Imaginarmo-nos a nós próprios de outro modo é um elemento central do projecto utó-

pico; imaginar o nosso próprio “eu” como sendo “outro eu”, com as qualidades que lhe 

faltam, com competências que pode adquirir, com novos conhecimentos, com mais capa-

cidades, com novas virtudes, novas artes, novas atitudes7... Esse desejo humano de viver 

6 “(...) the Modern Utopia must not be static but kinetic, must shape not a permanent state but as a hope-
ful stage leading to a long ascent of stages” (Wells 2004, 2).

7 A afi rmação sobre o ‘eu utópico’ de H. G. Wells: “My Utopian self is, of course, my better self. (...) He is a 
little taller than I younger looking, sounder looking than I; (…) he has missed an illness or so, and there 
is no scar over his eye. His training has been subtly fi ner than mine; (…) he has made himself a better 
face than mine” (Wells 2004, 151).
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uma vida melhor, no sentido mais pleno da palavra, uma vida boa, sendo nós próprios 

“de outro modo”, melhores e mais felizes, é expresso em variadíssimas formas, quer litera-

riamente descritas, quer existencialmente vividas. Essa ânsia, esse impulso para uma vida 

melhor, habita no mais fundo do coração humano e está inscrita na utopia. 

A conhecida canção de Schubert “An die Musik” é a expressão literária e musical desse 

desejo de um mundo melhor, para o qual a música é a via por excelência: “... hast mich in 

eine bess’re Welt entruckt”.

A utopia apresenta-se, assim, como uma via a percorrer, um methodos, tendo em conta 

que na raiz grega da palavra o que corresponde a odos não é simplesmente um caminho 

ou via no sentido de algo que está já traçado, mas o caminho que se faz por meio do cami-

nhar, tendo portanto um sentido activo, não meramente de algo já feito ou realizado; e o 

prefi xo metá não exprime a direcção do caminho, mas o próprio movimento, no sentido 

de ir na peugada de, atrás de algo8. Tendo em conta o signifi cado do termo, podemos com 

propriedade encarar a utopia como método, isto é, não como algo já constituído, acabado 

de uma vez por todas, mas como uma forma de viver em utopia, isto é, viver da esperança 

num futuro melhor, querer positivamente mudar o mundo tal como é, desejar e ansiar por 

uma sociedade melhor.

Wells defende que a criação de utopias e o seu criticismo exaustivo são precisamente 

o método próprio e específi co da sociologia. Partilhando desta ideia, Ruth Levitas, sob a 

expressão Imaginary Reconstitution of Society (IROS) (Levitas 2013), propõe três aspectos que 

não são três métodos, mas três modos de compreender o pensamento utópico em geral.

O primeiro, arquitectónico, é precisamente o que caracteriza a forma literária da uto-

pia e lhe confere o seu carácter sociológico; pressupõe a confi guração institucional da 

boa sociedade; o arqueológico complementa este, já que contém elementos ausentes 

ou implícitos na política, na literatura ou na arte das narrativas utópicas. A analogia com 

a arqueologia procede do facto de se traduzir numa certa forma de “escavar” fragmentos 

e pedaços soltos na sua reconstituição num todo coerente. O sentido desta arqueologia 

consiste em expor os fundamentos do modelo da boa sociedade ao escrutínio e à crí-

tica públicos. O modo ontológico diz respeito precisamente aos seres (selves) que habi-

tam a utopia. Não é este de modo algum o único problema ontológico que se põe no 

pensamento utópico. Antes de perguntar pelos seres que habitam a utopia, haverá que 

perguntar qual o estatuto ontológico da utopia – é real ou mera fi cção? E os seres que a 

habitam são humanos como nós? Ou, se não podem ser humanos, que tipo de seres são 

os habitantes da utopia? Estes três modos ou facetas do método utopiano são separáveis 

8 Retiro esta ilustrativa clarifi cação sobre o sentido do termo de Mário Jorge de Carvalho (2007, 13).
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analiticamente, mas também estão intimamente inter-relacionados. Mais, a característica 

determinante da reconstituição imaginária da sociedade é o seu holismo. Onde quer que 

comecemos o processo de nos imaginarmos a nós próprios e o nosso (outro) mundo, os 

três modos entram em jogo. Tão-pouco são exaustivos, e poderíamos ter em conta outros 

possíveis pontos de vista ou perspectivas para abordar o pensamento utópico na sua 

complexidade. Estes são os três modos propostos a partir de um ponto de vista eminen-

temente sociológico.

De qualquer modo, entre os três métodos ou modos de compreender a utopia propos-

tos pelo pensamento moderno: (1) analítico, arqueológico; 2) construtivo arquitectónico; 

3) ontológico, optaremos por um ponto de vista holístico, se bem que, como o próprio 

título indica, seguindo uma via ontológica. Consideraremos os três modos de ser: o REAL, 

o POSSÍVEL e o IMAGINÁRIO.

***

Para imaginar alternativas a este mundo real em que vivemos, é fundamental vê-lo 

claramente tal como ele é, na sua plena e clara realidade, sem sombra de subterfúgios, 

com um total sentido do real. Só tendo um sentido do real poderemos ter um sentido do 

possível, ou mesmo do que pode parecer impossível. O impulso utópico, que leva a criar 

a outra metade da história da Humanidade (Mumford 1922, 11-12), a história das utopias, 

entre outras fi cções e idealidades, pressupõe uma meditação sobre o impossível; a utopia 

é uma espécie de actividade imaginativa fantástica que ultrapassa os limites, as frontei-

ras do real, dando origem a um mundo fora do espaço e do tempo, sem data nem lugar 

certos, pura criação do espírito humano. Mas essa fi cção subentende, de modos muito 

diferentes, uma compreensão crítica do mundo real. Nem sempre, ou quase nunca, se 

trata de uma crítica directa, em aspectos concretos deste mundo real, mas de uma crítica 

implícita, latente, que vai emergindo no novo mundo que nasce, que brota da imaginação 

e se dirige a quem o possa entender. 

Em certo sentido, a utopia é sempre fantástica, na medida em que envolve simulta-

neamente o uso do conceito e da imaginação. É a fantasia que possibilita a criação de 

realidades alternativas, alternativas enquanto fantásticas, não apenas outras realidades 

possíveis. Um possível fantástico é um tipo de possibilidade que excede a mera possibili-

dade pensável (por meio de conceitos); este é um possível que pode ser ainda imaginado, 

pensado, que não choca com as nossas referências habituais, os nossos quadros gerais 

do pensável e imaginável. Mas há um imaginário fantástico difi cilmente imaginável, pois 

ultrapassa os nossos esquemas habituais de como vemos, estamos, experimentamos o 
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mundo. Este deixa de ser, por momentos, o “nosso” mundo. Surge-nos um “outro” mundo, 

um mundo que se nos apresenta estranho, fora de todas aquelas coordenadas que consti-

tuíam para nós o horizonte natural da nossa experiência habitual.

Digamos que é um mundo sonhado, completamente imaginário, no qual nunca vive-

mos, nem poderíamos imaginar-nos vivendo nele. Um mundo no qual tudo o que acon-

tece nos é estranho, está fora de qualquer quadro das nossas referências habituais.

Há que fazer aqui uma distinção, a distinção entre realidades possíveis e possíveis realida-

des ou vãs quimeras, a que se refere Musil. Quando falamos do mundo tal como é, o mundo 

real1, o mundo dos factos, estamos a restringir-nos a uma pequena parte do mundo, dei-

xando de fora muitos acontecimentos, factos que poderiam dar-se mas não se deram, 

nem se dão efectivamente: o mundo tal como é, não é apenas o que é de facto, está aberto 

a inúmeras possibilidades, na expectativa incerta do futuro, na incerteza do que vai ser. 

“O que há-de ser o mundo”9 (Sourestre 1846) não é um mundo já determinado, certo, 

exacto, mas uma infi nita série de possibilidades em aberto, de “mundos possíveis”, dirá 

Leibniz. O possível enquanto possível está à disposição da nossa imaginação, da nossa 

fantasia, sobre ele podemos criar infi nitas fi cções artísticas, científi cas... O impulso utópico 

nasce do mal-estar, da insatisfação que o ser humano sente enquanto habitante deste 

mundo real, no presente. Há muita coisa que não está bem no mundo em que estamos, 

muita coisa que precisa de ser corrigida, melhorada, totalmente reformada; mas como 

fazê-lo? As revoluções serviram só em parte para corrigir as sociedades, mas não conse-

guiram criar um mundo muito melhor, uma sociedade justa e perfeita. As reformas vão 

alterando alguns aspectos pontuais, algo se vai corrigindo, mas sempre se mantêm focos 

de injustiça; é uma fonte inesgotável de um sonho persistente, reiteradamente sonhado, 

uma e outra vez objecto de desejo e de esperança.

 Nas primeiras páginas de O Homem sem Qualidades, Musil dedica-se a uma exploração 

do ‘sentido do real’ e do ‘sentido do possível’. Se há um sentido do real, deve haver algo 

que podemos designar como ‘sentido do possível’. Que se entende por sentido do possí-

vel? Simplesmente a faculdade de pensar tudo o que poderia existir, acontecer ‘também’, 

de outro modo; e não atribuir mais importância ao que existe e acontece de facto do que 

ao que não existe nem acontece, mas poderia existir ou acontecer. 

Escreve Musil:

9 Le Monde tel qu’il sera. Publicado em 1846, foi escrito num contexto político agitado, na recta fi nal da 
Monarquia francesa, nos fi nais de Julho de 1830, que pôs fi m ao reinado de Carlos X e conduziu ao 
trono o Duque de Orleães, Luís Filipe I, marcando o triunfo do poder da burguesia. A obra de Sourestre 
foi adaptada para português por Sebastião José Ribeiro de Sá, com o título O que há-de ser o mundo no 
ano 3000?, em 1895.
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Um acontecimento e uma verdade possíveis não são iguais a um acontecimento e uma 

verdade reais menos o valor “realidade”, mas contêm (...) algo de muito divino, um fogo, um 

voo, uma vontade de construir, uma utopia consciente que, longe de temer a realidade, trata-a 

simplesmente como uma tarefa e uma invenção perpétuas. Mas aqueles que vivem do possí-

vel vivem numa trama de imaginações, de sonhos, de pressuposições; são sonhadores, extra-

vagantes, idealistas. É necessário distinguir os “homens do possível” dos “homens do real”: 

estes, descobrem as possibilidades que a própria realidade esconde em si mesma, que não 

são meras quimeras, mas infi nitas alternativas ao mundo real, infi nitos “mundos possíveis” ou 

infi nitos outros mundo que também poderiam existir, que estão como que adormecidos no 

mundo real. É a realidade que desperta as possibilidades, novas realidades ainda não nasci-

das; para as descobrir o homem tem de ter o sentido das realidades possíveis, o que é muito 

diferente das possibilidades reais. (Musil 1995, I: 20-21)

É a realidade que esconde em si essas possibilidades; trata-se de realidades possíveis, 

não de possíveis realidades ou meras quimeras. É necessário o sentido do real, o sentido 

das realidades possíveis. 

Aqui temos a expressão da dinâmica real1-possível-real2: o mundo tal como é de facto, 

contendo em si infi nitas alternativas possíveis a descobrir, possibilidades reais a descor-

tinar, que podem ser encontradas, descobertas, imaginadas. São fi cções? Sim e não. São 

fruto da imaginação. Mas a imaginação elabora sobre o real10…

 Esta circunvolução real1-possível-real2 foi-se sucedendo de diferentes modos na longa 

história das utopias, mas está emblematicamente representada na Utopia de More. 

 Em confronto com a sociedade real dos meados do século XVI, tratar-se-ia de uma 

sociedade ideal, objecto de relatos fi ctícios, povoada de seres humanos que habitam 

numa Ilha imaginária, capazes de viver em comunidades perfeitas e que só existem no 

espírito do escritor, pelo menos no momento de a registar (Eurich 1967). Em todos os tem-

pos existiram estas “cidades invisíveis” a povoar os sonhos, os desejos e as ilusões do ser 

humano. A história das Utopias é a história desta metade da história da Humanidade. 

10 “A Meditation on the Impossible. Seeing the world clearly ‘as it is’ is thus crucial for imagining alterna-
tives to it. Hence, although the utopian impulse involves a meditation on the impossible, utopia is a 
kind of fantastic imaginative activity which can, in turn, recall us to the critical task of understanding in 
new and diff erent ways the all – too – real world system of our present moment.

 The utopian Project is, in a sense, always fantastic, insofar as it involves mechanisms of fantasy or per-
haps what Lefebvre once called ‘the simultaneous use of concept and imagination (utopia). Fantasy 
enables the creation of alternative realities, but it does so at the risk of being cast aside precisely as 
fantastic!” (Robert Jr. 2013).
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A pergunta que se põe é: as utopias são realidades possíveis ou possíveis realidades? 

Ou um misto das duas? Ou algumas são realidades possíveis, outras possíveis realidades? 

Não é fácil dar uma resposta. Na criação literária da utopia entrelaçam-se a imaginação e o 

conceito, de modo a construir um género misto de fi cção, de “sonho desperto” e de ideal, 

talvez inatingível, mas pelo menos regulador, para a construção justa de uma sociedade 

humana. 

As utopias serão portanto um misto de “realidades possíveis” e de “possíveis realida-

des”, segundo a expressão de Musil.

A “Utopia” de More é bem um exemplo disso mesmo: embora o livro tenha por título 

Utopia, a sua ‘arquitectura’ não é utópica, e o seu ‘género’ literário é um misto de narração, 

descrição e diálogo, de literatura político-social e fantástica, de crítica irónica e satírica. 

E sobretudo a obra está estruturada em diferentes níveis de discurso: um primeiro livro 

escrito no que poderíamos chamar hoje linguagem ‘referencial’, ou linguagem ‘objecto’, 

isto é, linguagem sobre as coisas reais do mundo em que estamos; neste, More desentra-

nha, página a página, os mais agudos problemas da sociedade sua contemporânea: o des-

potismo dos príncipes renascentistas, os abusos da nobreza, a falta de visão cristã, a acra-

sia de costumes, a ociosidade e o parasitismo. Um segundo livro é redigido em linguagem 

de ‘segundas intenções’ (terminologia medieval) ou linguagem sobre coisas pensadas, 

não reais, uma narrativa de fi cção, a Utopia propriamente dita; aqui se desenvolve a narra-

tiva de Hitlodeu sobre a ilha imaginária, a fi cção propriamente dita que ao mesmo tempo 

revela virtualidades ocultas na realidade; e fi nalmente, de novo um breve discurso sobre 

esta ‘Utopia’; as notas fi nais do próprio More sobre a narrativa de Rafael Hitlodeu, isto é, 

o autor do livro, levantam algumas objecções ao que ele próprio escreveu, atribuindo-o à 

personagem Rafael Hitlodeu. O último nível de discurso incide sobre o imaginário, a fi cção 

para a completar, por assim dizer, para a confrontar com a própria realidade.

O contraponto ao primeiro plano crítico da sociedade real, em forma de sonho des-

perto, é a descrição da “ilha”, dos seus habitantes, costumes, ordem, leis sociais, hábitos, 

organização, etc. A cidade representa, neste sentido, a habitação propriamente humana. 

É a arquitectura à dimensão humana, embora seja uma arquitectura que escapa às coor-

denadas espaciotemporais.

Esta fusão de “sonho acordado”, de refúgio no sentido afectivo, mas racionalmente deli-

neado, condensa em si mesma as soluções para os males humanos e sociais, as aspirações 

e ideias culturais de uma época, de uma sociedade; é, em suma, como um espelho, não 

retrovisor, mas antevisor do futuro. Isto mesmo levou Victor Hugo a afi rmar que “a utopia 

é a verdade de amanhã”, e Lamartine, no mesmo sentido, que “as utopias são verdades 

prematuras”.
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O mundo da utopia de More não tem lugar nem tempo (u-topos e u-cronos ), o que o 

torna plenamente ideal e o situa nas possíveis realidades ou, melhor dito, nas puras idea-

lidades fantásticas, meras criações do espírito humano; é uma ilha circular, mas que tem 

a característica de ser ao mesmo tempo fechada e aberta. Fechada ao exterior, a arte e a 

natureza fortifi caram de tal modo os lados que qualquer desembarque seria impossível; 

mas ela está aberta ao interior por esse golfo que é ao mesmo tempo um lago e um porto, 

de difícil acesso, portanto fechado, mas acolhedor, uma vez ultrapassadas as primeiras 

difi culdades. Ela é, em si mesma, uma imagem complexa, reunindo as ideias de fecha-

mento e abertura. 

A forma circular acentua a ideia de fechamento sobre si mesma. Mas a linha circular 

não é fechada, ou melhor, não é imediatamente fechada (Marin 1973, 139). Nela se abre 

uma concavidade interna, fazendo um grande meandro. Esta forma da ilha, em que o 

centro é vazio e pleno, interior e exterior, tal como o círculo insular é fechado e aberto, 

acolhedor e hostil, é a marca da prática utópica, prática circular que afi rma a negação e 

nega o negativo. Esta prática manifesta-se aqui na estrutura do texto utópico: é um tecido 

de narração e descrição, de imaginário e real, de tempo e espaço; o tempo da narração é 

um tempo indefi nido, e não se inscreve a narração na cadeia descritiva. As personagens, 

os utopianos, tomam forma viva, de certo modo, tornam-se autónomos do próprio nar-

rador. Têm um espírito muito agudo e fi no, cultivam o amor pelo estudo e pela leitura, 

e assim adquirem capacidades de propor novos meios para alcançar a emancipação da 

humanidade. Dotados de notável aptidão para as artes e descobertas úteis ao bem-estar 

e à vida humana, os utopianos contribuem para um contínuo progresso da sociedade em 

que vivem. Aqui não estamos perante uma sociedade fechada, mas uma sociedade que 

contém dentro de si mesma o gérmen da “persistência da utopia”. Ou, por outras palavras, 

a utopia de More não é uma sociedade ou um Estado fechados, completos, mas uma 

sociedade entre outras, que assintoticamente se irá aproximando de uma sociedade ideal.

No fi nal da narrativa de Hitlodeu, portanto no fi nal da “Utopia” propriamente dita, More 

toma a palavra, mudando aqui de novo o nível de discurso, e dá-nos as suas primeiras 

impressões sobre o que acabara de ouvir, ou melhor, sobre o que ele próprio acabara 

de imaginar pela voz de Hitlodeu: “Logo que Rafael acabou a narrativa, ocorreram-me 

em grande número as coisas que se me tinham afi gurado absurdas nas leis e nos costu-

mes dos utopianos, tais como o seu sistema de guerra (...). O que principalmente alterava 

todas as minhas ideias era o fundamento sobre o qual se edifi cou aquela estranha repú-

blica, quero dizer a comunidade de vida e de riquezas, sem intervenção do dinheiro. (...) 

Depois tomei-o pela mão para o levar a cear, dizendo que para outra vez teríamos oca-

sião de meditar mais profundamente aqueles temas e debatê-los com mais pormenor. 
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Deus permita que um dia isso me seja possível! Porque, se por um lado não posso concor-

dar com tudo quanto esse homem disse, (...) por outro lado confesso que há nos utopianos 

uma porção de instituições que desejo ver estabelecidas nos nossos países” (More 2012, 

181-182).

A ‘Utopia’ propriamente dita está incrustada como uma pedra preciosa no livro intitu-

lado Utopia: é a narrativa de Hitlodeu da Ilha sem lugar nem tempo, com os habitantes 

peculiares, seus costumes, suas leis, etc. Por um lado, dela se distancia More, por assim 

dizer, como se não fosse ele o autor e lhe ocorressem sérias dúvidas com respeito ao que 

ouvira – “ocorreram-me em grande número as coisas que se me tinham afi gurado absur-

das nas leis e nos costumes dos utopianos, tais como o seu sistema de guerra”. Por outro 

lado, confessa que “há nos utopianos uma porção de instituições que desejo ver estabe-

lecidas nos nossos países”.

A utopia – a narrativa de Hitlodeu – é uma obra inacabada, não completamente satisfa-

tória. Exigiria um regresso, regresso este que, do ponto de vista da estrutura das modalida-

des – real1/fi cção, mundo possível/real2 –, seria como um prolongamento de um metadis-

curso sobre a fi cção  ou mundo possível, um retorno do mundo real ao mundo imaginário. 

Este retrocesso só é possível porque o ponto de partida foi o real1, mas teria de ser um 

retornar ao mundo imaginado/possível. 

Mas, neste fi nal, encontramo-nos perante uma situação paradoxal:

Ou nos aconteceria o mesmo que ao Marco Polo de As Cidades Invisíveis, a quem o Grão 

Kan pede que encontre uma cidade com a qual sonhou e depois lhe venha dizer se o seu 

sonho corresponde à verdade. A resposta de Marco Polo só pode ser: não há dúvida de 

que mais tarde ou mais cedo embarcarei nesse cais, mas não voltarei para to contar. A 

cidade existe e tem um simples segredo: só conhece partidas, e nunca regressos (Calvino 

1996).

Ou teríamos de concordar com a afi rmação aparentemente paradoxal – “A Utopia (de 

More) não é uma utopia”. O que quer isto dizer? More não está a visualizar um “Estado 

ideal” na sua perfeita redondez, mas a propor, através da narrativa de Hitlodeu, uma pos-

sível solução para a organização política e social, para a vida comum de uma sociedade, 

suas leis, costumes, etc. Essa proposta, não defi nitiva, nem fechada, nem acabada, é a 

“utopia” de More. Uma resposta possível, não a resposta fi nal para os males da sociedade 

do seu tempo. 
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