
A caneta que escreve e a que prescreve 
é uma obra única no panorama da pro-
dução literária nacional e que representa 
um contributo notável para o desen-
volvimento de uma promissora área de 
estudos no espaço lusófono: a medicina 
narrativa, que visa a aproximação entre a 
medicina e as humanidades, com impli-
cações directas na prática clínica.

A vasta antologia, que não é nem 
pretende ser exaustiva, abre com um 
prefácio de Rui Vilar, que constitui uma 
refl exão fi na e bem documentada sobre 
a génese desta obra, sobre a plurali-
dade de sentidos da doença (física, 
psíquica, individual, colectiva, real ou 
metafórica) e sobre a forte presença da 
medicina na literatura portuguesa: “[…] 
raros são os autores que compõem o 
cânone literário português em cuja 
obra não encontremos textos, passa-
gens de textos ou simples referências a 

temas médicos” (p. 13).  Clara Rocha e 
Teresa Jorge Ferreira, que colaborou na 
organização do volume, realçam o vín-
culo entre “a representação da doença” 
e “a produção literária” (p. 15). 

Ao longo de 365 páginas, alinham-se 
129 autores segundo uma ordem crono-
lógica, abrindo com Pedro Hispano e 
fechando com José Luís Peixoto. Os dois 
excertos selecionados de Pedro Hispano 
são de uma grande beleza literária e 
focam duas doenças reconhecidas ao 
longo de toda a história da medicina 
(olhos e coração). Apesar dos equívocos 
e porventura logros que envolvem a atri-
buição de A Medicina dos Pobres a Pedro 
Julião, Papa João XXI, a cujo respeito 
José Meirinhos é fortemente convin-
cente1, a inserção destes excertos justi-
fi ca-se pela inscrição de Pedro Hispano, 
enquanto putativo médico e autor de 
obra médica, na cultura portuguesa. O 
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texto fi nal, de José Luís Peixoto, assume 
a fi nitude radical inerente à condição 
humana, tão cruamente expressa pela 
morte, que suscita uma atitude ambiva-
lente: medo e desejo ao mesmo tempo. 
A pulsão de morte, que se insinua em 
diferentes textos da antologia, habita 
o corpo do poema: “(…) agora, escolho 
entre a terra, sob as árvores, um lugar 
bonito, simples, para morrer”.

A relativa escassez de médicos-
-escritores, nove num universo de cento 
e vinte e nove, sendo que um deles, 
Manuel Laranjeira, assume o discurso 
do doente e não do médico, não cons-
titui propriamente um problema numa 
obra que tão exemplarmente evidencia 
a escrita como modo de acolhimento 
da dolência, nas múltiplas formas com 
que afecta a existência humana. De 
facto, a riqueza deste livro reside em 
larga medida na grande variedade de 
registos: conselhos médicos, elogio de 
fi guras médicas (João Semana no texto 
de Júlio Dinis; Magalhães Coutinho no 
texto de Bulhão Pato, Francisco Sanches 
no texto de Jorge Sena), refl exão sobre 
a doença e seu signifi cado, narrativa da 
experiência subjectiva da dor, doença, 
sofrimento, crítica / sátira do médico 
e sua função, situações específi cas da 
prática hospitalar ou ainda a função 
curativa da escrita (um outro tipo de 
caneta, exercida por Antero de Quental 
e Cesário Verde). 

Os textos medievais, da autoria de 
Afonso Eanes do Cotom, Fernão Lopes 
e D. Duarte, cada um à sua maneira, são 
exemplares. Em tom irónico, Cotom faz 
o retrato do médico letrado, mas inapto 
para bem cuidar e tratar “as gentes”.

O texto de Fernão Lopes, no estilo 
peculiar do autor, que simultanea-
mente descreve acontecimentos e 
situações e pinta as paixões e virtudes 
da alma humana, apresenta o fenó-
meno da peste nas hostes do invasor 
castelhano por ocasião do cerco de 
Lisboa, como se essa guerra fosse a 
réplica de uma outra, misteriosa, mas 
absolutamente certeira, conduzida 
pela justiça divina, que quis por meio 
da peste assinalar bons e maus: a mão 
invisível do Altíssimo fez uma separa-
ção clara entre vulneráveis ao contágio 
da peste e imunes. Encontramos aqui 
um selo da eleição divina de Portugal e 
do seu povo, em contraste com os seus 
inimigos, ostensivamente castigados: “E 
era gram maravilha per juizo a nós nom 
conhecido, que em fervor de tamanha 
pestelença, neuũ dos fi dalgos portu-
gueses que i andavom nem prisoneiros, 
ou doutra qualquer guisa, que neuũ 
nom morria de trama nem era tocado 
de tal door” (p. 26). Da cidade passa-
mos com D. Duarte ao espaço íntimo 
da doença mental na forma mais típica 
do seu tempo: a afecção melancólica. 
O texto do nosso Rei-Filósofo vale pela 
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descrição e pelo modo da cura, em que 
a compaixão, no sentido forte de sentir 
a dor do outro, joga um papel impor-
tante: “E estando em tal estado, a mui 
virtuosa Rainha, minha senhora e madre 
que Deos haja, de pestelencia se fi nou, 
do que eu fi lhei assi gran sentimento 
que perdi todo receo: a ela, em sa infi r-
midade, sempre me cheguei e a servi, 
sem alguũ empacho, como se tal door 
nom sentisse. E aquesto foi começo de 
minha cura, porque sentindo ela, leixei 
de sentir a mim” (p. 30). 

A narrativa na primeira pessoa, inau-
gurada por D. Duarte, na qual se inscre-
vem os textos de Antero de Quental, 
Ângelo de Lima, Manuel Laranjeira, José 
Régio, Mário Dionísio, José Cardoso 
Pires, Maria Gabriela Llansol, Fernando 
Assis Pacheco e Marcello Duarte Mathias, 
alcança uma intensidade afectiva muito 
comovente. A carta de Manuel Laranjeira 
a Unamuno é um dos textos mais mar-
cantes desta Antologia, no qual se faz 
o diagnóstico do trágico contágio suici-
dário de um povo em estado de morte 
antecipada: “tenho a impressão intole-
rável e louca de que em Portugal todos 
trazemos os olhos vestidos de luto por 
nós mesmos” (p. 152).

Saúde e doença são fenómenos 
humanos totais, que afectam a per-
cepção de si, a relação com o outro e a 
tonalidade do mundo envolvente, como 
bem diz Álvaro de Campos: “Tenho uma 

grande constipação, / E toda a gente sabe 
como as grandes constipações / Alteram 
todo o sistema do universo” (p. 165). 
Mas é no corpo que, mais comumente, 
sentimos o mal da doença. Em diferen-
tes registos, a antologia apresenta-nos 
descrições impressionantes do estado 
de degradação do corpo. Veja-se o estilo 
realista com que Camões, em várias 
estrofes de Os Lusíadas, pinta o quadro 
da “doença crua e feia” por força da qual 
a carne “Apodrecia com fétido e bruto 
cheiro” (p. 59). António Nobre lança um 
olhar atento sobre a morte anunciada 
da “pobre tísica” e sofrimento da mãe: “Ó 
pobre Mãe, que tanto a amas, / Cautela!” 
(p. 142). Raul Brandão faz o retrato de 
Guerra Junqueiro, “reduzido a pele, osso 
e espírito” (138). Mário Cláudio descreve 
o estado agonizante de Amadeo de 
Sousa Cardoso: “Amadeo fl utuava entre 
o pavor e a vontade que, na iminência da 
cessação de suas faculdades, ia também 
ela capitulando um pouco” (315). Com 
melancólica lucidez, Teixeira de Pascoaes 
fala do envelhecimento como o Outono 
da vida, uma doença “da minha alma 
que desfalece” (p. 154). Herberto Helder 
fala da perturbação íntima causada por 
doença estigmatizante.

A doença fragiliza e apela ao cui-
dado, que é uma dimensão do acto 
médico, mas envolve igualmente a 
comunidade sob formas diversas: fami-
liares, próximos ou voluntários. Vitorino 
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Nemésio, Branquinho da Fonseca e 
Luísa Dacosta descrevem fi guras de cui-
dadores. Alberto Pimenta faz o retrato 
impiedoso do reverso do cuidador na 
fi gura do fi lho-da-puta que vive da des-
graça alheia: “Nada atrai mais o fi lho-
-da-puta, nada o consola tanto como o 
relato da doença ou da crise que assola 
os outros” (p. 293).    

A relação médico-doente ins-
pira uma refl exão densa de Teolinda 
Gersão, sobre a potência da lingua-
gem e a difi culdade da escuta. O dis-
curso tecnicista no qual tantas vezes 
o médico se refugia é objecto da crí-
tica de Gonçalo M. Tavares e de Maria 
Judite de Carvalho, que evidencia a 
fragilidade agravada (“encontrei-me 
de caras com a morte”) do doente após 
lhe ser comunicada “uma verdade 
pomposa, carregada de palavras difí-
ceis, muito técnicas” (p. 239).  

A crítica do médico incompetente 
e, mais radicalmente, da inutilidade 
da própria arte médica é um tópico 
recorrente, que alimenta o verbo de Gil 
Vicente, Bocage, Eça de Queiroz, Nuno 
Bragança e Bernardo Santareno, que 
encena com grande acutilância o con-
traste entre a linguagem esotérica e a 
inefi cácia terapêutica. Por seu lado, o 
elogio de fi guras médicas exemplares é 
empreendido por Júlio Dinis, que enal-
tece o proverbial João Semana, Bulhão 
Pato, que evoca Magalhães Coutinho, 

e Jorge de Sena, que homenageia 
Francisco Sanches.  

O hospital tornou-se uma institui-
ção basilar de saúde, havendo a regis-
tar um número signifi cativo de autores 
cujo texto versa a realidade hospita-
lar: Sophia de Mello Breyner Andresen 
evoca o hospital como o lugar de uma 
“dor absurda e desmedida”; Ruben A. 
relata a experiência de atendimento nas 
urgências de um hospital, de um modo 
distanciado e indiferente; A. M. Pires 
Cabral descreve uma cena degradante 
na urgência hospitalar; Maria Velho 
da Costa denuncia a objectivação da 
“Doida” no hospital; Mário Sá-Carneiro 
apresenta o quarto do hospital como 
lugar de desconfortável isolamento; 
Maria Ondina Braga aponta o quoti-
diano triste de uma doente internada 
desde a infância numa leprosaria. 
Hospitalidade signifi ca acolhimento do 
outro e, efectivamente, estar no hos-
pital é não estar em casa, como bem 
referem Sebastão da Gama e David 
Morão-Ferreira, o primeiro evocando o 
conforto da visita ao doente internado 
no hospital e o segundo, o calor inte-
rior da consoada em casa quando se 
está hospitalizado. Irene Lisboa evoca 
o lento voltar a si e à comunicação da 
parte da paciente operada;  Manuel 
António Pina refl ecte sobre o interna-
mento, experiência de si e do outro; 
José Agostinho Baptista e Adília Lopes 

Cultura 32_Leibnitz.indb   346Cultura 32_Leibnitz.indb   346 21-03-2014   06:00:1021-03-2014   06:00:10



 | 347Rocha, Clara, A caneta que escreve e a que prescreve. Doença e Medicina na Literatura Portuguesa    347

descrevem o estado de abandono e de 
impotência na enfermaria: “agora jazo 
/ incompleta” (p. 356). Do lado médico, 
António Lobo Antunes aponta a difi cul-
dade de bem exercer ao nível profi ssio-
nal e humano a psiquiatria no espaço 
da urgência hospitalar e interroga-se 
sobre “como resistir de dentro, quase 
sem ajuda, à inércia inefi caz e mole da 
psiquiatria institucional” (p321). 

O signifi cado da doença, física ou 
psíquica, é abordado em tons diversos 
por Camilo Pessanha, Bernardo Soares, 
Virgílio Ferreira, Agustina Bessa Luís, 
Mário Henrique Leiria, João de Melo, J. 
Sousa Braga e Al Berto, que vê na sida 
um “corpo a encher-se de mágoa”. 

Vários outros tópicos são abor-
dados nesta antologia: saúde pública 
(Camilo Castelo Branco), erro médico 
(Almeida Faria), medicina moderna ver-
sus medicina popular (Aquilino Ribeiro, 
Manuel da Fonseca, João Aguiar), a 
motivação do jovem médico na escolha 
da sua profi ssão (Augusto Abelaira).  

No que respeita ao exercício da 
arte, o texto de Fernando Namora é 
particularmente relevante. O médico-
-escritor narra a prova de fogo a que se 
viu submetido pelo “povo granítico” de 
Monsanto, que o recebeu com indisfar-
çável hostilidade, mas cuja confi ança 
Namora ganhou ao mostrar o seu pró-
prio valor num parto difícil, que “a coma-

dre” não conseguiu levar a bom termo.  
Num outro plano, merece destaque a 
refl exão e o testemunho de Miguel Torga 
relativamente à intimidade entre medi-
cina e literatura: “A caneta que escreve e 
a que prescreve revezam-se harmonio-
samente na mesma mão” (p. 201). 

A escrita tem uma função terapêu-
tica, bem patente no texto de Cesário 
Verde, que, no fi nal de um poema no qual 
exprime a dor de viver da “pobre engo-
madeira”, “tísica”, “Pobre esqueleto branco 
entre as nevadas roupas!”, num tom ambi-
valente entre o distante e o compassivo, 
remata: “estou melhor” (p. 122). Saúl Dias 
assume a alegria do poeta doente, que 
persiste em escrever; Marcelo D. Mathias 
refere o signifi cado da companhia do 
seu diário na doença; Vasco Graça Moura 
atribui à arte poética a função de acolher 
o coração doente: a arte do poeta existe 
para que “alguém” “faça do interior do 
poema a sua casa” (p. 318).   

O médico-poeta João Luís Guimarães 
introduz a leitura, que completa o acto de 
escrita, na sala de operações, pela voz da 
paciente, assumindo o lado subversivo 
do gesto e, num tom irónico, aguardando 
punição: “ser chamado à direcção” ou “a 
expulsão” (p. 361). Possa, de facto, a lite-
ratura contribuir para a subversão da prá-
tica médica, no domínio da relação e dos 
valores!    
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