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Da Música ao Drama

Para melhor e desde já se entender este excelente livro que espelha o pensamento esté-

tico (e considerando a essência prometeica do criador, outras vias se poderiam abrir) e a 

obra teórica implicada na criação, ou a criação que influencia a teorização, em Richard 

Wagner, tentemos um paralelo. Mas, antes disso, um pequeno comentário que revela a 

importância deste livro. Sobre Richard Wagner, há quem aponte para uma bibliografia de 

cerca de 150 mil títulos em crescendo (Fonseca 1990, 7), o que revela dois factos, neste 

início de recensão destes Ensaios de Estética Musical: em primeiro lugar, há que enfatizar 

a coragem e a cirúrgica, extremamente coerente, selecção de textos wagnerianos pela 

tradutora e organizadora, Ana Garcia Bernardo, cantora (discípula de Elizette Bayan) e evi-

dentemente conhecedora do meio de Bayreuth e do seu cidadão ilustríssimo – uma selec-

ção que, sem “esferas simbólicas” protectoras (para citar conceitos de Peter Sloterdijk) e 

mergulhando em infinita “espuma” (ainda Sloterdijk), recai na escrita ensaística do mestre 

de Bayreuth reveladora, como “chave hermenêutica” (p. 29) das óperas ou dramas (con-

ceito decisivo) do compositor. Portanto, considerando a multiplicidade pensante, e muitas 

vezes polémica, do autor, em áreas como a política e a religião, aqui trata-se de, equilibra-

damente (até perante a extensão), seleccionar textos que da forma mais representativa 

e imediata possível, nos coloquem perante o pensamento crítico, estético e musical de 

Richard Wagner (sendo a sua música, entretecida com uma inédita consideração do drama 

trágico, algo que nos leva para lá desse mesmo universo musical estrito, como nas artes 

visuais a instalação é uma forma de superação da recepção fundada na hierarquização 

empírica que eleva acima de tudo o sentido da visão, por Descartes considerado o mais 
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nobre dos sentidos). Logo, o paralelo a tentar, referido no início desta recensão, é entre o 

drama wagneriano e a instalação, oriunda das artes visuais (sem querer, como costumo 

considerar (Vidal, 2015), subsumir qualquer arte a um sentido na recepção, o que a meno-

riza, naturalmente). 

Ora, considerando que na instalação “plástica” – seja como for, aí nasceu a instalação, 

ainda que tenha nascido para, precisamente, superar a própria realidade das “artes plásti-

cas” –, tal como entendida no início do século XX (nas propostas cubofuturistas russas, ou 

na exposição “0,10” com obras de espiritualidade esotérica de Malévich, em Petrogrado, 

1915, ou no espaço “Merzbau” de Kurt Schwitters dos anos 1930, ou no dadaísta Cabaret 

Voltaire de 1916, onde pairava uma reminiscência do “drama total”); retomando a ideia, 

considerando a instalação, tal como idealizada e praticada no início do século XX, ou 

nos seus momentos finais (no teatro antinaturalista de Bob Wilson ou na arte pós-con-

ceptual de Ilya Kabakov, teórico, curiosamente, de uma wagneriana “instalação total” 

(Kabakov 1995)),  é notório que a instalação desmantela uma arte centrada nos princípios 

cartesianos da visão/evidência (Descartes 2005), sendo “ver” a raiz da palavra evidência 

(obviamente), desmantelando ainda um pretenso espaço neutro da recepção (tema caro 

a Wagner, a tríade encenação-composição-recepção), pugnando por um espectador par-

ticipativo e co-autor. Do mesmo modo, aliás, Wagner, em A Arte e a Revolução (Wagner 

1990, 70), fala-nos de uma arte vinda da comunidade e para a comunidade, uma arte que, 

superado o egoísmo capitalista da separação, se afirma humana na sua “união originária” 

(Wagner 2003, 51). Resumindo, a instalação e o drama wagneriano são sempre, inevitavel-

mente (uma palavra cara a Kabakov), “totais”, despontando a Gesamtkunstwerk dessa ine-

vitabilidade. Diria mesmo que a interacção de música e drama, o despontar da linguagem 

do drama, “dotada de musicalidade e ritmo” (p. 49), as componentes da instalação elenca-

das por Kabakov (1995), como a “arte visual” a desvanecer-se, sem fronteiras, no espaço, 

no mundo dos objectos, da arquitectura, estrutura complexa, tempo, música (um ponto 

de encontro Kabakov-Wagner), luz, dimensão pictórica – tudo isso culmina, em Wagner, 

numa expansão do “efeito da música” (que, arte interagida pelo drama, é uma entidade 

que supera a hierarquização cimeira do sentido da audição, muito cara a Herder)1 e, nas 

(ex-)artes visuais, sinaliza uma totalidade, em que as interacções de drama, narrativo ou 

1	 Herder (1987) critica veementemente a ocularidade de Diderot (em Lettre sur les aveugles à l’usage de 
ceux qui voient, 1749) e do Iluminismo, no seu texto Abhandjung über den Ursprung der Sprache (datado 
de 1772): “Diderot defende que um cego de nascença é menos sensível aos queixumes dum animal em 
sofrimento que os indivíduos que vêem; por mim, acredito que nos casos típicos se passa o contrário. 
Se é certo que, no seu conjunto, a comovente cena de padecimento da infeliz criatura se lhe apresenta 
velada, não é menos verdade que todos os exemplos nos indicam que o ouvido, precisamente à custa 
desse véu, se torna menos disperso, mais intenso, e penetrante” (Herder, 1987, 35).
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absurdo (dadaísmo), teatro, espaço sonoro envolvente e “manipulador” das referências do 

espectador,  uma vez iniciadas, não podem ser sustidas. Cabe-lhes substituir as “reinan-

tes” formações anteriores, alicerçadas no sentido da audição (música, ópera decadente 

fundada na aria – ver Ópera e Drama 2009, 2) ou no sentido da visão, que precisamente 

o romantismo alemão, em clara oposição também nacional (Novalis vitupera os france-

ses [Novalis 1991, 33]), evidentemente desvaloriza numa reacção ao Iluminismo. Neste 

ponto, um dos ensaios nodais desta recolha de Ana Garcia Bernardo é, naturalmente, a 

“Introdução de A Ópera e o Drama”, de 1851 (pp. 152-162), um dos textos mais extensos 

do livro, enumerando a autora (p. 25, nota de rodapé) muitos ensaios que teve de deixar 

de lado desta compilação, o que o fez sábia e corajosamente, mantendo, com os ensaios 

escolhidos (de onde se excluem cartas do compositor, nomeadamente a correspondência 

com Nietzsche(Nietzsche e Wagner 2025), complexa relação que é um tema claramente 

incontornável, mas aqui deixado de lado para manter a coerência do trabalho), o espec-

tador concentrado e informado do pensamento estético de Wagner. Assim, Ana Garcia 

Bernardo supre uma lacuna wagneriana na atenção e edição portuguesa (o segundo facto 

a destacar), depois de publicados os ensaios políticos, ou estético-políticos já referidos: A 

Arte e a Revolução e A Obra de Arte do Futuro.

Falei, entretanto, de um “Wagner político”, de um “Wagner estético-político” e de um 

“Wagner religioso” (Eugène, 2024), que faz sempre a figura central de Jesus Cristo ser acom-

panhada pelo seu “par” grego, como no final de A Arte e a Revolução: “Jesus, que sofreu 

pela humanidade, e Apolo, que a ergueu ao júbilo da dignidade” (Wagner 1990, 110). Ana 

Garcia Bernardo mantém-se coerentemente no “Wagner estético”, o que pode ser algo 

redutor, mas tal se deve a uma vocação de aprofundar um tema – o pensamento estético 

do compositor (além da música e da estética tal como então eram definidas, sendo de ler 

o comentário de Ana Bernardo sobre o muito discutido “acorde de Tristão”, uma irresolu-

ção harmónica que preserva o carácter irrespirável da abertura por todo o drama � ver p. 

396). A autora apresenta ao espectador uma tese, a já referida na Introdução geral, em que 

comenta ensaio a ensaio de entre os escolhidos, que é a da linguagem do drama, de onde 

nascem música, ritmo, ópera, ou melhor, a nova estética do Musikdrama (termo que não 

seria do agrado total do autor, que o forjou por uma questão de comodidade por oposição 

à “ópera de números”; ver p. 69).

De facto, dada a importância fulcral da Introdução ao tratado A Ópera e o Drama, tere-

mos aqui de citar o próprio autor, teórico, crítico, poeta e compositor � e citá-lo no ponto 

em que ele chama à colação (nas palavras da tradução) o drama e mais adiante, citando 

eu de uma versão em inglês de A Ópera e o Drama (Wagner 2009, 2), relembrar a posição 

do compositor em relação ao problema básico da ópera do seu tempo, que reside na aria, 
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mero instrumento da vaidade do cantor na destreza da sua garganta (throat-dexterity, da 

citada tradução inglesa) perante o público. Porque o compositor serve-o, e o poeta serve 

o compositor (“Der Komponisten legte nur dem Sänger, der Dichter wieder dem Komponisten 

das Material zu dessen Virtuosität zurecht” –Wagner 2008, 24). Vejamos como Wagner sinte-

tiza o seu trabalho em A Ópera e o Drama:

Desde sempre, e hoje também, a intenção da ópera esteve na música. A intenção do 

drama é chamada à colação apenas para, de algum modo, dar suporte a uma expansão 

justificada do efeito da música, mas não para suplantar a intenção da música, antes para 

lhe servir apenas de meio. […] Quando me proponho, como finalidade deste livro, for-

necer a demonstração que urge fazer em prol da ideia de que se pode e deve atribuir ao 

drama uma importância nunca antes imaginada, a partir da interação recíproca da nossa 

música com a arte poética do drama, eis porque, para alcançar esse objetivo, comecei 

com a apresentação exata desse incrível erro em que laboram aqueles que presumem 

poder esperar aquela elevada criação do drama por meio da essência da nossa ópera 

moderna. (p. 162)

Retomando o problema da aria:

A base musical da Ópera era – como sabemos – nada mais do que a Aria; esta Aria, por sua 

vez, era meramente a canção folclórica (Volkslied) interpretada pelo cantor erudito perante 

o mundo da alta sociedade, mas com o poema original (Wort-gedicht) omitido e substi-

tuído pela obra do poeta erudito (Kunstdichters) contratado para o efeito. A conversão da 

melodia folclórica (de novo, da Volkslied) em Aria operática (Opernarie) era primordialmente 

obra deste cantor erudito, cuja preocupação já não era a correta execução da melodia, mas 

a exibição da sua destreza vocal. (Wagner 2009, 2; 2008, 24) 

Não poderia terminar esta recensão sem chamar a atenção ou sublinhar o notável ensaio 

de Ana Maria Garcia Bernardo que encerra este imprescindível trabalho, “Do programa de 

obra de arte integral ao drama musical” (pp. 333-397).
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