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Resumo

Neste artigo, pretende-se compreender qual o papel da amizade feminina na construção de 

uma identidade, através da análise do conto “Recitatif” de Toni Morrison. Também se pretende 

estudar se essa procura e construção de identidade são processos individuais ou colectivos, o 

que os influencia e como são condicionados. 

Para esse exercício, parte-se de uma recapitulação do conto, acompanhada de análises perti-

nentes à temática proposta a estudo, tocando em temas como a (construção de uma) narrativa, 

as representações femininas e o poder e a memória, bem como a sua ligação ao tema central 

da relação entre identidade e amizade. 
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Abstract

The aim of this article is to understand the role of female friendship in the construction of 

identity by analyzing the short story “Recitatif” by Toni Morrison. It also intends to examine 

whether this search for and construction of identity are individual or collective processes, what 

influences them, and how they are conditioned. 

For this purpose, the analysis begins with a recap of the short story, accompanied by per-

tinent analyses related to the proposed theme of study, touching on concepts such as (the 

construction of a) narrative, female representations, power and memory, as well as their con-

nection to the central theme of the relationship between identity and friendship. 
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“Continuamos sós mas menos desamparadas”

– Novas Cartas Portuguesas

A amizade e a solidariedade femininas funcionam muitas vezes como suporte e escape 

na vida das mulheres. Quantas não são as histórias em que a existência e permanência 

em espaços considerados seguros, a partilha de experiências e uma rede de apoio foram 

aquilo que determinou a tolerância e a compreensão mútuas no ultrapassar de grandes 

dificuldades, mesmo quando não sentidas por algumas. Mas este sentimento de entrea-

juda só é possível face a um conjunto de condições, em particular nos planos social e 

económico.

A temática da identidade é algo transversal a quase toda a literatura nos seus paratextos 

e análises. Mas na literatura contemporânea norte-americana ganha outras dimensões, 

particularizando-se no medo da não-identidade. No conflito indivíduo versus sociedade1, 

os indivíduos tentam afirmar-se numa sociedade que apela à sua alienação e onde se 

sentem marginalizados, buscando incessantemente uma identidade que se conforme e 

encaixe no grupo. Esta procura da identidade é algo ainda mais presente em autores de 

minorias étnicas (Tallack 1992), como nas comunidades afro-americanas, onde a demanda 

de um lugar na sociedade é intensa, quer inter quer intracomunidade – será na amizade 

feminina que as nossas personagens vão procurar ultrapassar essas barreiras?

Em 1983, Toni Morrison, editora na Random House e escritora consagrada com obras 

como Sula (1973) e Songs of Solomon (1977), já publicadas, escreve o seu primeiro e único 

conto, “Recitatif”.

Cerca de 52 anos antes, nascia, em Ohio, Chloe Ardelia Wofford, aquela que viria a ser 

uma das escritoras contemporâneas mais admiradas da literatura norte-americana do 

século XX. Toni Morrison cresceu numa família que cultivava e valorizava a cultura afro-

-americana, amadurecendo rodeada de elementos deste imaginário, incluindo músicas, 

mitos e rituais. O contar de histórias estava muito presente, algo que transpôs para os 

seus escritos, onde esta ideia de partilha, de honrar a história e o passado são elementos 

centrais (Morrison e McKay 1983).

Toni Morrison é uma das primeiras autoras, e das mais bem-sucedidas, a escrever numa 

época em que os escritores negros começavam a explorar novas maneiras de expressão, 

interligando a actualidade social e política com o seu passado cultural e étnico (Rangno 

2006). 

1	 Para um maior aprofundamento, ver Ruland e Bradburry (1992).



À procura de uma identidade: a amizade feminina em Recitatif, de Toni Morrison | 247

Através da tríade linguagem, memória e identidade, Morrison escreve narrativas que 

obrigam o leitor a estar activo, a não se resumir a um receptor passivo, mas um que inte-

rage e participa na evolução da narrativa. O mesmo é forçado a estar activo também em 

termos sociais, de modo a compreender as dinâmicas que o rodeiam e que se reflectem 

nas obras.

O conto “Recitatif”, tratando de um tema fracturante na sociedade, envolve e requer a 

capacidade de acção individual e colectiva. O estilo da escritora é marcado pela atenção 

ao detalhe, pela complexidade das personagens e pelas próprias análises e compreen-

sões históricas, sociais, culturais e políticas face à robustez dos temas abordados (Wagner 

1985). Esta arquitectura narrativa é o que obriga desde logo o leitor a um comprometi-

mento e uma atenção maiores, a par da complexidade social exposta na obra. Segundo 

a escritora, o conto “foi uma experiência de remoção de todos os códigos raciais de uma 

narrativa sobre duas personagens de raças diferentes, para as quais a identidade racial é 

crucial”2 (Morrison 1993, XI).

Escrito cerca de trinta anos depois do Movimento dos Direitos Civis, “Recitatif” desafia 

as nossas concepções raciais, colocando o leitor como sujeito participante da história, ten-

tando desvendar ao longo do conto qual das meninas é negra, já que todos os detalhes 

que são oferecidos na narração são elementos que fomentam as ideias estereotipadas de 

quem lê. Nos variados reencontros entre as personagens principais, por mais atenção que 

se dê aos pormenores, focando-nos nas pistas que nos são oferecidas, quer na maneira 

como falam ou agem as suas mães (uma que “dançava toda a noite” e outra que “estava 

doente”), quer na forma do cabelo, no seu trabalho e até nos seus maridos, todas as infor-

mações parecem contraditórias e insuficientes para descobrir quem é branca e quem é 

negra. No final do conto, estamos certos de um conjunto de reflexões, mas nunca sobre a 

identidade racial. Acima de tudo, estamos convictos acerca do nosso próprio preconceito.

“Recitatif” conta muitas histórias numa só e é, para além de um puzzle sobre a identi-

dade racial, uma reflexão sobre as relações femininas e a amizade (Morris 2013). Twyla 

narra o conto que gira em torno de si e de Roberta, duas meninas de oito anos, pobres, 

“semi-órfãs” à guarda do Estado, que vivem juntas durante quatro meses no orfanato St. 

Bonny’s. “Semi-órfãs”, pois, ao contrário das restantes crianças, os seus pais não tinham 

falecido: “A minha mãe dançava a noite toda e a mãe da Roberta estava doente” (3)3. 

2	 Ao longo deste trabalho, usam-se as traduções dos termos white para branco, black para negro e race/
racial para raça/racial, baseadas na Dissertação de Mestrado de Ana Luísa Dias (2011).

3	 A partir daqui as citações, traduções do inglês para o português com base no trabalho de Dias (2011) 
(com escassas adaptações), que estão apenas referenciadas com o número da página dizem respeito à 
bibliografia activa, isto é, à obra aqui estudada. A edição de “Recitatif” utilizada neste artigo é a de 2022 
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A informação que recebemos a seguir é aquela que vai desencadear toda a busca de 

pistas de identificação (racial) por parte do leitor. É neste primeiro encontro que somos 

colocados frente a frente com o nosso próprio olhar enquanto sujeitos participantes nesta 

história:

Mal entrei […] fiquei enjoada. Uma coisa era arrancarem-nos da cama logo de manhã, 

outra completamente diferente era ter de ficar num sítio estranho com uma rapariga 

de outra raça. E a Mary – a Mary é a minha mãe – é que tinha razão. De vez em quando 

parava de dançar o tempo suficiente para me dizer uma coisa importante e uma das coisas 

que disse foi que aquela gente nunca lavava o cabelo e que tinha um cheiro esquisito. A 

Roberta tinha mesmo. (3-4)

Apesar do preconceito que foi incutido a Twyla e que ela reproduz, tal não impede que 

esta primeira reunião seja marcada pela empatia e pelo entendimento mútuo, apesar das 

diferenças raciais:

– A tua mãe também está doente?

– Não – respondi. – Só que gosta de dançar a noite toda.

– Ah.

Acenou com a cabeça e eu gostei da rapidez com que ela entendia as coisas. Então, por 

enquanto, não importava que parecêssemos sal e pimenta, ali especadas, e às vezes era 

isso que os outros miúdos nos chamavam. (5)

Ora, a primeira discriminação visível a que as meninas são sujeitas durante a sua passa-

gem pelo orfanato não assenta, como ao longo das suas vidas (ou da vida da personagem 

negra que tentamos desvendar), na discriminação racial, mas nas “noções conservadoras 

de maternidade imaculada a que nem elas nem as suas mães podem aceder devido ao 

estatuto das raparigas como guardiãs do Estado” (Morris 2013, 166).

Em relação a este aspecto, as personagens são confrontadas com diferentes tipologias 

de mulheres, com diferentes graus de acesso a posições de poder. Por um lado, observa-

mos mulheres fortes e poderosas; por outro, deparamo-nos com mulheres frágeis e débeis. 

Num lado está Big Bozo, alcunha das meninas para a directora do orfanato, figura de auto-

ridade, com lugar e posição social distintos, marcados pela arrogância e superioridade; no 

outro lado encontra-se Maggie, “a empregada da cozinha que tinha pernas que pareciam 

por se considerar que esta análise ganha assim profundidade, nomeadamente no que toca à introdução 
escrita por Zadie Smith.
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parênteses. […]. [v]elha e cor de areia”4 (7) e aparentemente muda, cuja descrição é focada 

nas incapacidades, sem uma identidade própria. Estas duas mulheres, em extremos opos-

tos de acesso ao poder, e com diferentes estatutos sociais, surgem simbolicamente com o 

objectivo de “dar sentido à forma como [Twyla e Roberta] interagem com outras mulhe-

res e entre si, enquanto se debatem com noções problemáticas da potencial identidade 

das mulheres” (Morris 2013, 161). Algures neste espectro, mais perto das mulheres “fracas”, 

por serem loucas, dançarinas ou doentes, estão as mães de Twyla e Roberta. Ao longo do 

conto, vemos também o caminho das duas protagonistas no sentido de se afastarem da 

posição de meninas desprotegidas e vulneráveis.

Ainda nos é apresentada uma figura colectiva de poder: as “raparigas mais velhas” (7), ou 

“gargas”5 (23) como lhes chamavam – situadas algures no meio deste continuum do poder 

feminino, símbolos de empoderamento através da sexualização, que destoam das normas 

de uma instituição conservadora, tradicionalista e religiosa como o orfanato –, que costu-

mavam azucrinar Twyla e Roberta. Eram más e assustadoras, “[u]savam batom e lápis de 

olhos, e abanavam as pernas quando estavam a ver televisão” (6).

Durante a estadia das duas personagens em St. Bonny’s, as mães vêm visitá-las um dia. 

Todos os detalhes que nos são fornecidos nesta descrição, desde o modo de se vestirem 

à maneira como falam ou interagem, são essenciais para a nossa construção das identida-

des destas personagens. A mãe de Twyla vestia umas calças verdes e um casaco de pele 

“com o forro dos bolsos tão rasgado que tinha de puxar para conseguir tirar de lá as mãos” 

(11), tinha o cheiro de “perfume agradável da base para rosto Lady Esther” (11) e não trazia 

nada para o almoço; por seu lado, a mãe de Roberta, descrita como grande, “[m]ais alta 

do que qualquer homem” (12), carregava uma cruz, também ela grande, ao peito e uma 

Bíblia debaixo do braço, e trazia “pernas de frango e sandes de fiambre e laranjas e uma 

caixa cheia de bolachas com cobertura de chocolate” (13-14) para a filha. A antítese entre 

a religiosidade e preparação de uma das mães e a desadequação e estranheza de outra no 

ambiente que as rodeia pode levar-nos a etiquetar cada uma.

Quando as mulheres se conhecem, fica patente o choque, provavelmente, racial, típico 

dos anos 1950, marcados por um racismo muito profundo:

4	 A tradução de Dias (2011) propõe “uma velhota mulata” como tradução de “sandy colored”, possivel-
mente pelo facto de a palavra mulata sugerir maior fluidez em termos de cor de pele (ver conceito de 
passing em Bennett (2001)). Não obstante, optou-se por manter a tradução literal “cor de areia”, por se 
acreditar ser uma descrição da cor da pele mais directa e não-comprometedora: cor de areia pode signi-
ficar uma panóplia de cores e, por isso, não desvenda a raça de Maggie.

5	 Termo original “gargoyle” (em português, gárgula) sofre corruptela para “gar girls”, pelo que se opta pela 
solução de Dias (2011): gargas. 
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A Mary, tão tola como de costume, fez um grande sorriso e tentou puxar a mão para fora 

do bolso que tinha o forro rasgado, para cumprimentá-la, penso eu. A mãe da Roberta 

olhou-me de alto e depois fez o mesmo à Mary. Não disse nada, apenas agarrou a Roberta 

com a mão que não tinha a Bíblia, saiu da fila e foi para a parte de trás o mais depressa 

que pôde. A Mary ainda estava a sorrir, pois é um pouco lenta a perceber o que se está 

a passar. Então, finalmente fez-se luz e disse: ‘Aquela cabra!’ muito alto e nós quase na 

capela. (12-13)

Uns meses depois, Roberta sai do orfanato e fica assim concluído o primeiro contacto 

entre as duas, marcado pela amizade e apoio, apesar do contexto que se aparenta contra-

ditório para tal. A reserva que as outras crianças sentem em relação a elas por não serem 

“órfãs de verdade” e o isolamento a que são sujeitas em consequência desse facto aproxi-

mam-nas quase forçosamente, demonstrando como a amizade pode surgir entre pessoas 

diferentes, neste caso social e culturalmente – o que à época significava muito –, unidas 

pela marginalidade e a exclusão (Morris 2013). A passagem por St. Bonny’s vai servir de 

prenúncio para as suas futuras interacções, sempre enquadradas pelas diferenças raciais 

e, a partir daqui, de classe (Androne 2007).

Alguns anos mais tarde, mais precisamente no ano de 1967, enquadrado pela pista 

contextual do concerto de Jimi Hendrix, as protagonistas voltam a encontrar-se. Twyla 

trabalhava então num Howard Johnson, café-restaurante americano, quando viu 

Roberta:

Estava sentada num cubículo a fumar um cigarro com dois rapazes cobertos de cabelo e 

barba. Mesmo ela tinha o cabelo tão comprido e despenteado que eu mal lhe conseguia 

ver a cara. […]. Trazia vestido um top sem costas e uns calções azul-claros e uns brincos do 

tamanho de pulseiras. Já para não falar do batom e do lápis de olhos. Ao pé dela, as rapari-

gas mais velhas pareciam freiras. (16)

O tema da memória é invocado quando Twyla pondera ir falar com Roberta e se ques-

tiona se ela se recordará de si ou se quererá sequer lembrar-se. Este encontro é cunhado 

pelas diferenças socioeconómicas entre as duas personagens: Twyla trabalha a servir às 

mesas e Roberta prepara-se para ir a um festival de música. O tom hostil do encontro, 

com a arrogância e distanciamento com que Roberta interpela Twyla, termina com uma 

provocação vincada desta que lhe pergunta pela mãe: aquele tema que outrora represen-

tava um entendimento e uma conexão entre as duas meninas agora é um mecanismo de 

ataque entre as mulheres.
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Fui posta de lado sem ninguém se despedir, por isso achei que tinha de ser eu a fazê-lo.

– Como está a tua mãe? – perguntei.

O sorriso que fez transformou-lhe as feições. Engoliu em seco.

– Bem – disse. – E a tua?

– Linda como uma flor – respondi, e fui-me embora. (18)

Neste encontro, ambas parecem encarnar a figura da mãe da outra em termos de poder: 

Roberta, uma mulher de figura imponente e forte, que fuma e vai para um concerto (como 

possivelmente a mãe de Twyla faria), e Twyla, pacata e simples, que trabalha num turno 

nocturno e que não faz ideia de quem é Jimi Hendrix (como a mãe de Roberta). Enquanto 

Twyla leva uma vida calma e modesta, Roberta é a personificação da jovem rebelde dos 

anos 1960. Aqui, o fosso entre as duas começa a ser cavado.

A partir deste, cada reencontro representará uma disrupção das noções de identidade 

de si próprias e das nossas em relação a elas.

Anos mais tarde, Twyla está casada e continua a viver em Newburgh, onde já morava no 

último encontro. Mas agora a cidade surge com um foco especial: é descrita como o arqué-

tipo da cidade americana racializada, uma cidade dividida, onde “metade da população 

[…] vive das pensões sociais” (19) e que sofre um processo de gentrificação: 

As casas antigas e imponentes, de tal forma em ruínas que se tinham tornado abrigo para 

ocupas e pessoas que não podiam pagar renda, foram compradas e renovadas. As pessoas 

inteligentes da IBM mudaram-se dos subúrbios de novo para a cidade, colocaram portadas 

e plantaram jardins de ervas aromáticas nos quintais. Chegou pelo correio um folheto a 

anunciar a abertura de um Food Emporium. Dizia comida Gourmet e tinha uma lista de 

produtos que a multidão rica da IBM ia querer. (19)

Twyla, de uma família de classe média baixa – “Só quando encontrei umas barras de 

gelado Klondike é que me senti menos culpada por gastar o salário de bombeiro do 

James de forma tão insensata” (20) –, anda às compras quando encontra Roberta. Esta, 

com o seu “enorme cabelo […] agora liso e suave emoldurando uma cabeça pequena e 

bem desenhada. Sapatos, vestido, tudo bonito, veranil[6] e rico” (21), parece animada por 

ver Twyla e convida-a de imediato para porem a conversa em dia. Twyla, num diálogo 

interior, mostra-se curiosa ao ver que a mesma Roberta que há uns anos ia a um con-

certo de rock, rodeada de homens, a fumar, mora agora num bairro “cheio de doutores 

6	 Aqui optou-se pela palavra veranil ao invés da tradução “de Verão” proposta por Dias (2011).
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e executivos da IBM” (21) e conclui: “Fácil, pensei. Para eles é tudo fácil. Pensam que são 

donos do mundo” (21).

Roberta casara-se com um homem rico, tendo até o seu próprio motorista e dois cria-

dos. Ao confrontar-se com esta realidade, Twyla invoca o nome de Big Bozo, a tal figura de 

autoridade e poder, mostrando que Roberta imita esta figura: “Se a Big Bozo te pudesse 

ver agora” (23). Apesar de a diferença entre os estatutos sociais de ambas não ser tão evi-

dente como no último encontro, permanece ainda uma assimetria, com Roberta numa 

situação muito mais privilegiada que a de Twyla:

Uma rapariga negra e outra branca a encontrarem-se num café Howard Johnson à beira da 

estrada e sem ter nada para dizer. Uma com um chapéu azul e branco triangular de empre-

gada, a outra a caminho de ver o Hendrix. Agora estávamos a comportar-nos como irmãs 

que se reencontram após uma longa separação. Aqueles quatro curtos meses não eram 

nada no tempo. Talvez fosse a coisa em si. Apenas estarmos ali, juntas. (23)

Este momento é até então marcado pela reconciliação entre as duas e por uma quase 

anulação do confronto do reencontro anterior. As duas, juntas, voltam a ser:

Duas rapariguinhas que sabiam o que mais ninguém no mundo sabia, como não fazer 

perguntas. Como acreditar no que se tinha de acreditar. Havia cortesia naquela relutância, 

mas também generosidade. A tua mãe também está doente? Não, dança a noite toda. Oh, 

e um aceno de compreensão. (23-4)

Mas, quando o nome de Maggie é invocado, tudo muda, pois a memória – elemento 

que as unes uma à outra e a si próprias – é questionada.

Alvo de chacota pelas crianças do orfanato, Maggie um dia cai, ou pelo menos era esta 

a versão de Twyla, já que, segundo Roberta, ela não tinha apenas caído, mas tinha sido 

empurrada pelas raparigas mais velhas. Segue-se um conjunto de detalhes de que Twyla 

não se recorda como resposta a um evento traumático. Tal como são diferentes as suas 

experiências, as suas memórias também o são. O mesmo – construção de memórias e nar-

rativas diferentes acerca do mesmo evento – acontece quando ambas discutem o porquê 

do constrangimento do seu encontro anterior. Roberta desculpa-se com as tensões raciais 

da época: “Oh, Twyla, tu sabes como eram as coisas naqueles tempos: negros e brancos. 

Sabes como aquilo era” (27), as quais Twyla parecia desconhecer: “Mas eu não sabia. Pensei 

que era justamente o contrário. Autocarros cheios de negros e brancos que […] andavam 

por aí juntos” (27).
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Na despedida, a memória das suas mães é novamente invocada:

– É verdade. A tua mãe. Alguma vez parou de dançar?

Abanei a cabeça.

– Não. Nunca.

A Roberta fez que sim com a cabeça.

– E a tua? Alguma vez ficou melhor?

Ela mostrou um sorriso triste.

– Não. Nunca. (28)

O encontro seguinte dá-se durante a época de conflitos raciais a propósito da desse-

gregação racial nas escolas7. Roberta, enquanto madrasta, e Twyla, enquanto mãe, estão 

em barricadas opostas deste confronto. Ao passo que Twyla está a favor da integração nas 

escolas, Roberta parece estar contra. Embora as análises focadas apenas em interpreta-

ções raciais possam assumir que, por estar contra, Roberta é a mulher branca e Twyla, por 

estar a favor, a negra, outra explicação válida poderá residir na sua origem social: Roberta, 

pertencente a uma classe social alta, não quereria que o enteado frequentasse a escola 

com crianças de um estatuto socioeconómico inferior ao seu.

As vidas de ambas, cujos rumos já aparentavam ser contrários, tornam-se ainda mais 

díspares: apesar de viverem na mesma cidade, encontram-se separadas pelo estatuto 

social e pelos efeitos da segregação racial. Roberta insere-se numa classe social mais alta 

que a de Twyla, e esta tem uma família encantadora e carinhosa – uma família “perfeita”. 

Enquanto em crianças eram iguais na sua exclusão perante o resto da sociedade, agora 

existe claramente uma divisão entre ambas, apresentando identidades adultas opostas e 

a distorção de uma memória que outrora foi conjunta:

– Eu costumava encaracolar-te o cabelo.

– Eu odiava que me pusesses as mãos no cabelo. (31)

Durante o protesto em que as duas se encontram, com a tensão a aumentar entre as 

duas mulheres e no ambiente que as rodeava, o carro onde se encontra Twyla começa 

a ser balançado pelas protestantes e ela, instintivamente, estica o braço à procura de 

7	 Nos anos 1970, nos Estados Unidos, foi implementada uma medida com o intuito de promover a desse-
gregação racial nas escolas: o busing. No essencial, a ideia consistia no transporte de alunos (maioritaria-
mente negros) para zonas mais distantes, mas com uma população estudantil menos diversa (em geral, 
predominantemente branca), de modo a promover a integração e a igualdade.
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Roberta. Quando esta ignora o apelo, rompe-se a relação de segurança que em meninas 

tinham uma com a outra. Acalmados os ânimos, Roberta despede-se dizendo: 

Talvez agora eu esteja diferente, Twyla. Mas tu não estás. Tu és a mesma miúda à guarda 

do Estado que se pôs aos pontapés a uma pobre velhota negra quando ela estava caída no 

chão. Andaste aos pontapés a uma senhora negra e tens a lata de me chamar intolerante. 

[…] [D]este-lhe pontapés. Demos as duas. Demos pontapés a uma senhora negra que nem 

sequer podia gritar. (32-33)

Perante esta informação, Twyla, em choque, não sabe como reagir. Maggie não era 

negra. Pelo menos, na sua memória, Twyla estava convencida de que não o era. Esta incer-

teza acerca da identidade de outrem provoca um processo de autoquestionamento na 

própria personagem: “o desconforto por não saber a raça de Maggie reflecte a sua ansie-

dade geral sobre a exactidão do conhecimento da sua raça para influenciar as interacções” 

(Morris 2013, 173).

Somos confrontados com duas narrativas em oposição, e o que quer que tenha aconte-

cido a Maggie está a ser usado para que Twyla e Roberta se reconciliem com algo. Twyla 

lembra-se de não ter empurrado Maggie, mas recorda-se de querer muito fazê-lo: “A 

Maggie era a minha mãe dançarina. Surda, pensei, e burra. Sem ninguém lá dentro. […] 

[E]u sabia que ela não podia gritar, não podia, tal como eu, e fiquei feliz por isso” (36-37). 

Maggie é apresentada como sendo, não só uma imagem de Twyla – marginalizada, que 

não consegue falar ou fazer-se ouvir em criança –, mas também da sua mãe. Este encontro 

é enquadrado pela frase “Gostava de saber o que me fez pensar que estavas diferente” (30), 

enunciada por ambas no confronto com as suas memórias.

A última reunião dá-se em vésperas do Natal, quando as duas se vêem num café em 

Newburgh. Roberta, “[n]um vestido de cerimónia prateado e casaco de peles escuro” (38), 

confessa a Twyla que não tem a certeza se Maggie era negra ou não, pois só se lembrava 

dela como “velha, velhíssima” (39). Admite ainda que, apesar de crer que não foram elas 

que a empurraram, se recorda de, tal como Twyla, querer muito fazê-lo:

E como não podia falar, bem, sabes, pensava que ela era louca. Tinha sido criada numa 

instituição, tal como a minha mãe, e como eu pensei que também ia ser. […] Foram as 

gargas. Só elas. Mas eu também tinha vontade. Queria mesmo que elas a magoassem. […] 

[N]aquele dia, eu queria tanto fazê-lo e querer fazer é fazer. (39)
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Maggie é também um reflexo de Roberta enquanto criança, impotente e assustada, e 

uma imagem da sua mãe e do seu sentimento por ela.

No final, ambas se reconciliam e aceitam o passado que as foi guiando e chegam a ter-

mos com as crianças que foram:

– Éramos crianças, Roberta.

– Pois. Pois. Eu sei, éramos crianças.

– Oito anos.

– Oito anos.

– E sozinhas.

– E também assustadas. (39-40)

Acabam como começam: numa compreensão mútua através das situações das suas 

mães e da amizade que refundam:

– Cheguei a dizer-te que a minha mãe nunca parou de dançar?

– Sim. Disseste-me. E a minha, a minha nunca ficou melhor.

A Roberta levantou as mãos do tampo da mesa e tapou a cara. Quando as afastou estava 

mesmo a chorar.

– Oh, merda, Twyla. Merda, merda, merda. O que diabo aconteceu à Maggie? (40)

Fica no ar a questão: “Que diabo aconteceu à Maggie?” (40). Maggie é uma projecção 

das mães e delas mesmas. As personagens constatam que a identidade de Maggie como 

pessoa marginalizada socialmente, pela classe onde se insere e pelas suas incapacidades, 

impotente e muda, cruza-se com as suas identidades enquanto meninas, e com as das 

mães, frágeis e inaptas, por doenças ou por “dançarem toda a noite” – “‘O que diabo acon-

teceu à Maggie’ foi o que aconteceu às suas mães” (Androne 2007). As suas interpreta-

ções de si próprias, isto é, a construção das suas identidades, está profundamente ligada à 

memória e à visão que têm de Maggie.

Embora o conto não ofereça um momento clímax, como a maior parte da literatura de 

Morrison, é inegável a catarse final: ao longo da história, ambas vão tentando preencher 

as lacunas da memória através de diferentes interpretações do que aconteceu, acabando 

finalmente por aceitar a sua individualidade e identidade – processo no qual a amizade 

feminina tem um papel central, independentemente de tudo.

A amizade feminina é complexa. A sua figuração neste texto deixa de ser algo estático 

e focado em simpatias de género, para ser envolvente nas questões sociais e económicas. 
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Mais, não é uma construção estática e faz-se apesar das diferenças na busca de conforto 

e compreensão. Como afirma Morris (2013, 161), “[a] ilustração de Morrison da amizade 

feminina em ‘Recitatif’ é […]um desafio à noção, já gasta pelo tempo, de que as mulheres 

negras e as mulheres brancas não podem simplesmente ser amigas”, sem haver algum 

tipo de hierarquia que lhe é adjacente e sem outras interpretações como aquelas que até 

ali haviam existido na literatura acerca da impossibilidade e das dificuldades de uma ami-

zade inter-racial. São amigas porque o são. 

No confronto de identidades também se contrapõem os seus estatutos sociais. Este 

confronto é reiterado nos encontros, com Roberta numa situação mais privilegiada do 

que a de Twyla, mas também num plano socioeconómico de ambas muito mais favorável 

do que aquele em que Maggie se posicionava: “Muito para além do conflito racial ‘negro-

-branco’ da América, persiste uma subclasse global de Maggies, invisíveis e ignoradas na 

conversa americana, os condenados da terra…” (Smith 2022, XXXV).

Assim, Morrison coloca a tónica na classe e no duplo preconceito e discriminação que 

a mulher afro-americana sente e, por outro lado, na quase anulação desta discriminação 

racial quando o estatuto socioeconómico é elevado, e vice-versa: “Ser branco pode ser a 

categoria mais poderosa na hierarquia racial, mas se és uma rapariga de oito anos numa 

instituição estatal, com uma mãe delinquente e sem dinheiro, decerto que não te sentes 

assim. Ser negro pode ser a casta inferior, mas se casas com um tipo da IBM e tens duas 

empregadas domésticas e um motorista, estás – no mínimo – numa nova posição em rela-

ção às pessoas menos poderosas da tua sociedade. E vice-versa” (Smith 2002, XXXVI).

Na procura de identidade que o leitor faz em relação às personagens, as incertezas 

encontradas estão sujeitas à interpretação de cada um. O narrador integra-se nesta busca 

e o golpe de cena está na analogia que equipara a procura do narrador pela identidade de 

Roberta e Twyla à relação destas com Maggie.

Ao substituir os identificadores convencionais da diferença racial (como a cor da pele) por 

elementos radicalmente relativistas (como quem cheira diferente de quem) e ao substituir 

o corpo racializado por uma série de partes culturais desagregadas – meia com rendilha-

dos cor-de-rosa, calças verdes, brincos de argola grandes […], gosto por Jimi Hendrix ou 

por água engarrafada e espargos – a história torna a raça um terreno contestado. (Abel 

1993, 471-472)

Twyla é confrontada com três dúvidas interligadas: primeiro, a possibilidade de Maggie 

ser negra; segundo, a suspeita de ela mesma ter participado na agressão a Maggie; e, por 

fim, a incerteza quanto ao papel que a condição racial de Maggie pode ter tido nesse 
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eventual acto de violência. Seguindo este ímpeto, o leitor é convocado também a ques-

tionar-se sobre o papel que as suas suspeitas sobre as identidades de Twyla e Roberta 

desempenham na sua interpretação da história.

Nós, leitores, projectamos a nossa ideia de identidade na história; aliás, imprimimos as 

nossas percepções e interpretações daquilo que são (ou devem ser) identidades e como 

estas se criam, obrigando-nos a sermos leitores activos, que co-constroem a narrativa 

ao mesmo tempo que redefinem a sua própria subjectividade. Como observa Bennett 

(2001, 212-213), o conto não se limita a convidar o leitor a identificar-se com as perso-

nagens; pelo contrário, permite interpretar “os códigos de acordo com os nossos condi-

cionamentos e depois pede-nos que examinemos esses […], recusa[ndo]-se a resolver o 

mistério da identidade racial”, levando assim os leitores a questionar a importância que 

atribuem a esta questão e “dificilmente permitindo-lhes permanecer leitores passivos ou 

desinteressados”.

Maggie é sinónimo de memórias reprimidas, pois “rompe com a percepção do que 

Twyla e Roberta recordam sobre as suas reacções a Maggie, que nunca foram objectivas 

e foram sempre influenciadas por hierarquias de poder baseadas na raça, classe, género 

e capacidades” (Morris 2013, 174). Maggie é uma metáfora para o racismo na sociedade 

americana. Não falamos já de tráfico de escravos ou de colonialismo como o conhecemos, 

mas das formas de opressão que daí vieram, do racismo presente na sociedade americana, 

assunto tabu: violento e traumático, para os afro-americanos, e embaraçoso e reprovável, 

para os brancos. A expressão “amnésia nacional”, já cunhada por Toni Morrison para se 

referir à escravatura a propósito da obra Beloved (1987), ressurge aqui: “trata-se de algo 

que as personagens não querem recordar, eu não quero recordar, os negros não querem 

recordar, os brancos não querem recordar. Quer dizer, é uma amnésia nacional” (Angelo e 

Morrison 1989, parágrafo 18). 

Assim como Twyla e Roberta curam as feridas através da amizade e da conexão humana, 

procura-se sarar outros temas mais profundos e complexos através do poder da narrativa 

e da memória, como o passado histórico de um país.

“Ninguém pode tirar as experiências subjectivas de uma pessoa. Ninguém deve tentar. 

Se é a Twyla ou a Roberta a pessoa que viveu dentro da categoria de ‘branca’ é algo que 

não podemos ter a certeza” (Smith 2022, XXXVI), mas cada uma constrói a sua identidade 

apesar de e graças a estas categorias. E nós, leitores, entramos nessa narrativa:

“Recitatif” é, antes de mais, um jogo de cartas (de identidade) que problematiza os nossos 

pressupostos sobre a raça e […] recorre a deslizes etnográficos para confundir (e iluminar) 
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os leitores. Ao colocar pistas aparentemente contraditórias no texto, Morrison parece estar 

a criar “armadilhas” para os leitores. (Simal-González 2020, 107)

Contudo, em vez de deixar “armadilhas” para os leitores, o conto demonstra que elas 

estão em todo o lado e são plantadas pela linguagem e pelo discurso. 

Tentando agora compreender melhor a relação entre identidade e amizade feminina, 

teremos presente a noção de Suyemoto (2002, 76), de que a identidade é “o processo 

de tentar percebermo-nos a nós próprios no mundo”; ou seja, é um processo de auto-

conhecimento, mas também dos nossos contextos sociais, algo que é construído social-

mente. Baseando-se no construtivismo – teoria sociológica que define a realidade como 

socialmente construída e, como tal, por contextos não determinados à partida –, a autora 

defende que, se todas as nossas construções (ideias) daquilo que nos rodeia são co-cons-

truídas (entre nós e outros indivíduos, dentro de um grupo ou perante as estruturas em 

que estamos inseridos) dentro dos nossos contextos sociais, então também contribuímos 

para a criação das co-construções de outrem. O que importa, para o construtivismo, é 

o processo de edificação permanente da nossa identidade: não há apenas uma identi-

dade, pois todos nós temos múltiplas identidades, activadas, salientadas e destruídas (ou 

reconstruídas) em contextos diferentes. 

Segundo Griffiths (2004, 77), a acção colectiva é central na transformação social, uma 

vez que “nos criamos colectivamente, mas não nas condições por nós escolhidas”. Desta 

forma, a identidade feminina toma uma dimensão sociopolítica, saindo da esfera do pes-

soal e do que é próximo, o que implica que a construção desta identidade seja feita tam-

bém dentro dos imensos grupos a que o indivíduo pertence – sejam estes a raça, a classe, 

o género –, mas não seja determinada por estes: 

O eu que sou – a identidade que tenho – é afectado pela política de género, raça, classe, 

sexualidade, deficiência e justiça global. […] Sei que este condicionamento e controlo 

não são absolutos, fixos ou deterministas. O indivíduo que sou e a identidade que tenho 

são meus, e eu formo-os e controlo-os na medida das minhas capacidades para o fazer. 

(Griffiths 2004, 1)

Twyla e Roberta são condicionadas por esses grupos, desde o início pela discriminação e 

a posição social baixa, mas apesar disso crescem. Aliás, a sua relação, ainda que lesada por 

esse condicionamento, não deixa de florescer.

À medida que crescem, a personalidade das outrora meninas vai-se transformando, 

chegando a épocas de profundo conflito, pois as identidades que construíram ao longo 
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dos anos foram influenciadas pelos distintos grupos sociais a que pertenceram. Estas 

identidades em oposição ficam patentes no encontro no café-restaurante ou na manifes-

tação, onde entram em confronto, evidenciando diferenças sociais, económicas e raciais. 

As transformações que cada uma, bem como a sua relação, vai sofrendo ao longo do 

conto são prova desta mutabilidade de identidades. Mas, se já sabemos que as identi-

dades de cada uma (e a que o leitor constrói delas) são influenciadas pelo meio, que 

são múltiplas e diversas e estão em constante transformação, então qual é o papel da 

amizade feminina?

A amizade feminina, apesar de não ter suscitado grande interesse académico até recen-

temente, foi sendo conceptualizada como conforto, validação e empoderamento, ofere-

cendo potencial nas experiências partilhadas e no ultrapassar de dificuldades. Se esta 

amizade é estabelecida por “dois ou mais seres políticos que reivindicam um estatuto 

social e político para si e para outras mulheres” (Raymond 1986, 38), então, tal como a 

identidade, remete para a esfera social e política. Assim, estamos perante uma ligação 

emocional e física que tem implicações na nossa vida, na maneira como percepcionamos 

o nosso ambiente e como olhamos para nós próprios. Olhamos para os outros e vamos 

construindo a nossa identidade com a sua influência; ou, como argumenta Abel (1981, 

416), “a amizade torna-se um veículo de autodefinição para as mulheres, clarificando a 

identidade através da relação com um outro que encarna e reflecte um aspecto essencial 

do eu”.

Se as suas identidades estão em constante construção e transformação e são influencia-

das pelo que as rodeia, a amizade e o papel que cada uma representa na vida da outra são 

factores decisivos. O equilíbrio entre crescimento e identificação, necessários à amizade, 

é alcançado em “Recitatif” na conciliação final entre as duas “irmãs”. Mas esta amizade é 

precisamente vítima das estruturas da sociedade que a envolvem, dado que é condicio-

nada e modelada por ela: Twyla e Roberta são separadas por questões culturais, raciais e 

socioeconómicas: “Morrison apresenta um ideal de amizade feminina que não depende 

do amor, da obrigação ou da compaixão, mas de uma combinação quase impossível de 

semelhança e autonomia, só alcançável com outra versão de si própria” (Abel 1981, 429). 

É de notar também que esta amizade, apesar das dificuldades, só é possível, por um lado, 

pelo elo inicial de marginalização a que Twyla e Roberta são sujeitas enquanto crianças, 

algo que as aproxima tanto que deixa um vínculo quase inquebrável no futuro; este elo 

só se mantém porque, por outro lado, apesar da diferença racial, no futuro, a diferença de 

classe não é tão marcante.

Diante disto, a amizade na obra é apresentada numa dialéctica de altos e baixos, apro-

ximações e afastamentos, partilhas e recusas. Como facto social, é construída socialmente 
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e é influenciada por forças exteriores – como os momentos políticos determinantes da 

história, sendo a tensão sobre as escolas onde as duas, enquanto mães, tomam posições 

antagónicas o seu máximo exemplificativo – e grupos em que as personagens se inserem. 

Alias, é importante frisar que não estamos perante uma ideia de amizade idílica ou de 

sororidade abstracta, em que as mulheres são companheiras apenas porque são mulheres, 

ignorando todas as diferenças, possíveis interesses e ideais distintos. Em “Recitatif”, aper-

cebemo-nos de que as diferenças sociais, económicas, culturais e raciais entre Roberta e 

Twyla ditam em grande parte a sua relação. Em cada reencontro, as meninas, raparigas 

e mulheres são eus diferentes, construídos por si próprias e pelo que as rodeia, sofrendo 

metamorfoses e chegando ao último encontro podendo finalmente apoiar-se numa parte 

sua que é reflectida noutro eu e encontrar-se. 

Contar histórias era algo inato na família de Toni Morrison, e, por isso, esta ideia de par-

tilha cultural é um elemento central na sua escrita. As suas obras fazem-nos olhar para 

dentro, reflectindo sobre aquilo que nos rodeia e como agimos perante essas imposições e 

constrangimentos sociais. A autora torna-nos também personagens da história, ao mesmo 

tempo que toma a narrativa como sua e dá voz àqueles que não a tiveram durante séculos.

Para Toni Morrison, a resposta à procura de identidade encontra-se não no eu, mas na 

conexão humana (Kwak e Koh 2021). É a busca de um equilíbrio complexo, já que temos 

de lidar com uma sociedade julgadora e intransigente e, se o fizermos individualmente, 

poderemos falhar.

Mais do que uma história sobre o (nosso próprio) preconceito, “Recitatif” fala da amizade 

entre mulheres. E esta procura constante que o leitor faz da identidade das personagens, 

num quebra-cabeças em que as pistas são cada vez mais confusas e contraditórias, é coe-

rente com a incompatibilidade das histórias de Twyla e Roberta em relação a Maggie (e à 

sua identidade). Ambas são análogas a um percurso que todos nós fazemos ao longo da 

vida quando procuramos a nossa identidade, mais ou menos condicionados pela socie-

dade – a busca de quem somos.

A nossa identidade somos nós que a construímos, mas não o fazemos sozinhos e sem 

a influência do mundo que tocamos e nos toca. A amizade tem aqui um papel determi-

nante na compreensão de nós mesmos e na nossa projecção em outros eus. Como cons-

truções políticas e sociais, tanto a identidade como a amizade sofrem metamorfoses, e é 

nesta dialéctica que Twyla e Roberta se vão cruzando, afastando, reencontrando e, por fim, 

reconciliando. A amizade feminina assume a tarefa de ultrapassar traumas, de solidarie-

dade, de entendimento do passado e da memória. A presença uma da outra, com todos os 

embates e conflitos, ajudou-as a compreender  os seus próprios mundos, desde a imagem 

de Maggie à imagem das mães e à vida que têm, concluindo que querem partilhar todos 
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esses momentos juntas. Acabam com a nostalgia de duas irmãs separadas por muito 

tempo, “crianças”, “sozinhas” e “assustadas”.

Desta forma, conclui-se que as perguntas inicialmente feitas estão de certa forma inter-

ligadas. Cada personagem, cada pessoa, tem as suas experiências subjectivas e constrói a 

sua identidade em parte individualmente. Mas esse processo não está desligado do que 

nos rodeia e torna-se muito mais fácil quando temos alguém ao lado, a “mexer-nos no 

cabelo” ou a “dar-nos a mão”.
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