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Resumo

Neste artigo, pretende-se compreender qual o papel da amizade feminina na construcdo de
uma identidade, através da analise do conto “Recitatif” de Toni Morrison. Também se pretende
estudar se essa procura e construcdo de identidade sdo processos individuais ou colectivos, o
que os influencia e como sdo condicionados.

Para esse exercicio, parte-se de uma recapitulacdo do conto, acompanhada de andlises perti-
nentes a tematica proposta a estudo, tocando em temas como a (construcdo de uma) narrativa,
as representacdes femininas e o poder e a memoéria, bem como a sua ligacdo ao tema central
da relagdo entre identidade e amizade.
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Abstract

The aim of this article is to understand the role of female friendship in the construction of
identity by analyzing the short story “Recitatif” by Toni Morrison. It also intends to examine
whether this search for and construction of identity are individual or collective processes, what
influences them, and how they are conditioned.

For this purpose, the analysis begins with a recap of the short story, accompanied by per-
tinent analyses related to the proposed theme of study, touching on concepts such as (the
construction of a) narrative, female representations, power and memory, as well as their con-
nection to the central theme of the relationship between identity and friendship.

Keywords: Toni Morrison, Recitatif, identity, female friendship.

* Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas, Universidade NOVA de Lisboa, Portugal.
ORCID iD: https://orcid.org/0009-0001-8326-3433.



246 | Cultura 44

”

“Continuamos sés mas menos desamparadas

- Novas Cartas Portuguesas

A amizade e a solidariedade femininas funcionam muitas vezes como suporte e escape
na vida das mulheres. Quantas ndo sdo as histérias em que a existéncia e permanéncia
em espacgos considerados seguros, a partilha de experiéncias e uma rede de apoio foram
aquilo que determinou a tolerancia e a compreensdo mutuas no ultrapassar de grandes
dificuldades, mesmo quando nédo sentidas por algumas. Mas este sentimento de entrea-
juda so6 é possivel face a um conjunto de condi¢des, em particular nos planos social e
econdémico.

A tematica da identidade é algo transversal a quase toda a literatura nos seus paratextos
e andlises. Mas na literatura contemporanea norte-americana ganha outras dimensdes,
particularizando-se no medo da nédo-identidade. No conflito individuo versus sociedade’,
os individuos tentam afirmar-se numa sociedade que apela a sua alienacao e onde se
sentem marginalizados, buscando incessantemente uma identidade que se conforme e
encaixe no grupo. Esta procura da identidade é algo ainda mais presente em autores de
minorias étnicas (Tallack 1992), como nas comunidades afro-americanas, onde a demanda
de um lugar na sociedade é intensa, quer inter quer intracomunidade - serd na amizade
feminina que as nossas personagens vao procurar ultrapassar essas barreiras?

Em 1983, Toni Morrison, editora na Random House e escritora consagrada com obras
como Sula (1973) e Songs of Solomon (1977), ja publicadas, escreve o seu primeiro e Unico
conto, “Recitatif”.

Cerca de 52 anos antes, nascia, em Ohio, Chloe Ardelia Wofford, aquela que viria a ser
uma das escritoras contemporaneas mais admiradas da literatura norte-americana do
século XX. Toni Morrison cresceu numa familia que cultivava e valorizava a cultura afro-
-americana, amadurecendo rodeada de elementos deste imagindrio, incluindo musicas,
mitos e rituais. O contar de histérias estava muito presente, algo que transpds para os
seus escritos, onde esta ideia de partilha, de honrar a histdria e o passado sao elementos
centrais (Morrison e McKay 1983).

Toni Morrison é uma das primeiras autoras, e das mais bem-sucedidas, a escrever numa
época em que 0s escritores negros comecavam a explorar novas maneiras de expressao,
interligando a actualidade social e politica com o seu passado cultural e étnico (Rangno
2006).

! Para um maior aprofundamento, ver Ruland e Bradburry (1992).
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Através da triade linguagem, memoria e identidade, Morrison escreve narrativas que
obrigam o leitor a estar activo, a ndo se resumir a um receptor passivo, mas um que inte-
rage e participa na evolucdo da narrativa. O mesmo é forcado a estar activo também em
termos sociais, de modo a compreender as dinamicas que o rodeiam e que se reflectem
nas obras.

O conto “Recitatif”, tratando de um tema fracturante na sociedade, envolve e requer a
capacidade de accao individual e colectiva. O estilo da escritora é marcado pela atencao
ao detalhe, pela complexidade das personagens e pelas préprias andlises e compreen-
sdes historicas, sociais, culturais e politicas face a robustez dos temas abordados (Wagner
1985). Esta arquitectura narrativa é o que obriga desde logo o leitor a um comprometi-
mento e uma atengdo maiores, a par da complexidade social exposta na obra. Segundo
a escritora, o conto “foi uma experiéncia de remocao de todos os cédigos raciais de uma
narrativa sobre duas personagens de racas diferentes, para as quais a identidade racial é
crucial”? (Morrison 1993, XI).

Escrito cerca de trinta anos depois do Movimento dos Direitos Civis, “Recitatif” desafia
as nossas concepgoes raciais, colocando o leitor como sujeito participante da histdria, ten-
tando desvendar ao longo do conto qual das meninas é negra, ja que todos os detalhes
que sao oferecidos na narracao sdo elementos que fomentam as ideias estereotipadas de
quem lé. Nos variados reencontros entre as personagens principais, por mais atencdo que
se dé aos pormenores, focando-nos nas pistas que nos séo oferecidas, quer na maneira
como falam ou agem as suas mdes (uma que “dancava toda a noite” e outra que “estava
doente”), quer na forma do cabelo, no seu trabalho e até nos seus maridos, todas as infor-
macodes parecem contraditérias e insuficientes para descobrir quem é branca e quem é
negra. No final do conto, estamos certos de um conjunto de reflexdes, mas nunca sobre a
identidade racial. Acima de tudo, estamos convictos acerca do nosso préprio preconceito.

“Recitatif” conta muitas histérias numa sé e é, para além de um puzzle sobre a identi-
dade racial, uma reflexao sobre as relacées femininas e a amizade (Morris 2013). Twyla
narra o conto que gira em torno de si e de Roberta, duas meninas de oito anos, pobres,
“semi-6rfas” a guarda do Estado, que vivem juntas durante quatro meses no orfanato St.
Bonny’s. “Semi-orfas”, pois, ao contrario das restantes criancas, os seus pais nao tinham
falecido:“A minha mae dancava a noite toda e a mae da Roberta estava doente” (3)3.

2 Ao longo deste trabalho, usam-se as tradugdes dos termos white para branco, black para negro e race/
racial para raga/racial, baseadas na Dissertacdo de Mestrado de Ana Luisa Dias (2011).

3 A partir daqui as citagoes, traducdes do inglés para o portugués com base no trabalho de Dias (2011)
(com escassas adaptacdes), que estao apenas referenciadas com o nimero da pagina dizem respeito a
bibliografia activa, isto é, a obra aqui estudada. A edicao de “Recitatif” utilizada neste artigo é a de 2022
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A informacgao que recebemos a seguir é aquela que vai desencadear toda a busca de
pistas de identificacdo (racial) por parte do leitor. E neste primeiro encontro que somos
colocados frente a frente com o nosso préprio olhar enquanto sujeitos participantes nesta
histéria:

Mal entrei [...] fiquei enjoada. Uma coisa era arrancarem-nos da cama logo de manha,
outra completamente diferente era ter de ficar num sitio estranho com uma rapariga
de outra racga. E a Mary - a Mary é a minha mae - é que tinha razdo. De vez em quando
parava de dancar o tempo suficiente para me dizer uma coisa importante e uma das coisas
que disse foi que aquela gente nunca lavava o cabelo e que tinha um cheiro esquisito. A
Roberta tinha mesmo. (3-4)

Apesar do preconceito que foi incutido a Twyla e que ela reproduz, tal ndo impede que
esta primeira reunido seja marcada pela empatia e pelo entendimento mutuo, apesar das
diferencas raciais:

— A tua mae também estd doente?

- Nao - respondi. — S6 que gosta de dancar a noite toda.

- Ah.

Acenou com a cabeca e eu gostei da rapidez com que ela entendia as coisas. Entao, por
enquanto, ndo importava que parecéssemos sal e pimenta, ali especadas, e as vezes era
isso que os outros mitdos nos chamavam. (5)

Ora, a primeira discriminacdo visivel a que as meninas sado sujeitas durante a sua passa-
gem pelo orfanato nao assenta, como ao longo das suas vidas (ou da vida da personagem
negra que tentamos desvendar), na discriminacdo racial, mas nas “nocées conservadoras
de maternidade imaculada a que nem elas nem as suas maes podem aceder devido ao
estatuto das raparigas como guardias do Estado” (Morris 2013, 166).

Em relacdo a este aspecto, as personagens sdo confrontadas com diferentes tipologias
de mulheres, com diferentes graus de acesso a posi¢cdes de poder. Por um lado, observa-
mos mulheres fortes e poderosas; por outro, deparamo-nos com mulheres frageis e débeis.
Num lado esté Big Bozo, alcunha das meninas para a directora do orfanato, figura de auto-
ridade, com lugar e posicao social distintos, marcados pela arrogancia e superioridade; no
outro lado encontra-se Maggie, “a empregada da cozinha que tinha pernas que pareciam

por se considerar que esta analise ganha assim profundidade, nomeadamente no que toca a introdugao
escrita por Zadie Smith.
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parénteses. [...]. [vlelha e cor de areia™ (7) e aparentemente muda, cuja descrigao é focada
nas incapacidades, sem uma identidade prépria. Estas duas mulheres, em extremos opos-
tos de acesso ao poder, e com diferentes estatutos sociais, surgem simbolicamente com o
objectivo de “dar sentido a forma como [Twyla e Roberta] interagem com outras mulhe-
res e entre si, enquanto se debatem com nocbes problematicas da potencial identidade
das mulheres” (Morris 2013, 161). Algures neste espectro, mais perto das mulheres “fracas”,
por serem loucas, dancarinas ou doentes, estdo as maes de Twyla e Roberta. Ao longo do
conto, vemos também o caminho das duas protagonistas no sentido de se afastarem da
posicdo de meninas desprotegidas e vulneraveis.

Ainda nos é apresentada uma figura colectiva de poder: as “raparigas mais velhas” (7), ou
“gargas” (23) como lhes chamavam - situadas algures no meio deste continuum do poder
feminino, simbolos de empoderamento através da sexualizacdo, que destoam das normas
de uma instituicdo conservadora, tradicionalista e religiosa como o orfanato -, que costu-
mavam azucrinar Twyla e Roberta. Eram mas e assustadoras, “[u]savam batom e lapis de
olhos, e abanavam as pernas quando estavam a ver televisao” (6).

Durante a estadia das duas personagens em St. Bonny’s, as maes vém visita-las um dia.
Todos os detalhes que nos sao fornecidos nesta descricdo, desde o modo de se vestirem
a maneira como falam ou interagem, sdo essenciais para a nossa construcdo das identida-
des destas personagens. A mée de Twyla vestia umas calcas verdes e um casaco de pele
“com o forro dos bolsos tdo rasgado que tinha de puxar para conseguir tirar de 14 as maos”
(11), tinha o cheiro de “perfume agradével da base para rosto Lady Esther” (11) e néo trazia
nada para o almogo; por seu lado, a mae de Roberta, descrita como grande, “[m]ais alta
do que qualquer homem?” (12), carregava uma cruz, também ela grande, ao peito e uma
Biblia debaixo do braco, e trazia “pernas de frango e sandes de fiambre e laranjas e uma
caixa cheia de bolachas com cobertura de chocolate” (13-14) para a filha. A antitese entre
areligiosidade e preparacdo de uma das maes e a desadequacao e estranheza de outra no
ambiente que as rodeia pode levar-nos a etiquetar cada uma.

Quando as mulheres se conhecem, fica patente o choque, provavelmente, racial, tipico
dos anos 1950, marcados por um racismo muito profundo:

4 A traducao de Dias (2011) propde “uma velhota mulata” como traducdo de “sandy colored”, possivel-
mente pelo facto de a palavra mulata sugerir maior fluidez em termos de cor de pele (ver conceito de
passing em Bennett (2001)). Nao obstante, optou-se por manter a traducéo literal “cor de areia’; por se
acreditar ser uma descricdo da cor da pele mais directa e ndo-comprometedora: cor de areia pode signi-
ficar uma panoplia de cores e, por isso, ndo desvenda a raga de Maggie.

5 Termo original “gargoyle” (em portugués, gdrgula) sofre corruptela para “gar girls", pelo que se opta pela
solugéo de Dias (2011): gargas.
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A Mary, tao tola como de costume, fez um grande sorriso e tentou puxar a mao para fora
do bolso que tinha o forro rasgado, para cumprimenta-la, penso eu. A mée da Roberta
olhou-me de alto e depois fez o mesmo a Mary. Nao disse nada, apenas agarrou a Roberta
com a mao que nao tinha a Biblia, saiu da fila e foi para a parte de trds o mais depressa
que pode. A Mary ainda estava a sorrir, pois € um pouco lenta a perceber o que se esta
a passar. Entdo, finalmente fez-se luz e disse: ‘Aquela cabra!’ muito alto e nés quase na
capela. (12-13)

Uns meses depois, Roberta sai do orfanato e fica assim concluido o primeiro contacto
entre as duas, marcado pela amizade e apoio, apesar do contexto que se aparenta contra-
ditério para tal. A reserva que as outras criangas sentem em relacao a elas por ndao serem
“6rfas de verdade” e o isolamento a que sao sujeitas em consequéncia desse facto aproxi-
mame-nas quase forcosamente, demonstrando como a amizade pode surgir entre pessoas
diferentes, neste caso social e culturalmente — o que a época significava muito —, unidas
pela marginalidade e a exclusdo (Morris 2013). A passagem por St. Bonny’s vai servir de
prenuncio para as suas futuras interac¢des, sempre enquadradas pelas diferencas raciais
e, a partir daqui, de classe (Androne 2007).

Alguns anos mais tarde, mais precisamente no ano de 1967, enquadrado pela pista
contextual do concerto de Jimi Hendrix, as protagonistas voltam a encontrar-se. Twyla
trabalhava entdo num Howard Johnson, café-restaurante americano, quando viu
Roberta:

Estava sentada num cubiculo a fumar um cigarro com dois rapazes cobertos de cabelo e
barba. Mesmo ela tinha o cabelo tdo comprido e despenteado que eu mal lhe conseguia
ver a cara. [...]. Trazia vestido um top sem costas e uns cal¢des azul-claros e uns brincos do
tamanho de pulseiras. Ja para ndo falar do batom e do lapis de olhos. Ao pé dela, as rapari-
gas mais velhas pareciam freiras. (16)

O tema da memodria é invocado quando Twyla pondera ir falar com Roberta e se ques-
tiona se ela se recordara de si ou se querera sequer lembrar-se. Este encontro é cunhado
pelas diferencas socioeconémicas entre as duas personagens: Twyla trabalha a servir as
mesas e Roberta prepara-se para ir a um festival de musica. O tom hostil do encontro,
com a arrogancia e distanciamento com que Roberta interpela Twyla, termina com uma
provocacdo vincada desta que lhe pergunta pela mae: aquele tema que outrora represen-
tava um entendimento e uma conexao entre as duas meninas agora é um mecanismo de
ataque entre as mulheres.
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Fui posta de lado sem ninguém se despedir, por isso achei que tinha de ser eu a fazé-lo.
- Como esta a tua mae? — perguntei.

O sorriso que fez transformou-lhe as fei¢des. Engoliu em seco.

- Bem - disse. - Eatua?

- Linda como uma flor - respondi, e fui-me embora. (18)

Neste encontro, ambas parecem encarnar a figura da méae da outra em termos de poder:
Roberta, uma mulher de figura imponente e forte, que fuma e vai para um concerto (como
possivelmente a mae de Twyla faria), e Twyla, pacata e simples, que trabalha num turno
nocturno e que ndo faz ideia de quem é Jimi Hendrix (como a mae de Roberta). Enquanto
Twyla leva uma vida calma e modesta, Roberta é a personificacdo da jovem rebelde dos
anos 1960. Aqui, o fosso entre as duas comeca a ser cavado.

A partir deste, cada reencontro representara uma disrupcao das nocoes de identidade
de si proprias e das nossas em relacao a elas.

Anos mais tarde, Twyla estéd casada e continua a viver em Newburgh, onde ja morava no
ultimo encontro. Mas agora a cidade surge com um foco especial: é descrita como o arqué-
tipo da cidade americana racializada, uma cidade dividida, onde “metade da populacao
[...] vive das pensdes sociais” (19) e que sofre um processo de gentrificacao:

As casas antigas e imponentes, de tal forma em ruinas que se tinham tornado abrigo para
ocupas e pessoas que ndo podiam pagar renda, foram compradas e renovadas. As pessoas
inteligentes da IBM mudaram-se dos suburbios de novo para a cidade, colocaram portadas
e plantaram jardins de ervas aromaticas nos quintais. Chegou pelo correio um folheto a
anunciar a abertura de um Food Emporium. Dizia comida Gourmet e tinha uma lista de
produtos que a multidao rica da IBM ia querer. (19)

Twyla, de uma familia de classe média baixa - “Sé quando encontrei umas barras de
gelado Klondike é que me senti menos culpada por gastar o salario de bombeiro do
James de forma tdo insensata” (20) -, anda as compras quando encontra Roberta. Esta,
com o seu “enorme cabelo [...] agora liso e suave emoldurando uma cabeca pequena e
bem desenhada. Sapatos, vestido, tudo bonito, veranil®® e rico” (21), parece animada por
ver Twyla e convida-a de imediato para porem a conversa em dia. Twyla, num didlogo
interior, mostra-se curiosa ao ver que a mesma Roberta que hd uns anos ia a um con-
certo de rock, rodeada de homens, a fumar, mora agora num bairro “cheio de doutores

¢ Aqui optou-se pela palavra veranil ao invés da traducao “de Verao” proposta por Dias (2011).
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e executivos da IBM” (21) e conclui: “Facil, pensei. Para eles é tudo facil. Pensam que sao
donos do mundo” (21).

Roberta casara-se com um homem rico, tendo até o seu préprio motorista e dois cria-
dos. Ao confrontar-se com esta realidade, Twyla invoca o nome de Big Bozo, a tal figura de
autoridade e poder, mostrando que Roberta imita esta figura: “Se a Big Bozo te pudesse
ver agora” (23). Apesar de a diferenca entre os estatutos sociais de ambas nao ser tao evi-
dente como no ultimo encontro, permanece ainda uma assimetria, com Roberta numa
situacao muito mais privilegiada que a de Twyla:

Uma rapariga negra e outra branca a encontrarem-se num café Howard Johnson a beira da
estrada e sem ter nada para dizer. Uma com um chapéu azul e branco triangular de empre-
gada, a outra a caminho de ver o Hendrix. Agora estdvamos a comportar-nos como irmas
que se reencontram apds uma longa separacdo. Aqueles quatro curtos meses ndo eram
nada no tempo. Talvez fosse a coisa em si. Apenas estarmos ali, juntas. (23)

Este momento é até entdao marcado pela reconciliacdo entre as duas e por uma quase
anulacdo do confronto do reencontro anterior. As duas, juntas, voltam a ser:

Duas rapariguinhas que sabiam o que mais ninguém no mundo sabia, como néo fazer
perguntas. Como acreditar no que se tinha de acreditar. Havia cortesia naquela relutancia,
mas também generosidade. A tua méae também estd doente? Nao, danca a noite toda. Oh,
e um aceno de compreensao. (23-4)

Mas, quando o nome de Maggie é invocado, tudo muda, pois a meméria — elemento
que as unes uma a outra e a si proprias — é questionada.

Alvo de chacota pelas criangas do orfanato, Maggie um dia cai, ou pelo menos era esta
a versao de Twyla, ja que, segundo Roberta, ela ndo tinha apenas caido, mas tinha sido
empurrada pelas raparigas mais velhas. Segue-se um conjunto de detalhes de que Twyla
ndo se recorda como resposta a um evento traumatico. Tal como séo diferentes as suas
experiéncias, as suas memaorias também o sdo. O mesmo - construcdo de memérias e nar-
rativas diferentes acerca do mesmo evento — acontece quando ambas discutem o porqué
do constrangimento do seu encontro anterior. Roberta desculpa-se com as tensdes raciais
da época: “Oh, Twyla, tu sabes como eram as coisas naqueles tempos: negros e brancos.
Sabes como aquilo era”(27), as quais Twyla parecia desconhecer:“Mas eu nao sabia. Pensei
que era justamente o contrério. Autocarros cheios de negros e brancos que [...] andavam
por ai juntos” (27).
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Na despedida, a memdria das suas maes é novamente invocada:

- E verdade. A tua mae. Alguma vez parou de dancar?
Abanei a cabeca.

- N&o. Nunca.

A Roberta fez que sim com a cabeca.

- E atua? Alguma vez ficou melhor?

Ela mostrou um sorriso triste.

- Nao. Nunca. (28)

O encontro seguinte da-se durante a época de conflitos raciais a proposito da desse-
gregacao racial nas escolas’. Roberta, enquanto madrasta, e Twyla, enquanto mae, estao
em barricadas opostas deste confronto. Ao passo que Twyla esta a favor da integracdo nas
escolas, Roberta parece estar contra. Embora as analises focadas apenas em interpreta-
¢Oes raciais possam assumir que, por estar contra, Roberta é a mulher branca e Twyla, por
estar a favor, a negra, outra explicacao valida podera residir na sua origem social: Roberta,
pertencente a uma classe social alta, ndo quereria que o enteado frequentasse a escola
com criangas de um estatuto socioecondmico inferior ao seu.

As vidas de ambas, cujos rumos ja aparentavam ser contrarios, tornam-se ainda mais
dispares: apesar de viverem na mesma cidade, encontram-se separadas pelo estatuto
social e pelos efeitos da segregacao racial. Roberta insere-se numa classe social mais alta
que a de Twyla, e esta tem uma familia encantadora e carinhosa - uma familia “perfeita”
Enquanto em criangas eram iguais na sua exclusdo perante o resto da sociedade, agora
existe claramente uma divisdo entre ambas, apresentando identidades adultas opostas e
a distorcdo de uma meméria que outrora foi conjunta:

- Eu costumava encaracolar-te o cabelo.
- Eu odiava que me pusesses as maos no cabelo. (31)

Durante o protesto em que as duas se encontram, com a tensdo a aumentar entre as
duas mulheres e no ambiente que as rodeava, o carro onde se encontra Twyla comeca
a ser balancado pelas protestantes e ela, instintivamente, estica o braco a procura de

7 Nos anos 1970, nos Estados Unidos, foi implementada uma medida com o intuito de promover a desse-
gregacao racial nas escolas: o busing. No essencial, a ideia consistia no transporte de alunos (maioritaria-
mente negros) para zonas mais distantes, mas com uma populagao estudantil menos diversa (em geral,
predominantemente branca), de modo a promover a integracdo e a igualdade.
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Roberta. Quando esta ignora o apelo, rompe-se a relacdo de seguranca que em meninas
tinham uma com a outra. Acalmados os animos, Roberta despede-se dizendo:

Talvez agora eu esteja diferente, Twyla. Mas tu ndo estas. Tu és a mesma miuda a guarda
do Estado que se pds aos pontapés a uma pobre velhota negra quando ela estava caida no
chdo. Andaste aos pontapés a uma senhora negra e tens a lata de me chamar intolerante.
[...]1[Dleste-lhe pontapés. Demos as duas. Demos pontapés a uma senhora negra que nem
sequer podia gritar. (32-33)

Perante esta informacédo, Twyla, em choque, ndo sabe como reagir. Maggie ndo era
negra. Pelo menos, na sua memoaria, Twyla estava convencida de que ndo o era. Esta incer-
teza acerca da identidade de outrem provoca um processo de autoquestionamento na
prépria personagem: “o desconforto por ndo saber a raca de Maggie reflecte a sua ansie-
dade geral sobre a exactiddo do conhecimento da sua raca para influenciar as interac¢ées”
(Morris 2013, 173).

Somos confrontados com duas narrativas em oposicéo, e o que quer que tenha aconte-
cido a Maggie estd a ser usado para que Twyla e Roberta se reconciliem com algo. Twyla
lembra-se de ndo ter empurrado Maggie, mas recorda-se de querer muito fazé-lo: “A
Maggie era a minha mae dancarina. Surda, pensei, e burra. Sem ninguém I dentro. [...]
[E]u sabia que ela ndo podia gritar, ndo podia, tal como eu, e fiquei feliz por isso” (36-37).
Maggie é apresentada como sendo, ndo sé uma imagem de Twyla — marginalizada, que
nao consegue falar ou fazer-se ouvir em crianga —, mas também da sua mae. Este encontro
é enquadrado pela frase “Gostava de saber o que me fez pensar que estavas diferente” (30),
enunciada por ambas no confronto com as suas memorias.

A Ultima reunido da-se em vésperas do Natal, quando as duas se véem num café em
Newburgh. Roberta, “[nJum vestido de cerimdnia prateado e casaco de peles escuro” (38),
confessa a Twyla que ndo tem a certeza se Maggie era negra ou nao, pois so se lembrava
dela como “velha, velhissima” (39). Admite ainda que, apesar de crer que nao foram elas
que a empurraram, se recorda de, tal como Twyla, querer muito fazé-lo:

E como néo podia falar, bem, sabes, pensava que ela era louca. Tinha sido criada numa
instituicdo, tal como a minha mae, e como eu pensei que também ia ser. [...] Foram as
gargas. S6 elas. Mas eu também tinha vontade. Queria mesmo que elas a magoassem. [...]
[N]aquele dia, eu queria tanto fazé-lo e querer fazer é fazer. (39)



A procura de uma identidade: a amizade feminina em Recitatif, de Toni Morrison | 255

Maggie é também um reflexo de Roberta enquanto crianga, impotente e assustada, e
uma imagem da sua mae e do seu sentimento por ela.

No final, ambas se reconciliam e aceitam o passado que as foi guiando e chegam a ter-
mos com as criancas que foram:

— Eramos criancas, Roberta.

- Pois. Pois. Eu sei, éramos criancas.
- Oito anos.

- Oito anos.

- E sozinhas.

- E também assustadas. (39-40)

Acabam como comecam: numa compreensdo mutua através das situagdes das suas
maes e da amizade que refundam:

- Cheguei a dizer-te que a minha mée nunca parou de dancar?

- Sim. Disseste-me. E a minha, a minha nunca ficou melhor.

A Roberta levantou as mdos do tampo da mesa e tapou a cara. Quando as afastou estava
mesmo a chorar.

- Oh, merda, Twyla. Merda, merda, merda. O que diabo aconteceu a Maggie? (40)

Fica no ar a questdo: “Que diabo aconteceu a Maggie?” (40). Maggie é uma projecgao
das maes e delas mesmas. As personagens constatam que a identidade de Maggie como
pessoa marginalizada socialmente, pela classe onde se insere e pelas suas incapacidades,
impotente e muda, cruza-se com as suas identidades enquanto meninas, e com as das
maes, frageis e inaptas, por doencas ou por “dancarem toda a noite” - “O que diabo acon-
teceu a Maggie’ foi o que aconteceu as suas maes” (Androne 2007). As suas interpreta-
¢oes de si préprias, isto é, a construcdo das suas identidades, esta profundamente ligada a
memoria e a visdo que tém de Maggie.

Embora o conto nao ofereca um momento climax, como a maior parte da literatura de
Morrison, é inegavel a catarse final: ao longo da histéria, ambas vdo tentando preencher
as lacunas da memoria através de diferentes interpretacées do que aconteceu, acabando
finalmente por aceitar a sua individualidade e identidade - processo no qual a amizade
feminina tem um papel central, independentemente de tudo.

A amizade feminina é complexa. A sua figuracdo neste texto deixa de ser algo estatico
e focado em simpatias de género, para ser envolvente nas questdes sociais e econdmicas.
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Mais, ndo é uma construcao estatica e faz-se apesar das diferencas na busca de conforto
e compreensdo. Como afirma Morris (2013, 161), “[a] ilustracdo de Morrison da amizade
feminina em ‘Recitatif’ é [...Jum desafio a nocéo, ja gasta pelo tempo, de que as mulheres
negras e as mulheres brancas ndo podem simplesmente ser amigas’, sem haver algum
tipo de hierarquia que Ihe é adjacente e sem outras interpretacdes como aquelas que até
ali haviam existido na literatura acerca da impossibilidade e das dificuldades de uma ami-
zade inter-racial. S&o amigas porque o séo.

No confronto de identidades também se contrapéem os seus estatutos sociais. Este
confronto é reiterado nos encontros, com Roberta numa situacdo mais privilegiada do
que a de Twyla, mas também num plano socioeconémico de ambas muito mais favoravel
do que aquele em que Maggie se posicionava: “Muito para além do conflito racial ‘negro-
-branco’ da América, persiste uma subclasse global de Maggies, invisiveis e ignoradas na
conversa americana, os condenados da terra...” (Smith 2022, XXXV).

Assim, Morrison coloca a ténica na classe e no duplo preconceito e discriminacao que
a mulher afro-americana sente e, por outro lado, na quase anulagao desta discriminacao
racial quando o estatuto socioeconémico é elevado, e vice-versa: “Ser branco pode ser a
categoria mais poderosa na hierarquia racial, mas se és uma rapariga de oito anos numa
instituicao estatal, com uma mae delinquente e sem dinheiro, decerto que néo te sentes
assim. Ser negro pode ser a casta inferior, mas se casas com um tipo da IBM e tens duas
empregadas domésticas e um motorista, estds — no minimo — numa nova posi¢ao em rela-
¢ao as pessoas menos poderosas da tua sociedade. E vice-versa” (Smith 2002, XXXVI).

Na procura de identidade que o leitor faz em relacdo as personagens, as incertezas
encontradas estao sujeitas a interpretacdo de cada um. O narrador integra-se nesta busca
e o golpe de cena esta na analogia que equipara a procura do narrador pela identidade de
Roberta e Twyla a relagao destas com Maggie.

Ao substituir os identificadores convencionais da diferenca racial (como a cor da pele) por
elementos radicalmente relativistas (como quem cheira diferente de quem) e ao substituir
0 corpo racializado por uma série de partes culturais desagregadas — meia com rendilha-
dos cor-de-rosa, calcas verdes, brincos de argola grandes [...], gosto por Jimi Hendrix ou
por dgua engarrafada e espargos — a histéria torna a raga um terreno contestado. (Abel
1993, 471-472)

Twyla é confrontada com trés duvidas interligadas: primeiro, a possibilidade de Maggie
ser negra; segundo, a suspeita de ela mesma ter participado na agressdo a Maggie; e, por
fim, a incerteza quanto ao papel que a condicdo racial de Maggie pode ter tido nesse
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eventual acto de violéncia. Seguindo este impeto, o leitor é convocado também a ques-
tionar-se sobre o papel que as suas suspeitas sobre as identidades de Twyla e Roberta
desempenham na sua interpretacdo da histoéria.

NOs, leitores, projectamos a nossa ideia de identidade na histdria; alids, imprimimos as
nossas percepcoes e interpretacdes daquilo que sdo (ou devem ser) identidades e como
estas se criam, obrigando-nos a sermos leitores activos, que co-constroem a narrativa
ao mesmo tempo que redefinem a sua prépria subjectividade. Como observa Bennett
(2001, 212-213), o conto nao se limita a convidar o leitor a identificar-se com as perso-
nagens; pelo contrério, permite interpretar “os cédigos de acordo com os nossos condi-
cionamentos e depois pede-nos que examinemos esses [...], recusa[ndo]-se a resolver o
mistério da identidade racial’, levando assim os leitores a questionar a importancia que
atribuem a esta questao e “dificilmente permitindo-lhes permanecer leitores passivos ou
desinteressados”.

Maggie é sinénimo de memodrias reprimidas, pois “rompe com a percepcdo do que
Twyla e Roberta recordam sobre as suas reac¢des a Maggie, que nunca foram objectivas
e foram sempre influenciadas por hierarquias de poder baseadas na raca, classe, género
e capacidades” (Morris 2013, 174). Maggie é uma metafora para o racismo na sociedade
americana. Ndo falamos ja de trafico de escravos ou de colonialismo como o conhecemos,
mas das formas de opressao que dai vieram, do racismo presente na sociedade americana,
assunto tabu: violento e traumatico, para os afro-americanos, e embaragoso e reprovavel,
para os brancos. A expressao “amnésia nacional”, j4 cunhada por Toni Morrison para se
referir a escravatura a propésito da obra Beloved (1987), ressurge aqui: “trata-se de algo
que as personagens nao querem recordar, eu ndo quero recordar, os negros ndo querem
recordar, os brancos nao querem recordar. Quer dizer, ¢ uma amnésia nacional” (Angelo e
Morrison 1989, paragrafo 18).

Assim como Twyla e Roberta curam as feridas através da amizade e da conexao humana,
procura-se sarar outros temas mais profundos e complexos através do poder da narrativa
e da memoria, como o passado histérico de um pais.

“Ninguém pode tirar as experiéncias subjectivas de uma pessoa. Ninguém deve tentar.
Se é a Twyla ou a Roberta a pessoa que viveu dentro da categoria de ‘branca’ é algo que
nao podemos ter a certeza” (Smith 2022, XXXVI), mas cada uma constrdi a sua identidade
apesar de e gragas a estas categorias. E nos, leitores, entramos nessa narrativa:

“Recitatif” é, antes de mais, um jogo de cartas (de identidade) que problematiza os nossos
pressupostos sobre a raca e [...] recorre a deslizes etnograficos para confundir (e iluminar)
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os leitores. Ao colocar pistas aparentemente contraditérias no texto, Morrison parece estar
a criar “armadilhas” para os leitores. (Simal-Gonzalez 2020, 107)

Contudo, em vez de deixar “armadilhas” para os leitores, o conto demonstra que elas
estdo em todo o lado e sdo plantadas pela linguagem e pelo discurso.

Tentando agora compreender melhor a relacédo entre identidade e amizade feminina,
teremos presente a nocdo de Suyemoto (2002, 76), de que a identidade é “o processo
de tentar percebermo-nos a nés proprios no mundo”; ou seja, € um processo de auto-
conhecimento, mas também dos nossos contextos sociais, algo que é construido social-
mente. Baseando-se no construtivismo — teoria sociolégica que define a realidade como
socialmente construida e, como tal, por contextos ndo determinados a partida —, a autora
defende que, se todas as nossas construcdes (ideias) daquilo que nos rodeia sao co-cons-
truidas (entre nés e outros individuos, dentro de um grupo ou perante as estruturas em
que estamos inseridos) dentro dos nossos contextos sociais, entdao também contribuimos
para a criacdo das co-construcdes de outrem. O que importa, para o construtivismo, é
o processo de edificacdo permanente da nossa identidade: ndo ha apenas uma identi-
dade, pois todos nds temos multiplas identidades, activadas, salientadas e destruidas (ou
reconstruidas) em contextos diferentes.

Segundo Griffiths (2004, 77), a accdo colectiva é central na transformacao social, uma
vez que “nos criamos colectivamente, mas ndo nas condi¢des por nos escolhidas”. Desta
forma, a identidade feminina toma uma dimensao sociopolitica, saindo da esfera do pes-
soal e do que é préximo, o que implica que a construcdo desta identidade seja feita tam-
bém dentro dos imensos grupos a que o individuo pertence — sejam estes a raca, a classe,
0 género —, mas nao seja determinada por estes:

O eu que sou - a identidade que tenho - é afectado pela politica de género, raca, classe,
sexualidade, deficiéncia e justica global. [...] Sei que este condicionamento e controlo
ndo sdo absolutos, fixos ou deterministas. O individuo que sou e a identidade que tenho
sdo meus, e eu formo-os e controlo-os na medida das minhas capacidades para o fazer.
(Griffiths 2004, 1)

Twyla e Roberta sao condicionadas por esses grupos, desde o inicio pela discriminacao e
a posicdo social baixa, mas apesar disso crescem. Alids, a sua relagdo, ainda que lesada por
esse condicionamento, ndo deixa de florescer.

A medida que crescem, a personalidade das outrora meninas vai-se transformando,
chegando a épocas de profundo conflito, pois as identidades que construiram ao longo



A procura de uma identidade: a amizade feminina em Recitatif, de Toni Morrison | 259

dos anos foram influenciadas pelos distintos grupos sociais a que pertenceram. Estas
identidades em oposicdo ficam patentes no encontro no café-restaurante ou na manifes-
tacdo, onde entram em confronto, evidenciando diferencas sociais, econdémicas e raciais.
As transformacdes que cada uma, bem como a sua relagao, vai sofrendo ao longo do
conto sdo prova desta mutabilidade de identidades. Mas, se ja sabemos que as identi-
dades de cada uma (e a que o leitor constroi delas) sao influenciadas pelo meio, que
sao multiplas e diversas e estdo em constante transformacao, entdo qual é o papel da
amizade feminina?

A amizade feminina, apesar de ndo ter suscitado grande interesse académico até recen-
temente, foi sendo conceptualizada como conforto, validacdo e empoderamento, ofere-
cendo potencial nas experiéncias partilhadas e no ultrapassar de dificuldades. Se esta
amizade é estabelecida por “dois ou mais seres politicos que reivindicam um estatuto
social e politico para si e para outras mulheres” (Raymond 1986, 38), entdo, tal como a
identidade, remete para a esfera social e politica. Assim, estamos perante uma ligacdo
emocional e fisica que tem implicacdes na nossa vida, na maneira como percepcionamos
0 nosso ambiente e como olhamos para nds préprios. Olhamos para os outros e vamos
construindo a nossa identidade com a sua influéncia; ou, como argumenta Abel (1981,
416), "a amizade torna-se um veiculo de autodefinicdo para as mulheres, clarificando a
identidade através da relacdo com um outro que encarna e reflecte um aspecto essencial
doeu”

Se as suas identidades estdo em constante construcdo e transformacéo e sao influencia-
das pelo que as rodeia, a amizade e o papel que cada uma representa na vida da outra sao
factores decisivos. O equilibrio entre crescimento e identificacdo, necessarios a amizade,
é alcancado em “Recitatif” na conciliacdo final entre as duas “irmas”. Mas esta amizade é
precisamente vitima das estruturas da sociedade que a envolvem, dado que é condicio-
nada e modelada por ela: Twyla e Roberta séo separadas por questdes culturais, raciais e
socioecondmicas: “Morrison apresenta um ideal de amizade feminina que ndo depende
do amor, da obrigacdo ou da compaixao, mas de uma combinacdo quase impossivel de
semelhanca e autonomia, sé alcancavel com outra versao de si propria” (Abel 1981, 429).
E de notar também que esta amizade, apesar das dificuldades, s6 é possivel, por um lado,
pelo elo inicial de marginalizacdo a que Twyla e Roberta sao sujeitas enquanto criangas,
algo que as aproxima tanto que deixa um vinculo quase inquebravel no futuro; este elo
sé se mantém porque, por outro lado, apesar da diferenca racial, no futuro, a diferenca de
classe ndo é tdo marcante.

Diante disto, a amizade na obra é apresentada numa dialéctica de altos e baixos, apro-
ximacoes e afastamentos, partilhas e recusas. Como facto social, é construida socialmente
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e é influenciada por forcas exteriores — como os momentos politicos determinantes da
histéria, sendo a tensao sobre as escolas onde as duas, enquanto méaes, tomam posicoes
antagonicas o seu maximo exemplificativo — e grupos em que as personagens se inserem.
Alias, é importante frisar que nao estamos perante uma ideia de amizade idilica ou de
sororidade abstracta, em que as mulheres sao companheiras apenas porque sao mulheres,
ignorando todas as diferencas, possiveis interesses e ideais distintos. Em “Recitatif’, aper-
cebemo-nos de que as diferencas sociais, econémicas, culturais e raciais entre Roberta e
Twyla ditam em grande parte a sua relagdo. Em cada reencontro, as meninas, raparigas
e mulheres sédo eus diferentes, construidos por si proprias e pelo que as rodeia, sofrendo
metamorfoses e chegando ao Ultimo encontro podendo finalmente apoiar-se numa parte
sua que é reflectida noutro eu e encontrar-se.

Contar histdrias era algo inato na familia de Toni Morrison, e, por isso, esta ideia de par-
tilha cultural é um elemento central na sua escrita. As suas obras fazem-nos olhar para
dentro, reflectindo sobre aquilo que nos rodeia e como agimos perante essas imposicoes e
constrangimentos sociais. A autora torna-nos também personagens da histéria, ao mesmo
tempo que toma a narrativa como sua e da voz aqueles que nao a tiveram durante séculos.

Para Toni Morrison, a resposta a procura de identidade encontra-se ndo no eu, mas na
conexdo humana (Kwak e Koh 2021). E a busca de um equilibrio complexo, ja que temos
de lidar com uma sociedade julgadora e intransigente e, se o fizermos individualmente,
poderemos falhar.

Mais do que uma histéria sobre o (nosso préprio) preconceito, “Recitatif”fala da amizade
entre mulheres. E esta procura constante que o leitor faz da identidade das personagens,
num quebra-cabecas em que as pistas sdo cada vez mais confusas e contraditorias, é coe-
rente com a incompatibilidade das histérias de Twyla e Roberta em relacdo a Maggie (e a
sua identidade). Ambas sao analogas a um percurso que todos nés fazemos ao longo da
vida quando procuramos a nossa identidade, mais ou menos condicionados pela socie-
dade - a busca de quem somos.

A nossa identidade somos nds que a construimos, mas ndo o fazemos sozinhos e sem
a influéncia do mundo que tocamos e nos toca. A amizade tem aqui um papel determi-
nante na compreensao de nds mesmos e na nossa projeccado em outros eus. Como cons-
trucdes politicas e sociais, tanto a identidade como a amizade sofrem metamorfoses, e é
nesta dialéctica que Twyla e Roberta se vao cruzando, afastando, reencontrando e, por fim,
reconciliando. A amizade feminina assume a tarefa de ultrapassar traumas, de solidarie-
dade, de entendimento do passado e da memoria. A presenca uma da outra, com todos os
embates e conflitos, ajudou-as a compreender os seus préprios mundos, desde aimagem
de Maggie a imagem das mées e a vida que tém, concluindo que querem partilhar todos
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esses momentos juntas. Acabam com a nostalgia de duas irmas separadas por muito
tempo, “criancas”, “sozinhas” e “assustadas”.

Desta forma, conclui-se que as perguntas inicialmente feitas estao de certa forma inter-
ligadas. Cada personagem, cada pessoa, tem as suas experiéncias subjectivas e constréi a
sua identidade em parte individualmente. Mas esse processo nao estd desligado do que
nos rodeia e torna-se muito mais facil quando temos alguém ao lado, a “mexer-nos no

cabelo” ou a“dar-nos a mao”.
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