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Resumo

Com vista à melhoria da qualidade das práticas clínicas e hospitalares, as Humanidades 

Médicas, tal como a investigação em ética, insistem na importância da empatia e da compai-

xão. Reconhecendo a relevância fundamental destas disposições afectivas para os cuidados de 

saúde, este artigo de orientação filosófica procura, no entanto, entender os limites de ambas 

em contextos de constante exposição à dor e ao sofrimento, recordando as considerações da 

médica e filósofa Anne Fagot-Largeault, antes de assinalar o interesse que há em desenvolver 

um ethos do cuidar que passe pela capacitação de quem suscita o cuidado. Graças a uma leitura 

de trabalhos de Georges Canguilhem e Cynthia Fleury, o artigo defende que o cuidado assume 

o carácter de invenção de normas e de afirmação de valores que tornem viável a singularidade 

de cada vida transtornada e transformada pela doença. A subjectividade e a imaginação dos 

parceiros desta tarefa, tal como os diferentes saberes e as possibilidades técnicas e tecnológi-

cas de que dispõem, poderão assim aliar-se num conjunto de perspectivas que tanto as Artes e 

as Humanidades, como as Ciências Sociais, poderão enriquecer.
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Abstract

With a view to improving the quality of clinical and hospital practices, Medical Humanities, 

like research in ethics, insist on the importance of empathy and compassion. Recognizing 

the fundamental importance of these affective dispositions for healthcare, this philosophi-

cally oriented article seeks, however, to understand the limits of both in contexts of constant 

exposure to pain and suffering, recalling the considerations of physician and philosopher 
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Anne Fagot-Largeault, before pointing out the importance of developing an ethos of care that 

involves the training of those who provide care. Drawing on the works of Georges Canguilhem 

and Cynthia Fleury, the article argues that care takes on the character of inventing norms and 

affirming values that make viable the uniqueness of each life disrupted and transformed by 

illness. The subjectivity and imagination of those involved in this task, as well as the different 

types of knowledge and technical and technological possibilities at their disposal, can thus be 

combined in a set of perspectives that can be enriched by the arts and humanities as well as 

the social sciences.

Keywords: affectivity, normativity, life, potentiality, innovation. 

A afectividade, a empatia e a compaixão nas relações de cuidado

Os significados da doença e da saúde estão fora do âmbito da ciência biomédica. Por 

essa razão, as investigações e o ensino das Humanidades Médicas realçam o facto de as 

relações pessoais entre médicos e pacientes complementarem aquilo que os paradigmas 

biomédicos de base científica apenas conseguem parcial e esquematicamente. A comuni-

cação de informações verdadeiras, oriundas dos inquéritos baseados na prova e levados 

a cabo por meios diagnósticos de crescente complexidade tecnológica, tem de ser acom-

panhada pela compreensão da singularidade de quem está doente, o que passa pela des-

codificação de narrativas singulares, mas também pela atenção a signos não-verbais que 

as acompanham, porque “só ouvindo as histórias que os doentes contam é que os clíni-

cos podem compreender os valores e as crenças” (Hurwitz 2011), através dos quais a “sua” 

linguagem objectiva, cientificamente informada, pode ser entendida por quem não está 

bem, diz-nos Brian Hurwitz1 (Ibidem). Isso requer a capacidade de imaginar o que pode ser 

estar no lugar de outros, atento aos seus comportamentos e sobretudo ao teor afectivo da 

fala e das histórias alheias que exprimem um mal-estar, uma perturbação, um incómodo, 

uma dor, um sofrimento, etc. A disposição para escutar, interpretar e falar de acordo com 

a singularidade de uma outra subjectividade, perante o seu pedido, a sua impaciência, 

a sua ansiedade, exige sobretudo uma predisposição empática, acompanhada de com-

paixão, que não é imediata e requer uma disponibilidade que a Literatura, as Artes e 

as Humanidades podem contribuir para criar ou para afinar (Spiro 1992; Toombs 2001; 

Charon 2006; Gelhaus 2012; Offri 2014). Mas o que querem dizer empatia e compaixão em 

contextos de cuidados médicos? Quais são os limites? Como se podem ultrapassar?

1	 Médico e professor emérito em Arts and Medicine no King’s College de Londres. 
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De forma geral, a empatia é entendida como uma realidade relacional, presente 

em quase todos os aspectos da nossa experiência perceptiva do mundo (Rizzolatti e 

Sinigaglia 2008, 2023). Permite-nos compreender as acções, os movimentos e os gestos 

ligados à capacidade situada de inferir emoções, intenções, fitos, crenças, expectativas 

e estados mentais alheios. Esta disposição fundamental do sistema motor em ressoar 

ao percepcionar os outros constitui o meio primário pelo qual os compreendemos e 

pode assim ser considerada uma forma básica de intersubjectividade. Na sua essência, 

a simulação empática parece oferecer uma porta para a compreensão humana. Uma tal 

perspectiva incorporada afasta-nos de um entendimento dualístico do problema mente-

-corpo, considera os processos cognitivos como estando enraizados na experiência cor-

pórea e afectiva, entrançados com a acção no mundo e a interacção com outrem (Zahavi 

2012). São inúmeras, no entanto, as concepções da empatia formuladas desde que o 

termo Einfühlung foi usado em 1873 pelo filósofo alemão Robert Vischer para se referir 

ao processo psicológico de se projectar imaginativamente para o interior de outro ser, 

objecto ou ambiente, de modo a compreender a sua realidade emocional ou sensória, 

quer se trate de uma obra de arte, de uma paisagem ou de outra pessoa. No início do 

século XX, Theodor Lipps usou esta mesma palavra para dar conta do dinamismo de “sen-

tir dentro de” pelo qual se experienciam e acabam por se conhecer os estados mentais 

alheios, graças a um processo de imitação ou de ressonância internas baseado num ins-

tinto natural que nos leva a imitar involuntariamente os movimentos e as expressões que 

apercebemos nos objectos físicos ou sociais. Experienciamos os sentimentos dos outros 

como os nossos próprios porque projectamos os nossos sentimentos nos outros. Na sua 

obra Elementary Psychology of Thought Process, Edward Titchener traduziu o termo para 

língua inglesa, passando pelo grego εμπάθεια (paixão), que deriva de ἐμπαθής (afectado, 

comovido, que se apaixona, exposto às paixões, patético, que conhece modificações) e 

está estranhamente próximo de ἐμπάζομαι (ligar-se a, cuidar de, interessar-se por). Ao 

retomarem as reflexões sobre a ela, os fenomenólogos Edmund Husserl e Edith Stein 

insistem no facto de a empatia ser um modo único de consciência através do qual faze-

mos directamente (e não de forma analógica) a experiência dos pensamentos, emoções 

e desejos alheios. Por essa razão, ela é essencial à intersubjectividade e à constituição de 

sentidos, práticas e conhecimentos comuns.

Para além dos seus usos em psicologia, em filosofia e, mais recentemente, em neuro-

logia, esta realidade é também tema de interrogações e debates no âmbito da reflexão 

sobre o cuidado (Coplan e Goldie 2014). É neste último sentido que o termo nos interes-

sará mais, já que os proponentes de uma ética do cuidado argumentam que o pensa-

mento moral e a acção tanto requerem a razão como a emoção, ambas aliadas à atenção 
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pelas necessidades de outros como nós que, no entanto, são singulares, insubstituíveis 

e específicos. Segundo as éticas do cuidado, os indivíduos são moral e epistemologica-

mente interdependentes (para além de o serem afectivamente, economicamente e politi-

camente), e tanto o cuidar como as suas práticas são vitais para a ética, da qual a empatia é 

um elemento central. Em conjunto com a sensibilidade e a capacidade de responder pron-

tamente aos pedidos alheios, a empatia é um dos processos emocionais que dão lugar a 

uma perspectiva moral única. Por estes motivos, pode ser entendida como uma realidade 

essencial para desenvolver a nossa compreensão dos outros que nos permite determinar 

a melhor forma de agir nas situações reais do mundo, em especial nas situações de cui-

dado. Tem, assim, uma relação com a compaixão, a qual implica um desejo de aliviar a dor 

alheia por uma acção adequada. 

Sem empatia, não há compaixão. O sofrer-com (a compassio) é uma virtude fundacio-

nal em muitas tradições filosóficas e religiosas por ser uma resposta profundamente ética 

e emocional ao sofrimento alheio. Implica não só o conhecimento empático da dor ou 

do sofrimento alheio, mas também um desejo de os aliviar, o que a distingue da sim-

ples comiseração, ou da empatia, que não implicam qualquer solicitude. Assim, a com-

paixão é mais do que a simpatia, mais do que a empatia ou mais do que a comiseração, 

porque implica acção solícita, sem que isso queira dizer assumir por completo o que 

assola os outros, pondo em causa a sua própria preservação. Antes Leva à capacitação 

alheia e passa pelo desejo da sua (maior) autonomia. Sendo uma consciência profunda 

do sofrimento alheio, em conjunto com o desejo de aliviar e a acção necessária para o 

fazer, a realidade afectiva dos outros, as suas dificuldades e sentimentos não esmagam 

nem reduzem a possibilidade de agir de quem é movido pela compaixão; ao invés, dão 

lugar ao desejo de os aliviar, transformando positivamente as suas causas. A compaixão 

implica uma decisão, uma resolução, uma vontade de “mudar as coisas”, de alterar as cir-

cunstâncias. O indivíduo compassivo identifica-se com os outros, reconhece a dor ou o 

sofrimento alheios, mas mantém uma distância pragmática em relação a este sofrimento. 

Sem ela, por simples identificação, poderia ficar paralisado pela realidade da doença e 

do mal-estar alheios. Só a distância permite procurar ou imaginar respostas à pergunta 

“o que se pode fazer para ajudar?”. Neste caso, a imaginação é inseparável da realidade, 

já que permite avaliar as possibilidades de acção e de transformação oferecidas pela sin-

gularidade das circunstâncias. Assim sendo, a compaixão é fonte de gentileza e benevo-

lência, já que uma atitude compassiva nos leva a apreciar outrem como uma pessoa com 

necessidades, desejos e interesses próprios aos quais é possível responder, mesmo em 

circunstâncias adversas, sem abdicar dos seus próprios interesses, desejos e necessida-

des, antes reconhecendo que o bem(-estar) alheio contribui para o aumento do nosso 
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próprio bem(-estar). A compaixão, tal como o cuidado médico, exprime-se de duas for-

mas: primeiro, não fazendo nada que seja nocivo aos outros e, depois, aliviando a dor, 

o sofrimento, curando ou, pelo menos, capacitando2 (o que se encontra no Juramento 

hipocrático e também em Epidemias, Livro I, secção 11, do mesmo Hipócrates: “O médico 

deve ter dois objectivos em vista no que respeita à doença, a saber, fazer o bem ou não 

causar danos”). 

Num período em que decorria a reflexão foucaldiana sobre as relações de poder ine-

rentes às práticas clínicas e à realidade hospitalar, em que as críticas ao establishment 

médico e à medicalização da vida se iam multiplicando na Europa e nos países anglo-

-saxões, Barahona Fernandes, na sua reflexão sobre ética e valores humanos, relembra a 

realidade axiológica que a prática médica tem por fito alcançar, através da realidade cien-

tífica, técnica e tecnológica do seu tempo, sem esquecer que ela de pouco vale sem a sua 

fundação afectiva. Apesar de terem sido escritas por um psiquiatra, nos anos setenta do 

século XX, em possível reacção às críticas e à desconfiança que começavam a manifestar-

-se face à evolução “objectificante” da medicina e das suas instituições (nomeadamente 

as de saúde mental), estas linhas afirmam já um entendimento da relação clínica no qual 

as Humanidades Médicas não deixaram de insistir, desde a sua criação, ao afirmarem que 

a dimensão afectiva chama pelo conhecimento científico e tecnológico de que dispõem 

os agentes do cuidado médico e que ela é necessária para que a generalidade e abstrac-

ção impessoal desse saber se possam adequar às circunstâncias de cada paciente: 

Na prática quotidiana, as reflexões éticas respondem à pergunta: o que devemos fazer nas 

circunstâncias peculiares à profissão médica? Tomada no seu melhor significado humano 

– o Homem médico está em relação, não só empática, mas também activa e interveniente, 

2	 Segundo o autor de Ética, a benevolência – própria aos cuidados de saúde e, em especial à acção médica – 
seria motivada por uma fundamental comiseração. Comiseração é o nome dado à imitação e ao contágio 
das afecções tristes que geram o desejo de fazer qualquer coisa. O desejo de curar resultaria da tristeza 
suscitada pela dor ou pelo sofrimento alheios, em razão de uma imitação e de um contágio afectivos 
como aqueles que caracterizam a empatia. Neste sentido, o cuidado médico seria uma resposta moral, 
orientada para o alívio das afecções tristes (e dando lugar à acção boa, compassiva, por meio de uma 
deliberação sobre os meios adequados). O desejo de cuidar e de bem fazer, resultante de um afecto, tem 
de se conjugar com o conhecimento científico e com uma consideração da singularidade dos motivos 
que causam a tristeza. “Esta vontade ou este apetite de fazer bem que nasce da nossa comiseração para 
com a coisa à qual queremos fazer bem tem por nome benevolência, e desta forma a benevolência não 
é nada mais do que um desejo nascido da comiseração”, já que, “se um objecto nos inspira comiseração, 
esforçamo-nos, tanto quanto podemos, de o livrar da sua miséria” (Espinoza 1677, III, XXVII, cor.  III). 
Foi Anne Fagot-Largeault quem chamou a minha atenção para o interesse desta definição quando se 
reflecte sobre a prática da medicina e a motivação de quem cuida (Fagot-Largeault 2010, 245).
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face ao Homem doente. Estão em jogo processos cognitivos (o diagnóstico, etc.) mas tam-

bém afectivos e decisórios. Além do Logos, o Pathos… (Barahona Fernandes 1998, 811)3

Para identificar o “bem” desejado por quem se encontra doente e recorre aos cuidados 

médicos, a justeza da intervenção que leva ao desfecho almejado (a cura, um maior bem-

-estar, a saúde), “não basta o intelecto (os processos cognitivos, o saber), entra em acção 

o valorar, o apreciar e ajuizar que dizem respeito à finalidade, ao sentido, à legitimidade, à 

‘virtude’ dos nossos actos” (Barahona Fernandes 1998, 811). O autor acrescenta que, num 

modelo que não formaliza a priori os valores de modo categorial, “podemos referir os valo-

res às diferentes categorias de afectos (desde os vitais – o ‘valor’ da vida – até aos anímicos 

– o ‘valor’ da simpatia, do amor…) e os espirituais como as diferentes virtudes (que todos 

conhecemos já como maior componente do Logos, o ser justo, digno, sincero, autêntico, 

responsável, auto-crítico, auto-controlado…)” (Ibidem, 814). 

Mas como poderão os médicos e os outros cuidadores assegurarem-se de que o bem 

que desejam a quem está doente e os ideais que têm para eles próprios correspondem ao 

bem que os doentes querem para si próprios e às expectativas que têm acerca dos médi-

cos? A resposta parece passar por um diálogo que, por sua vez, requer a empatia. Para 

além da observação, a escuta. Para além do olhar, o ouvido. Para além do conhecimento 

adquirido junto dos mestres, os sentidos implicados na relação singular com quem se 

acha doente. Tanto em situações do quotidiano mais banal, como em situações “extremas” 

e “irrevogáveis”, diz-nos Barahona Fernandes (1998), as decisões acerca da forma de inter-

vir sobre “o Homem doente”, têm um carácter deliberativo que implicam tanto um “saber 

científico” como a “sabedoria” que resulta da relação deste saber com a sensibilidade e 

a afectividade de quem decide e com a singularidade e as emoções daqueles sobre os 

quais recaem os efeitos dessas deliberações e decisões4. A realidade ética identificada, que 

implica tanto a afectividade como a racionalidade no quotidiano da prática dos cuidados 

3	 Pode também acrescentar-se que “os cuidados médicos, além de deverem ter uma base científica e 
uma técnica adequada, devem também ser eticamente válidos, quer dizer certos, justos, legítimos. Dito 
singelamente, visando o ‘bem’ e só o bem dos nossos doentes” (Barahona Fernandes 1998, 812).

4	 Estas afirmações recordam-nos as do autor de Ética a Nicómaco: “Nem um médico delibera sobre se quer 
curar, nem o orador sobre se quer persuadir, nem o político sobre se quer fazer uma boa legislação, nem 
nenhum dos outros peritos deliberará sobre quais são os seus fins”, porque “deliberamos, não sobre os 
fins mas sobre os meios de os atingirmos”, (Aristóteles 2004, 1112 b, 10-15). O médico tem um desejo de 
curar o seu doente, e é esse desejo que o guia nas suas deliberações. Para bem ser, só este desejo deveria 
motivar a escolha dos meios para melhor o realizar e o estudo das letras deveria educá-lo para a virtude 
necessária à prática da sua arte, como nos diz Rodrigo de Castro no seu Médico Político. Algumas linhas 
depois, no terceiro livro de Ética a Nicómaco, o filósofo explicita a relação entre deliberação, desejo e 
motivações sensíveis. Evidencia assim, por um lado, a forma como a razão não é separável do resto da 
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médicos, não resulta só de uma decisão por um ideal ou um valor, mas antes decorre de 

elementos constitutivos das relações do cuidar: há que tratar corpos e mentes sensíveis 

e expressivos, outros sujeitos vivos que falam, que valoram e que têm uma história que 

podem contar. Quer dizer que há que cuidar de semelhantes, iguais na condição humana, 

mas diferentes nas circunstâncias da relação clínica de cuidado. O diálogo informado pela 

empatia, que suscita a compaixão, tende para a equidade sem apagar as dissemelhan-

ças em termos de pontos de vista e de formas da implicação na procura de uma melhor 

saúde. É nesta dimensão múltipla do encontro clínico que a responsabilidade de quem 

cuida se encontra implicada. É também nela que parece estar sempre em jogo o desejo de 

reencontrar a saúde por meio da relação decorrente da singularidade dos cuidadores em 

presença da singularidade de cada pessoa doente que neles deposita confiança.

Quais são os limites da empatia nas relações de cuidado médico?

Existe, no entanto, uma série de dificuldades sérias no que respeita à comiseração, à 

empatia e à compaixão em contextos de cuidados médicos. Para além de serem essenciais 

às práticas do cuidado, elas também podem levar os médicos a errar nas escolhas, a hesitar 

nas intervenções ou, simplesmente, a desesperar da sua condição, tanto de clínicos, como 

de seres vivos, o que seguramente tem um efeito sobre a qualidade dos cuidados de que 

são capazes. Estas realidades afectivas podem, por isso, tornar-se num grande obstáculo 

àquilo que supostamente motivam, já que inesperadamente são susceptíveis de exibir, a 

cada encontro, a dor, o sofrimento e a doença de que também os cuidadores são passíveis. 

Quer dizer que a empatia e a comiseração podem expô-los à sua própria vulnerabilidade. 

Em vez de suscitarem o desejo que leva à intervenção médica, em vez de suscitarem a 

benevolência ou a compaixão, facilitando a procura de meios que levam ao seu propó-

sito, elas expõem os médicos e demais cuidadores ao que há de mais frágil na sua condi-

ção humana de viventes, fazendo ressoar o quanto também eles são mortais e falíveis, o 

quanto têm limites e são susceptíveis de erro, de dor ou de sofrimento. E não nos referimos 

só ao burnout, mas também àquilo a que Rita Charon dá o nome de “sofrimento paralelo”. 

Isto significa que, graças à dinâmica de espelho e ao contágio afectivo que caracterizam 

a comiseração e a empatia, o desamparo alheio que podemos vivenciar também pode 

suscitar o desamparo de quem pratica os cuidados de saúde. Assim, de forma aparente-

mente paradoxal, mas como reacção de defesa compreensível, elas podem ainda torná-los 

vida e, por outro, a maneira como a acção eficaz (que leva ao fim desejado) não é separável da incerteza, 
da contingência e da indeterminação resultantes da condição humana.
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insensíveis e indiferentes. É esse paradoxo que a médica e filósofa Anne Fagot-Largeault 

sublinha na sua reflexão sobre a medicina, levada a cabo após várias décadas de trabalho 

em serviços de urgências hospitalares: 

“O retraimento dos afectos é justificado por racionalizações muito comuns. Primeiro é 

preciso que o pessoal que cuida se “proteja” contra os horrores que quotidianamente fre-

quenta: se não se protegesse tornando-se insensível, “quebraria” moralmente (tema recor-

rente em oncologia); aliás, esta insensibilização far-se-ia de maneira natural: “Uma pessoa 

habitua-se a tudo.” De seguida, a emoção falsifica o juízo: tomar decisões diagnósticas 

e terapêuticas racionais requer uma objectividade que exclui a empatia[5] (daqui decorre 

a regra segundo a qual um médico não deve tratar os seus próximos). (Fagot-Largeault 

2011, 246)

Contrariamente ao que uma reflexão sobre a relação clínica deixa entender acerca da 

sua dimensão ética e moral, a prática quotidiana da medicina, sobretudo em meio hospi-

talar, mais impessoal, revelaria um desaparecimento progressivo da vivência emocional e 

uma dificuldade do pessoal hospitalar em manter as motivações afectivas dos cuidados 

médicos. A elas se substituem os hábitos e as rotinas profissionais. Não é raro, por isso, 

escreve Fagot-Largeault, que 

os jovens estudantes de medicina ou de ciências da enfermagem que começaram a sua 

aprendizagem animados por um grande zelo humanitário, se tornem, depois de alguns 

anos de serviço, práticos indiferentes, apressados, fugidios, e até mesmo cínicos, que já 

não ouvem os doentes, menosprezam as suas enfermidades, negligenciam o tratamento 

das suas dores, comentam as suas misérias de forma grosseira, executam sem premedita-

ção gestos técnicos (colonoscopia, raspagem de tecidos doentes) que noutros contextos 

seriam qualificados como gestos de tortura. Esta resistência adquirida à emoção causada 

pelo sofrimento alheio, que supõe a edificação de barreiras internas para evitar compatir, 

está parcialmente institucionalizada. (Ibidem) 

A tal ponto que a relação entre médicos e pacientes, enquanto relação verbal infor-

mada pela sensibilidade infralinguística, é diminuída, sendo por aí reduzida a qualidade 

da relação clínica e do cuidado que dela pode resultar, podendo até faltar por completo6. 

5	 O itálico é nosso.
6	 Por seu turno, Manuel Silvério Marques, na sua reflexão sobre os fundamentos do acto clínico, escreve que 

“a prática médica de muitos é hoje impassível, surda, fria, alexitímica, ofuscada pela biologia da doença 
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Sem comunicação com o doente, sem as formas afectivas e verbais do seu reconheci-

mento e inclusão, sem a imaginação que lhes permite mudar de perspectivas e sondar 

possibilidades de acção adequadas, o pessoal médico limita a relação clínica à relação 

com uma coisa quase abstracta que é a doença. Esquece, desse modo, o reconhecimento 

essencial à elucidação, ao tratamento adequado e à capacitação de quem se considera 

doente. Ora, é essa a dimensão de um saber suposto e de capacitação que procura quem 

aceita tornar-se paciente por meio de uma relação de cuidados médicos. É ela que abre 

possibilidades a uma vida diminuída pela doença que se vai ensimesmando e retirando 

do mundo comum em razão do seu padecimento. O saber objectivo e a eventual frieza 

requerida pelas práticas e técnicas que dele decorrem só podem entender-se como meios 

para assegurar uma atitude benevolente, como resultado de um distanciamento neces-

sário à deliberação e à acção justa. De outra forma, os sujeitos implicados na relação clí-

nica são postos entre parênteses, quando é a expressão da sua subjectividade, portadora 

de tipos de saber complementares, que interessa valorizar, de modo a adequar a cada 

caso a objectividade do conhecimento científico requerida pela relação de cuidado. Sem 

o reconhecimento da sua subjectividade, e o reconhecimento da sua expressão, o doente 

fica em silêncio por trás da doença e o médico também se exclui de uma comunidade, 

porque deixou de se sentir solidário com o seu semelhante. Outras vezes é a própria orga-

nização do espaço e do tempo hospitalares, tal como as pressões internas e externas 

que se exercem sobre os seus agentes, que os levam a tornar-se indiferentes à dor e ao 

sofrimento alheios7: 

A “dessolidariedade” eventual do terapeuta, mesmo quando cumpre os gestos técnicos 

que se requerem, redobra o tormento objectivo do doente e da [sua] insuficiência por um 

segundo tormento, pior do que o primeiro (um tormento “moral”), que é o de ser rejeitado 

dos laços humanos. A propósito disso, pode falar-se de “queda no horror” ou de passagem 

“para o outro lado”. (Fagot-Largeault 2011, 256) 

e fechando as portas ao ser” (Silvério Marques 1999, 352). Lembra-nos também que, segundo os critérios 
diagnósticos, a alexitimia, entre outras coisas, é a incapacidade de empregar palavras apropriadas para 
descrever emoções, a tendência para descrever detalhes em vez de sentimentos (circunlóquios em vez 
de modos de sentir), a ausência de vida do imaginário e/ou da fantasia. Será que esta realidade era só 
constatável no final dos anos noventa do século passado?

7	 Regressaremos, mais adiante, à natureza destas pressões, à forma como elas perigam as subjectividades 
e ao modo como a imaginação (em particular, aquela que as Humanidades, as Artes e as Letras podem 
desenvolver) contribui para aumentar a qualidade dos cuidados de saúde, capacitando e tornando mais 
pacientes os cuidadores.
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Em continuidade com isto, as emoções suscitadas pelo encontro com a doença e o sofri-

mento alheios podem fazer viver ao pessoal clínico situações afectivas cujo significado 

“existencial” tem, no mínimo, a capacidade de desnortear. Em reacção a este transtorno, 

é compreensível que alguns médicos se retraiam de uma comunicação com os doentes 

que permitiria que a expressão do seu sofrimento, e o seu reconhecimento, lhes dessem o 

reconforto de continuarem a pertencer a uma comunidade humana em que são aceites na 

sua situação. E o que muitas vezes pode acontecer é que, “não só o coitado do doente está 

submetido às misérias da sua condição, mas aquilo que o seu estado exibe da condição de 

ser vivo é tão obsceno (no sentido etimológico de ferir o pudor) que os seus congéneres 

proíbem que o exprima, como para lhe censurar a existência” (Ibidem). Só a cultura “per-

mitiria ao ser que sofre, com todas as verdades que o sofrimento exprime sobre a vida, 

permanecer na comunidade humana” (Ibidem, 257). 

Pelos entrelaçados da afectividade, da imaginação e do Logos, como expressão de uma 

vida comum (afirmamos nós no seguimento de Fagot-Largeault), a cultura pode dar um 

sentido partilhável à expressão das forças e dos processos naturais da vida presentes na 

doença. Ela seria capaz, por isso, de re-integrar quem sofre na comunidade humana onde 

se encontra a promessa (ou a norma) da saúde. O reconhecimento e a inclusão podem 

ter lugar por meio de formas simples de fazer sentir e saber a alguém que, apesar da 

situação que atravessa, está ali, conta e tem capacidade de encarar possibilidades para 

tornar viável a sua existência. Por si só, as heranças culturais e a inclusão na comunidade 

de viventes que as exprime são já desejo de uma vida boa, são solicitude e cuidado em 

acto, situam-se na dinâmica de fundo do próprio viver que consiste em transformar a 

dor e o sofrimento em prazer e fruição. Daí o interesse que as Humanidades e as Ciências 

Sociais, para além das Artes e das Letras, podem revestir na resposta aos problemas resul-

tantes do paradoxo e das dificuldades oriundos da realidade afectiva dos cuidados de 

saúde. Pela imaginação, a simulação, a ficção e o aumento da sensibilidade aos detalhes 

do que é mostrado, visto, dito e contado, graças à capacidade de pensar a partir da mul-

tiplicidade de valores e de saberes pelos quais a própria vida se exprime e se conhece, as 

Humanidades convidam, precisamente, a acolher outras perspectivas possíveis, a sondar 

o que pode ser habitar o lugar singular de outros e a hospedar diferentes possibilidades 

de vida. Mas aquilo que elas estudam é também informado, desde sempre, pelo sofri-

mento, pela doença e pelo desejo de transformar o que motiva ambos em causas de 

saúde. Mas o que quer dizer cuidar?
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Cuidar é capacitar, permitindo a criação de valores a partir da vida de 
quem está doente

É cada vez mais urgente atentar nas possibilidades oferecidas pelas Humanidades 

Médicas em razão daquilo que a filósofa e psicanalista Cynthia Fleury identifica como a 

série de intensas pressões exercidas sobre as subjectividades contemporâneas – quer elas 

sejam as dos cuidadores, quer sejam as de quem é objecto desse cuidado. De uma certa 

forma, elas diminuem a sensibilidade às qualidades de afecção de si. Quais são elas, e por 

que razão fazem perigar a qualidade dos cuidados de saúde? A autora de Le soin est un 

humanisme (Fleury 2019)8 refere-se às pressões tecnológicas e numéricas, que tendem a 

reduzir a subjectividade a dados, à pressão neuro-melhoradora que desvaloriza a noção 

de aperfeiçoamento humano (substituindo-lhe a ideia de aumento), à pressão política e 

democrática, por fim, que des-substancializa o Estado social ao pensar proteger o Estado 

de direito, enquanto este se torna numa sombra de si próprio e portador de princípios 

cada vez mais liberticidas (Fleury 2019, 10-11). A valorização excessiva da quantidade 

dificulta o cuidado pelas qualidades que caracterizam o que é subjectivo. Ora, é na sub-

jectividade dessas qualidades que a vida se manifesta, se sabe e se exprime e também é 

a consideração das suas variações que aumenta a nossa sensibilidade às suas manifesta-

ções. Tanto na subjectividade de quem cuida como na de quem motiva o cuidado. O pró-

prio conhecimento científico é oriundo daquilo que alguém vive como não estando bem, 

é esta dimensão afectiva (de dor, de sofrimento) que fomenta o desejo de saber (explicar, 

agir) e de reencontrar a saúde. 

Neste novo contexto em que a medicina se exerce, as humanidades têm um papel 

decisivo a desempenhar não só por contribuírem para recordar e reconhecer o que cada 

indivíduo tem de único e de não substituível, e para evidenciar a parte de elaboração ima-

ginativa que há nos cuidados de saúde, mas também por oferecerem meios únicos para 

capacitar quem está doente: 

é preciso preocuparmo-nos em tornar os indivíduos “capacitários”, quer dizer, em voltar 

a dar-lhes aptidão e soberania naquilo que são; compreender que a vulnerabilidade está 

ligada à autonomia, que ela a torna mais densa, que a torna viável, humana; trabalhar para 

que esta vulnerabilidade seja, no entanto, a menos irreversível possível. (Fleury 2019, 7) 

8	 Este livro, composto a partir da alocução inaugural da cadeira de Humanidades Médicas atribuída à 
autora no Conservatoire National des Arts et Métiers de Paris, foi traduzido para português por José 
Domingues de Almeida e prefaciado pela nossa colega Maria de Jesus Cabral (O Cuidar é um Humanismo, 
Edições Afrontamento, 2024). Apesar disso, e dadas as condições em que redigimos este artigo, as 
referências que faço ao texto de Fleury são traduzidas por nós do texto francês (Fleury 2019). 
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A vulnerabilidade não deve ser entendida como deficitária mas antes como “inseparável 

de uma nova potência regeneradora dos princípios e dos usos” (Ibidem). Ela poderia ser 

“deficitária” se a entendêssemos unicamente a partir da comparação com uma normali-

dade perto da qual apareceria como hiperconstrangedora, desvalorizada e estigmatizada 

por invalidar ou impedir a performance e criar dependências. Ora, na senda de Canguilhem 

e da sua forma de entender a saúde como normatividade (vital) e não só como normali-

dade (fisiológica, psíquica ou social), Fleury dá-nos a entender que a vulnerabilidade, para 

além de ser consubstancial a qualquer ser humano – e por isso muito pouco específica –, 

nos leva a inventar um ethos do cuidar e a ser mais zelosos da diferença alheia. Mas que 

relação há entre ethos e normatividade? Como é que ambos nos ajudam a entender o 

cuidado como capacitação?

 Para responder a esta pergunta, retomemos o argumento de Georges Canguilhem. A 

diferença entre normalidade e normatividade é estabelecida na obra Le normal et le patho-

logique, escrita a partir da sua tese de doutoramento em Medicina e publicada em 1943. 

Aquilo que leva o filósofo francês a distinguir estes dois conceitos, quando se trata de pen-

sar a saúde e a doença, permite-nos entender em que sentido o cuidado médico é uma 

forma de capacitar as vidas transtornadas e transformadas pelas enfermidades e que cui-

dar não se limita a responder ao desamparo próprio ou alheio. Podemos qualificar como 

“normais” tipos ou funções por referência à polaridade dinâmica da vida que vai da doença 

à saúde. Existem normas biológicas porque a vida, não sendo só submissão ao meio mas 

instituição do seu meio próprio, instaura valores, não apenas no meio, mas também no 

próprio organismo. A esta instituição de novos valores, Canguilhem dá o nome de “nor-

matividade biológica”. Assim, o estado patológico é normal, na medida em que exprime 

uma relação particular com a normatividade da vida. Não só é normal estar doente, como 

a doença desenvolve novos aspectos, novas “allures” da vida. Ela exerce avaliações e tem 

preferências. Mas esta normalidade não pode ser confundida com a normalidade fisio-

lógica, psíquica ou social, porque se trata de outras normas que precedem as médias, os 

tipos ou as funções que a definem. Como no-lo recorda Guillaume Leblanc (2018), o erro 

epistemológico (e talvez deontológico, ou pelo menos ético) contra o qual Canguilhem 

nos previne consiste em crer que a fisiologia (ou a psicopatologia) enquanto tal é uma 

ciência da saúde, quando ela é o saber das constantes do organismo e da mente. O erro 

seria o de identificar abusivamente o normal com a saúde ou a saúde com o normal.

O que pode entender-se por norma e que relação tem ela com a capacitação própria 

aos cuidados clínicos e terapêuticos? Canguilhem dá-nos um exemplo (resumido por nós) 

que permite entender, não só que a vida é inovação, que é uma potência de dinâmica de 
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superação, mas também que a norma é um critério individual, independente da norma-

lidade9. Trata-se do caso de um homem que caiu sobre uma serra circular em movimento 

de forma tal que três quartos do seu braço foram transversalmente seccionados. Apesar 

disso, o feixe músculo-nervoso permaneceu indemne e uma intervenção cirúrgica rápida 

permitiu que o membro fosse mantido. Mau grado um conjunto significativo de limita-

ções decorrentes do acidente para o jovem operário (os músculos extensores do braço 

ferido passaram a apresentar sinais de degenerescência, os movimentos ficaram limita-

dos), o essencial foi ter sobrevivido e ter mantido os dois braços que lhe permitiram reto-

mar o seu trabalho. Apesar da restauração possível pela equipa de cirurgia, o braço lesado 

já não será normal do pondo de vista funcional, mas terá a sua própria norma, diferente 

da do outro braço. Em razão desta nova normalidade, o homem que sofreu o acidente 

vai passar a obter no seu trabalho resultados equivalentes aos que obtinha antes, mas 

por processos diferentes de gesticulação mais complexa. Porque continua em vida, o seu 

organismo exerceu a sua normatividade como capacidade de criação de novas normas. 

Por isso, continuará a ser socialmente apreciado segundo as normas pelas quais a sua acti-

vidade se orienta e que são as mesmas depois do acidente que lhe alterou para sempre a 

vida. Em vez de passar a ser um ex-condutor de máquinas, continuará a exercer a sua pro-

fissão, esquecendo-se de que o acidente o privou de uma grande margem de adaptação e 

improvisação neuromusculares, quer dizer, de uma boa parte de capacidade de melhorar 

o seu rendimento e de se superar, mesmo que nunca tenha realmente tido a possibilidade 

de fazer uso dela. O importante, pois, é que a rápida intervenção médica evitou que pas-

sasse a ser inválido e se mantenha capaz. Foi esta intervenção urgente que o capacitou.

Para quem, como o homem deste exemplo, imagina o futuro a partir da experiência 

passada, voltar a ser normal significa retomar a actividade interrompida pelo acidente ou 

9	 Como nos diz Lebru (2017), também a propósito de Canguilhem, a maior ou menor redução destas 
possibilidades de inovação é medida de gravidade da doença. Se reconhecermos que a doença 
permanece um tipo de norma biológica, isso acarreta que o estado patológico não pode ser dito anormal 
na sua relação com uma situação determinada. Ser são e ser normal não equivalem inteiramente, já que 
o patológico é uma espécie de normal. 

	 “Se deixarmos o ponto de vista do cientista e adoptarmos o do organismo, o seu estado normal é aquele 
em que estas normas são eficazes sem obstáculos nem complicações. Estas normas têm uma margem 
de tolerância para as ‘anomalias’ de que acabámos de falar, e se a complicação for demasiado grande, 
há uma crise (reacção patológica) e o funcionamento é anormal. No entanto, […] mesmo num estado 
patológico (e portanto anormal), o organismo mantém uma certa normalidade, no sentido em que 
continua a viver, mesmo quando está doente (a menos que a doença ponha em causa a sua viabilidade). 
[…] Canguilhem explica que há uma margem irredutível de saúde – que mesmo na doença, enquanto a 
vida continua, há esta normalidade limítrofe que persiste e, em certas condições, permite restabelecer a 
saúde plena” (Durrive 2025). 
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pelo menos uma actividade equivalente segundo gostos individuais ou valores sociais do 

meio. Mesmo que reduzida ou com comportamentos menos variados e menos flexíveis, 

o essencial é que o cuidado médico tenha permitido àquele indivíduo sair da impotência 

e do sofrimento nos quais teria ficado se o braço não tivesse sido reparado a tempo. Sem 

o cuidado, ele teria ficado incapacitado, isolado e, aos poucos, teria certamente perdido 

a estima por si próprio que decorre da sua actividade. O médico clínico, diz Canguilhem, 

limita-se a entrar em acordo com os seus clientes para definir o normal e o anormal, 

segundo as normas individuais dos próprios clientes, a não ser que estes ignorem por 

completo as condições anátomo-fisiológicas mínimas da vida vegetativa ou animal. O nor-

mal não é uma média correlativa a um conceito fisiológico ou social; é um juízo de valor, é 

uma noção-limite que define o máximo de capacidade física e psíquica de um ser. Não há 

limite superior da normalidade, mas também não há maneira de a atingir por completo 

(um pouco como a saúde segundo a OMS). São aqueles que consideram estar doentes que 

fazem um juízo sobre o serem ou não normais. 

A anormalidade fisiológica não equivale à ausência de normas. Não há vida sem nor-

mas de vida, diz-nos Canguilhem, e o estado mórbido é sempre uma certa forma de 

vida. Ao tentar determinar a diferença entre saúde e doença, somos levados a enten-

der que a segunda não é ausência de normas, porque qualquer indivíduo doente impõe 

as suas preferências e as suas avaliações, precisamente por estar tão vivo quanto qual-

quer outro vivente (estar doente é normal, a vida encontra-se sempre entre a doença e 

a saúde), mas é antes incapacidade de renovar as suas próprias normas e de se tornar 

normativo, quer dizer, criador de novas normas. Ao invés, a saúde do indivíduo confunde-

-se com a normatividade. Foi graças a ela que o jovem condutor pôde continuar a sua 

vida, depois de superadas as dificuldades decorrentes do acidente. Os indivíduos sãos 

podem identificar-se precisamente pela aptidão para renovar as suas perspectivas, para 

criar novos valores e para transformar os seus horizontes, ultrapassando assim os limites 

do trauma ou da patologia e as possibilidades que estes pareciam definir. Entende-se 

assim que a saúde seja criação de novos valores, enquanto a doença tende a solidificar 

os seus próprios valores, ossificando as normas que a sua vida instituiu e bloqueando a 

sua renovação. “A saúde é uma outra forma de abordar a existência sentindo-se não só 

possuidor e portador, mas também se for preciso criador de valor, instaurador de normas 

vitais” (Canguilhem 1943, 36). Como no-lo recorda o próprio Canguilhem, valere, que deu 

valor, significa em Latim estar de boa saúde. Através da saúde e da doença (e estar vivo é 

estar constantemente face à vulnerabilidade de ambas), a vida institui valores diferentes 

e opostos. A saúde não é um facto, é um valor. Como tal, não é susceptível de conhe-

cimento objectivo, nem de ciência (as “ciências da saúde”). É indissociável da avaliação 
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subjectiva que a determina e remete para um optimum de possibilidades. Cabe a cada 

indivíduo vivo apreciar aquilo em que consiste o seu valor de saúde e o obstáculo em 

relação ao qual este valor adquire sentido. A valorização da saúde estabelece-se sempre 

sobre um fundo de desvalorização da doença. Isso não quer dizer que a doença é só um 

valor subjectivo, já que ela se pode relacionar com um saber das patologias e que deve 

ser efectivamente ligada de forma directa ou indirecta a uma fisiologia como conjunto 

das constantes normais de um organismo. 

Por sua vez, a doença também tem valores, ela também valora. Só que os seus valores 

são “repulsivos”, enquanto os da saúde são “propulsivos” (Canguilhem 1943, 137). Esta dis-

tinção permite-nos, assim, compreender um pouco melhor a relação entre normatividade, 

ethos do cuidado e capacitação de quem está doente, tal como a propõe Cynthia Fleury: 

“O homem são […] mede a sua saúde pela capacidade de ultrapassar as crises orgânicas 

e de instaurar uma nova ordem” (Canguilhem 1943, 132); ora, essa nova ordem, que é 

uma norma da própria vida, é possível porque “há em nós, a cada instante, muitas mais 

possibilidades fisiológicas do que a fisiologia nos diz. Mas é preciso a doença para que elas 

nos sejam reveladas” (Ibidem, 52). A doença aparece como uma falha interna, necessária 

à saúde, que exige inovações normativas dos indivíduos sãos e, de certa forma, permite a 

renovação das allures (dos aspectos, dos modos de manifestação, das formas de realiza-

ção) de vida. Já que a saúde se mede pela dose de doença suportada, a doença torna-se 

constitutiva da saúde. Um ethos de capacitação, no que respeita ao cuidado, assenta (e 

aposta) no que há de propulsivo em cada vida: cuidar aparece assim indissociável do saber 

de uma potencialidade da própria vida, de um poder de superação que não se esgota 

no estado fisiológico característico da patologia, nem no conhecimento tido a determi-

nado momento sobre os sintomas que a definem. A medicina não é uma ciência, diz-nos 

Canguilhem, é uma técnica fundada sobre propriedades vitais, que utiliza propriedades 

vitais (a normatividade) ao serviço da vida. O estar ao serviço da vida é um elemento fun-

damental do ethos “capacitário” do cuidado, de uma vida manifestando-se nas dimensões 

biopsicossociais que definem a comunidade humana (e mais-que-humana) pela qual ela 

se reveste de significação e de sentido. No caso de uma gripe severa, isso poderá passar, 

por exemplo, para além de uma medicação adequada e de uma maior ingestão de vita-

minas, por exercícios respiratórios que ajudem a oxigenar o sangue e mitiguem certas 

consequências da hipóxia, tais como a prostração, as dores de cabeça, a sonolência, as 

tonturas ou a confusão mental, e ajudem ao desimpedimento das vias respiratórias, que 

levam ao isolamento e ao ensimesmamento. O cuidado relaciona-se com o que uma vida 

pode e, tal como o seu ethos, acolhe uma alteridade interna capaz de exceder as expectati-

vas geradas pela identificação de uma patologia ou pela fenomenologia de um transtorno 
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fisiológico ou mental. O cuidado é capacitário no sentido em que abre às possibilidades 

de uma vida nas suas circunstâncias singulares, criando condições para que elas a tornem 

viável e capaz. 

Na senda de Canguilhem e de Fleury, podemos entender que na prática dos cuidados 

de saúde, e em especial pelo exercício da medicina, não se trata de retomar um estado 

de vida anterior à doença e às transformações que ela trouxe à realidade de quem está 

doente, mas antes de imaginar, de inventar e de criar, pelas relações de cuidado, novas 

formas de vida cuja normatividade englobe e se exprima através dessas transformações 

irreversíveis. Em vez de ser encarada e desvalorizada como uma anormalidade, a doença 

pode, portanto, ser considerada como inovação que apela à criação de valores carac-

terística do ímpeto da saúde. Em simultâneo, por haver novas patologias oriundas das 

pressões exercidas sobre as nossas subjectividades e porque as doenças se transformam 

em fenómenos crónicos, também a medicina, em vez de regressar a uma forma anterior, 

pode transformar as suas práticas clínicas e terapêuticas, graças a um diálogo com as 

Humanidades e as Ciências Sociais, de modo a melhor capacitar quem cuida e, assim, a 

melhor saber procurar os meios para capacitar quem está doente e requer cuidado. 

As “indisciplinas” artísticas, filosóficas e literárias que motivam o estudo das Humanidades 

e das Ciências Sociais (Fernandes 2011) abrem e habituam ao enigma, à incerteza e à 

potencialidade da condição humana. Reforçam, por isso, as possibilidades de propiciar 

a valoração característica da multiplicidade dos estados de saúde, ao mesmo tempo que 

multiplicam as perspectivas sobre o modo de os encarar, acompanhar e cuidar. Capacitar 

os que estão doentes e quem deles cuida quer dizer, para além de criar as condições para 

que novas normas permitam alcançar a melhor vida possível, reencontrar os critérios de 

uma “humanidade capaz” (o termo é de Paul Ricœur) diminuídos ou suprimidos pelo sofri-

mento: poder agir, poder falar, poder contar(-se) e poder estimar(-se) (Ricœur 1994), recor-

dando, no entanto, que o sofrimento e a dor decorrentes da doença, involuntariamente 

vividos, também ensinam10. 

10	 O próprio conhecimento, por mais científico que seja, é fundamentalmente de seres vivos interpelados 
pela sua condição e desejosos de saber o que a sua vida é, como é, porque é assim, etc. Como no-lo 
recorda Barbara Stiegler no seu belo Nietzsche et la vie (Stiegler 2021a, 322), o filósofo alemão, autor de 
Ecce Homo, dá-nos a saber que o seu próprio sentido excepcional das nuances na ordem do saber se deve 
à sua experiência dupla da doença e da saúde, graças às perspectivas que estes dois estados inseparáveis 
oferecem sobre a vida. O filósofo adquiriu um sentido excepcional da apreensão das diferenças 
por ele próprio ter sido o campo de um conflito de valores, por ter sido atravessado por uma dupla 
tendência normativa da ascensão e do declínio próprias à saúde e à doença. Multiplicou assim as suas 
perspectivas sobre a vida, os seus estados e as suas possibilidades, enriquecendo o seu conhecimento 
do que pode ser a tensão constante entre pulsões e instintos da qual resulta a singularidade de cada 
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Que importância pode ter a imaginação no valorar e capacitar pelo 
cuidado?

Inventar um ethos do cuidado, tendo em conta o grande número de pensadores que 

inspiram Cynthia Fleury, para além de Canguilhem e de Nietzsche, quer dizer fazer “nas-

cer em nós um ser, uma maneira de ser, um estilo de vida, um outro nós próprios” (Fleury 

2019, 8) capaz de acolher a doença e de encontrar novas formas (e normas) à vida que 

ela transformou. Uma tal invenção, necessariamente relacional e, por isso, aliada ao papel 

da imaginação no cuidado de si e de outrem, permite que uma criação de valores surja 

da vulnerabilidade que a doença evidencia. Sem querer defender qualquer dolorismo, 

Fleury lembra-nos que a dor, muitas vezes impeditiva da construção das subjectividades, 

também pode dar lugar a novas formas e novas normas, “quer o sofrimento vive[nciado] 

seja físico ou psíquico, agudo ou crónico” (Fleury 2019, 13). Quer isto dizer que a dor pode 

capacitar se ela for transformada em progresso e em conhecimento humanos. Segundo 

a filósofa (e psicanalista), muitas vidas de criadores são exemplos desta transformação 

e podem, por isso, inspirar quem cuida e também quem é objecto desse cuidado. Se é 

verdade que “a vulnerabilidade fragiliza o sujeito, cada um deve também recordar que ela 

pode ser ocasião para uma sublimação possível, o que tantas vezes é, desde que o indi-

víduo volte a conquistar a sua individuação pelas provações existenciais” (Ibidem, 22). Os 

tormentos dessas vidas deram lugar a obras culturais de valor, que nos informam sobre 

o que a nossa humanidade pode ser, porque o pathos, o material afectivo vivenciado no 

sofrimento, pôde ser objecto de um cuidado, pôde ser retomado numa dinâmica e numa 

dialéctica “capacitárias”, que abriram possibilidades de acção, de fruição e de sentido a 

quem os via diminuídos em consequência da sua dor, do seu traumatismo ou do seu 

vivente. Pelo contrário, tanto os seres integralmente sãos como os indivíduos inteiramente mórbidos são 
prisioneiros de uma perspectiva única, sendo, por isso, mais pobres em conhecimento do que aqueles 
que experienciaram tanto a saúde como a doença. Estes descobriram a seu próprio custo a alteridade 
que a vida comporta em si, podendo assim escapar ao que há de fixo nas perspectivas e tornar-se aptos 
à renovação de si próprios que é característica de uma “gaia ciência”, diz-nos ainda a filósofa (Ibidem). 
Porque a saúde não é ausência de doenças, mas antes é constituída pela experiência das mais variadas 
doenças e pela aptidão de as ultrapassar, o conhecimento resultante da pluralidade desses estados e 
da sua possível transformação aumenta as possibilidades de compreensão da vida, seja ela própria ou 
alheia, e resulta na multiplicação das qualidades de afecção de si próprio que potenciam a capacidade 
de ser afectado por outros. É dessa múltipla afecção de si, informada pelos estados possíveis da vida 
alheia, que resulta uma maior acribia na deliberação e na escolha dos meios para procurar a melhor 
saúde possível de quem está doente. Cuidar não é certamente impor a outrem a ideia que se tem do 
bem, nem sequer forçar uma perspectiva única sobre a saúde ou a vida, mas antes a proposta de meios 
que capacitem quem está (ou crê estar) doente tendo em conta a sua singularidade e, em especial, a 
saúde de que é capaz em determinado momento da sua vida.
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sofrimento. A dor não é indispensável ao conhecimento, e muitas vezes diminui-nos na 

nossa procura de verdade, na nossa capacidade de sermos afectados e de pensar, mas 

não deve ser vista como uma condição irremediavelmente “incapacitante”. Nem sequer 

pelos profissionais das instituições de saúde que, como nos diz Fagot-Largeault, se defen-

dem dela tentando tornar-se indiferentes ao sofrimento alheio. Por nós próprios sermos 

vulneráveis e por estarmos constantemente em relação com a vulnerabilidade e a sin-

gularidade de outrem, somos movidos por uma “preocupação”, por uma “atenção”, por 

“uma qualidade inédita de presença no mundo e aos outros” (Ibidem, 8), que são, também 

elas, características do ethos do cuidar. Ora, para que haja cuidado, assim entendido, a 

qualidade das relações intersubjectivas (que assentam na empatia) e o reconhecimento 

recíproco das subjectividades, posteriormente interiorizados, são essenciais. Cuidar de 

si é ter assumido essa função “propulsiva”, inventiva, “projectiva” e transformadora ini-

cialmente assumida por outrem em estados iniciais (ou debilitados) de cada indivíduo. 

Cuidar dos outros é proporcionar um ambiente onde essa função de autonomização se 

exprima. O cuidador externo e o espaço imaginado em conjunto com quem foi objecto 

de cuidado são interiorizados por este num espaço potencial a partir do qual o cuidar de 

si é possível11:

11	 Não espanta, pois, que a este propósito Fleury tenha como referência os trabalhos de D. W. Winnicott, 
nomeadamente a tese de Playing and Reality, segundo a qual, entre o bebé e quem dele cuida, se abre 
um espaço de potencialidade indispensável à formação de um mundo de sentido comum, graças à 
qual as realidades psíquicas internas, na sua maioria afectivas e emocionais, são investidas em objectos 
externos para os quais pode transitar o teor das relações com os cuidadores. Posteriormente, este espaço 
intermédio, pelo qual têm lugar o reconhecimento e a aceitação mútuas, decorrentes da interpretação 
conjunta de eventos e de objectos, será progressivamente o lugar da criação de realidades artísticas, 
científicas e culturais. Ora, esse espaço próprio ao cuidado, que potencia e capacita o bebé (e os seus 
cuidadores), é o lugar do brincar e do jogar onde pode florescer a criatividade. Ele requer imaginação, 
invenção e inovação, do mesmo modo que as nutre. Ele é também lugar de uma construção conjunta 
de realidades partilháveis e de mútuo reconhecimento. Assim se cria autonomia e iniciativa a partir da 
dependência em que o bebé se encontra de início e independência através da interdependência que 
se estabelece entre os parceiros do brincar. Não é isso que também se procura por meio das relações 
clínicas? Criar autonomia e iniciativa a partir da dependência em que se encontra quem recorre aos 
cuidados médicos alheios? Em data mais recente, Derek Bolton e Neil Vickers, no seu Being Ill: On Sickness, 
Care and Abandonment (Bolton e Vickers 2024) insistem, também eles, na importância do pensamento 
de Winnicott para compreender como o espelhamento, a sustentação e a compaixão das relações de 
cuidado primárias se reencontram nas relações clínicas e terapêuticas dos adultos. Também eles insistem 
no papel da imaginação e da atenção, da simetria e assimetria da relação, de um reconhecimento mútuo, 
etc., pondo, in fine a questão do cuidado dos cuidadores e do papel que as Humanidades Médicas (e as 
políticas públicas) podem ter nesse cuidar de (e valorizar) quem cuida. 
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Winnicott define este cuidado como elaboração imaginativa da mãe. O termo importante é 

este: elaboração imaginativa. Será que as nossas instituições são capazes de elaboração ima-

ginativa? A que tipo de elaboração imaginativa estão abertos os nossos cuidadores?[12] (Fleury 

2019, 11)

 

Em razão da sua procura de resultados imediatos e mensuráveis decorrentes de pro-

tocolos fixos e pré-definidos que tendem a diminuir a qualidade do tempo do encontro 

e o valor da relação clínica, as pressões nossas contemporâneas (às quais nos referimos 

anteriormente) exercem-se sobre as subjectividades e tanto afectam a capacidade de ima-

ginar como a possibilidade de inventar a partir de um espaço de potencialidade. Ora, é 

neste espaço que se encontra a origem das formações culturais sem as quais (como nos 

diz A. Fagot-Largeault) as instituições de saúde depressa podem tornar-se lugares de indi-

ferença, de violência e de gestão dos portadores de doenças. A imaginação e a invenção, 

essencialmente projectivas, são indispensáveis para encontrar novas formas e novas nor-

mas de vida quando o sofrimento, a dor ou as diversas características de muitas doenças 

crónicas nos privam de horizontes de acção e de sentido. O papel das Humanidades e 

da criação cultural e artística é fundamental neste ponto. É importante lembrar que os 

valores, tanto os da doença como os da saúde, se exprimem em ambiente cultural, social 

e político. No entanto, tanto a imaginação como a invenção parecem muitas vezes ceder 

o lugar às rotinas e aos hábitos profissionais, aos imaginários institucionais que diminuem 

a intensidade da relação com o mal-estar alheio e reduzem as possibilidades de pensar 

naquilo que ainda não existe e nos meios para o fazer existir, de modo a criar (ou aumen-

tar) possibilidades para as nossas vidas. Para além disso, porque o cuidado “não pertence 

a uma casta de cuidadores que distribuiria os seus cuidados […] a pacientes incapazes de 

serem eles próprios activos nas medidas dos cuidados” (Fleury 2019, 20) e porque 

o cuidado é uma função partilhada, oriunda de uma aliança dialéctica, criativa, de quem 

cuida e de quem é cuidado que, em conjunto, fazem despontar uma dinâmica singular, 

tecida nomeadamente graças à especificidade dos sujeitos que eles são (Fleury 2019, 20), 

a capacidade de imaginar, de se pôr no lugar dos outros, de vislumbrar o que é possível, 

de aceitar uma pluralidade de valores e de pensar a partir de múltiplas perspectivas na sua 

relação com a vida – tão característica das Humanidades e das Ciências Sociais – parece 

indispensável à formação dos cuidadores e à melhoria dos cuidados de saúde que eles 

12	 O itálico é nosso.
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proporcionam, quer quando cuidam de outros, quer quando cuidam de si. Apesar de a 

medicina procurar a “verdade” científica no sentido do melhor diagnóstico possível, ela 

não é assimilável a uma pura procura matemática ou laboratorial podendo funcionar de 

forma abstracta, sem preocupação com o impacto sobre as pessoas que motivam o seu 

inquérito, nem deve esquecer que o conhecimento científico das patologias é sempre 

posterior à avaliação subjectiva da doença. A verdade objectiva deve ser articulada com a 

noção capacitária, tendo em conta a valoração feita pelos indivíduos que se sentem doen-

tes e em função das suas perspectivas singulares e insubstituíveis (Fleury 2019, 24). 

As Humanidades e as Ciências Sociais podem ter um papel decisivo no aumento da 

qualidade do ambiente hospitalar e da qualidade das inter-acções e inter-afecções que o 

definem, precisamente porque trabalham com uma dimensão relacional e polissémica da 

verdade – quer dizer, com a sua articulação com as perspectivas e valores daqueles que 

dela tomam consciência, próxima do regime de incerteza na qual evoluem os cuidados de 

saúde que têm em conta as potencialidades de cada vivente –, mas também porque ofe-

recem meios para agudizar a sensibilidade ao que há de singular em cada vida na expres-

são dos seus valores. Sem aceitar o que cada indivíduo tem de único e de novo no modo 

como habita uma comunidade viva, humana e mais-que-humana, será possível preservar 

a sua subjectividade das constantes tentativas de a submeter a conhecimentos e a prá-

ticas formados sem ela, conhecimentos que, por isso, são alheios ao seu próprio saber? 

Mantendo o rigor, os métodos e o respeito pela diferença argumentativa e metodológica 

que lhe são próprias, não deverão as ciências e práticas biomédicas aceitar perder parte 

do seu poder disciplinar e disciplinador, rever o seu papel e a sua função, abdicando do 

sonho do controlo da natureza, que é também aspiração ao controlo dos viventes (como 

nos diz Barbara Stiegler)? O diálogo com as Humanidades e as Ciências Sociais (que é tam-

bém um convite à difícil interdisciplinaridade e à redução daquilo que separa as “duas 

culturas”, segundo a expressão de C.P. Snow) pode ser a melhor oportunidade para essa 

transformação das práticas e dos saberes próprios aos cuidados de saúde que os preserve 

de tentações totalizantes.

 Em vez de serem a ciência, uma e una, ou de serem ciências constitutivas de um sujeito 

cartesiano “como que senhor e possuidor da natureza” (Descartes, Discurso do método, 

VI-§2), as ciências da vida e da saúde, cientes da pluralidade própria aos seres vivos e 

aos seus ecossistemas, permitiriam antes descobrir um mundo em grande parte impre-

visível e, sob muitos aspectos, incontrolável, onde a procura do sentido é indispensá-

vel ao cuidar da vida em comum graças a um ethos social e às muitas éticas individuais 

dele decorrentes. As instituições de cuidado, tal como as ciências e as práticas clínicas 

e terapêuticas que as tornam possíveis, não deverão desenvolver espaços e ambientes 
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em que se confrontam a pluralidade das perspectivas que formam a normatividade dos 

seres vivos (diferentes pontos de vista, segundo a diversidade das espécies, por exemplo, 

mas também a tensão e a interdependência entre os seres orgânicos e seres inorgâni-

cos), num período em que transformações climáticas e crises sanitárias parecem ameaçar 

directamente as condições de vida sobre a Terra? Aceitando ainda que a realidade nos 

surpreenderá sempre e que ela excederá em permanência os nossos saberes, levando-os 

a renovar-se e a complexificar-se, as práticas do cuidado e os conhecimentos científicos 

de que elas também se nutrem poderão assim contribuir, de facto, graças a uma imagi-

nação e uma inventividade inovadoras, para que a vida em comum e a democracia sejam 

realmente com-possíveis.
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